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Encuentros del agua  
con Vitrubio 

Carmen Serrano de Haro Martínez

«¿Es la lluvia un atributo de la casa? ¿Se explica la casa sin 
la lluvia? La cubierta y los canalones son, en la lluvia, 

como los colgantes de una máscara. La casa un doble del rostro, un 
doble del interior oculto y protegido. La lluvia, a diferencia de la 
luz que el objeto obstruye y corta, se ciñe a la casa, la envuelve, 
la  rodea  en el discurrir por  su  superficie y  adquiere vida  en  los 
brillos de las salpicaduras». En 1980 y en la revista sevillana de 
 literatura, arte y pensamiento Separata, el arquitecto Juan Navarro 
Baldeweg se planteaba estas cuestiones en el artículo «Movimiento 
ante el ojo, movimiento del ojo».

Utilitas. Arquitectura con agua

La Casa de la Lluvia era su primera obra al volver a España tras años 
de investigación en el Instituto de Tecnología de Massachussets. 
Construida en 1978, la sencilla edificación se posa en las laderas del 
Alto de la Hermosa del municipio cántabro de Liérganes y, abierta 



EncuEntros dEl agua con Vitrubio 125

al paisaje, deja que el agua modele la forma, el espacio y sus frágiles 
texturas. Apilados paramentos de piedra, vidrio y zinc hacen 
 realidad una instalación anterior del arquitecto de 1969 en la 
que una maqueta de cobre alabeado semejando la cadencia del 
valle presenta una pequeña casa cubierta con dos faldones 
 enfrentados e inmensos canalones, siempre empapados por la fina 
lluvia que escupe un serpentín metálico a modo de ducha.

En otra investigación de Juan Navarro el agua vuelve a ser 
protagonista porque excita simultáneamente los efectos del eco y 
de la letanía. En Canal seis casas de elemental perfil se disponen en 
círculo en torno a un lago. También en el artículo citado, el arqui­
tecto explica sus conclusiones:

Algo análogo ocurre al asomarse la casa al estanque [...]. El 
 reflejo de la casa más la casa forman ese circuito cerrado que, 
como ocurre en el eco, exalta su identidad aislándola en el vacío 
significativo del  espejo. Pero el  conjunto de  las  casas disuelve 
sus diferencias  al  enjuagar  sus  reflejos  en  la misma agua. Las 
casas transmutándose en distintos materiales acabarán, sin 
 embargo, identificándose en la comunidad del anillo y, como en 
el desarrollo de una letanía, se harán equivalentes.

El rumor del agua fue la idea motriz del proyecto que un ya 
muy considerado Frank Lloyd Wright diseña en 1939 para un 
acaudalado y cosmopolita Edward J. Kaufmann, propietario de 
unos grandes almacenes en Pittsburg. 

Henry-Russell Hitchcock, en su magnífico estudio Frank Lloyd 
Wright. Obras 1887-1941 (Gustavo Gili, 1978) comenta que en la 
Casa Kaufmann, conocida como Casa de la Cascada, se combinan el 
romanticismo hacia la naturaleza con el romanticismo hacia los 
descubrimientos  científicos,  porque  una  casa  encima  de  una 
 cascada parece fantasía de poeta mientras que una casa colgada de 
una cascada hace realidad el sueño del ingeniero.
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El paisaje agreste de la cordillera de los Apalaches y, muy en 
particular, los torrentes que se precipitan en el río Youghiogheny se 
introducen sin permiso en las tres plantas de la vivienda. Una 
 serie de terrazas se lanzan por encima del curso de la corriente, 
abrigadas por ramas de distinta torsión, cuajadas con hojas 
de abedu les, robles, hayas o castaños, que matizan aleatorias la 
entrada de luz en los espacios. Y hasta las rocas sobre las que se 
asienta la construcción participan del concierto y penetran muros 
y pavimentos.

Aunque cliente y arquitecto compartían la intención de adaptar 
los patrones del proyecto a las composiciones orgánicas de la 
 naturaleza, fueron muchos los desencuentros entre ambos, 
 dudando el uno del otro en varios cruces de cartas en las que 
 mutuamente se tildaban de «indecentes». El cauteloso Kaufmann 
no  confiaba  en  la  resistencia  estructural  del  hormigón  para  los 
 voladizos, un  material relativamente poco validado en aquel 
 momento, y decidió colocar refuerzos de acero, adicionales y 
 clandestinos, que indignaron al arquitecto al descubrirlos y le 
 llevaron a amenazar con renunciar al proyecto si no se quitaban. 

A un entorno extraordinario, donde el agua lo es y puede 
todo, responde Adalberto Libera con el encargo del extravagante 
 Curzio Malaparte en 1941. Y, a modo de remate de un arisco 
 promontorio rocoso sobre el Mediterráneo al este de Capri, un  zigurat 
de albañilería roja, disparado al mar abierto, alejado de  cualquier 
referencia que no sea la del azul, cubre la vivienda y se enfren ta a la 
potencial agresión del golfo de Salerno con la seguridad de un 
bunker. En Pasando a limpio (Acantilado, 2019), el  arquitecto Óscar 
Tusquets atribuye a la amistad entre Malaparte y el conde Ciano, 
yerno de Mussolini, el que una obra «radical, revolucionaria, lo más 
opuesto a una recreación respetuosa de arquitectura vernácula 
 caprese» obtuviera licencia de construcción en 1937 para implantarse 
en la costa frente a los ya entonces protegidos farallones.
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Menos que en el caso anterior duró la relación entre el artista y 
su cliente. Libera, un arquitecto que sabía manejar su talento expre­
sivo tanto en los parámetros del racionalismo imperante como en 
los del futurismo creativo, chocó desde el principio con el contro­
vertido Malaparte y éste decidió retirar el encargo al arquitecto y 
acabar su villa con albañiles y artesanos locales.

Cierto es que en la Casa Malaparte si bien el mar lo ocupa todo, 
gana al espectador en inquietud esa escalera que forma la cubierta, 
sucesión de peldaños sin objetivo final y que hicieron plantearse al 
arquitecto Robert Venturi si llevarían al cielo. ¿Le sirven, quizá, de 
estilóbato? ¿O simplemente copian la ascensión a la chiesa 
dell’Anunziata de Lipari grabada en la memoria del propietario tras 
sus cinco años de reclusión y destierro en esa isla? 

Resulta difícil imaginar un museo que exponga líquidos por lo 
que el primero tiene de depósito de inmóviles objetos frente a la 
inquieta fluidez característica de  los segundos. Pero en el muni-
cipio de Lanjarón, conocido por los beneficios medicinales de su 
balneario, al pie de Sierra Nevada, Juan Domingo Santos recupera 
una acequia de riego y unas antiguas construcciones sobre las 
 ruinas de molinos y utilizadas como matadero, para desarrollar un 
museo cuyo objetivo es preservar y valorar infraestructuras 
 vinculadas al agua y a la comunidad local, eso que los textos inter­
nacionales  llaman  «el  espíritu  del  lugar»  cuando  se  refieren  al 
 patrimonio cultural.

Las instalaciones del Museo del Agua, renovadas en materiales 
 autóctonos, muchos de ellos reciclados y recogidos tras inci­
dentes naturales, juegan con los trazados de la acequia y del río y 
con las inundaciones que provocan las crecidas. Entre las naves 
remozadas, el arquitecto ha incorporado un sensible pabellón que 
alberga un espacio representativo dedicado al agua donde la luz y 
la penumbra se cuelan por las aperturas en la trama vertical de 
madera y, atrapadas en la lámina húmeda que cubre el suelo, 
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 modulan los impactos sensoriales del agua; su sonido, su reflejo y 
su capacidad de generar ambientes refrescantes.

Firmitas. Ingeniería sobre el agua

En el principio del puente pierde la arquitectura su misión original, 
que es la de cobijar un uso y, resguardado, protegerlo ante la agre­
sividad o la perturbación de cualquier agente, también de las del 
agua. El puente, sin embargo, abre sus ojos, pétreos, metálicos o 
de hormigón, a la corriente y la deja pasar, porque su función 
 radica en evitar que  los  transeúntes se enfrenten a  la fiereza del 
agua y a sus caprichosos remolinos. 

Imaginemos a los audaces pasajeros, traqueteados en transbor­
dadores durante largas horas, de aquí para allá, intentando alcanzar 
desde las costas del Ática las del Peloponeso y lidiando, antes de que 
el puente de Río­Antirio les solucionara el problema, con el loco 
oleaje inducido por los vientos encajonados en el Golfo de Corinto.

O a las cuadrigas romanas sorteando descuajeringadas los 
meandros del Tajo para llegar de Augusta Emérita a Brácara 
 Augusta en vez de cruzar, erguidas, soberbias y elegantes como 
corresponde a un imperio, por el puente de Alcántara. Y, desde 
una óptica opuesta, ¡qué excesivamente deprisa acarrearía el 
 Caronte de Patinir su carga de un lado a otro si existiera un puente 
sobre la laguna Estigia!

En su cuidada obra Puentes, Estructuras, Actitudes (Turner, 
2006),  el  gran  pontífice  y  Premio  Nacional  de  Ingeniería  Civil 
en 2017, Julio Martínez Calzón, insiste en la esencia del puente

porque, a diferencia de las obras de la arquitectura donde el 
 espacio, la forma y la luz guían hasta el misterio de su creación, 
la expresión del puente debe apelar siempre a la verdad del 
asunto, a la excelencia de su misión [...]. Un puente es tanto más 
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posiblemente maravilloso cuanto más sea «en verdad» un puente 
[...]. Los puentes del pasado, los puentes realmente clásicos, 
crecieron y se realizaron realmente en verdad.

La estructura del puente, rendida ante el agua en todo momento, 
se limita a unir un hito con otro. Serán la distancia entre ellos, las 
características geológicas de los terrenos de asiento y las morfo­
logías  urbanas  de  cada  uno  de  los  puntos  los  que  definirán  en 
el puente sus rasgos esenciales, aunque cabe que la profundidad del 
cauce, el casual volumen del caudal o su grado de salinidad 
 aporten algún rasgo singular al diseño. 

Función neta del puente, pura firmitas, cuya belleza está en 
la escala con la que, ante el discurrir del agua, el puente se afirma, 
estático e inmóvil, en una ribera y en otra. Como el arco iris y la 
liana, magia del espíritu, el puente une orillas y por ello, más 
allá de su realidad tectónica, su imagen estereotípica representa 
para muchas culturas el nexo simbólico y religioso entre el mundo 
de los dioses y el de los hombres.

Otro gran hacedor de puentes, Javier Manterola, también 
 Premio Nacional de Ingeniería Civil, en 2001, afirmaba que, entre 
el conjunto de obras de fábrica, quizá sean los puentes los primeros 
reconocidos como piezas artísticas por la cultura popular, ya que 
cumplen el heroico encargo, fácilmente admirable por la sabiduría 
del vulgo, de sortear el reto del vacío y, capaces de saltar de un 
lado a otro, enganchar lo que las aguas, insistentes en su ancestral 
empeño, han separado desde hace siglos. 

Además de fuente continua de inspiración para el cine, la 
 literatura y la pintura y de escenario de abundantes efemérides, el 
puente es y ha sido precioso elemento militar de construcción y de 
destrucción al servicio de estrategias bélicas, así como orgulloso 
reclamo civil de gobernantes al tiempo de su inauguración y también 
de descrédito público cuando de repente se ha desplomado. 
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No obstante, el puente nunca se ha alejado de la arquitectura. Lo 
cuenta Italo Calvino en Las ciudades invisibles (Minotauro, 1983):

Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.
—Pero  ¿cuál  es  la  piedra  que  sostiene  el  puente?  –pregunta 
Kublai Kan–.
—El puente no está sostenido por esta o aquella piedra –responde 
Marco–, sino por la línea del arco que ellas forman. 
Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después añade:
—¿Por qué me hablas de las piedras? Es sólo el arco lo que me 
importa. 
Y Polo le responde: —Sin piedras no hay arco. 

Venustas. Ornamento del agua

Dicen que fue Leonardo da Vinci quien, tras sus múltiples expe­
rimentos técnicos y artísticos, acuñó el famoso consejo de que «al 
agua no hay que contenerla, hay que convencerla».

Y, convencida, corre en algunas fuentes. En otras no.
El ingeniero industrial Carles Buïgas i Sans, especializado en 

dispositivos ópticos, descubrió a principios del siglo XX la potencia 
expresiva de combinar el salto del agua con el juego de la luz y 
diseñó el conjunto de más de ochenta fuentes luminosas que inau­
guraron la Exposición Internacional de Barcelona en 1929. 

Su prestigio le llevó a proyectar en variados lugares ilumina­
ciones decorativas con ocasión de eventos internacionales. Poeta 
muy sensible a la belleza, inventor, artista y estratega, resumió sus 
creaciones de surtidores, sorprendentes teatros de agua y luz, en 
tres tipologías: las fuentes de agua luminosa, las fuentes luminosas 
cambiantes y las fuentes luminosas sin cambios de forma, pero con 
transiciones de color o, viceversa, luminosas con cambios de color, 
pero sin transiciones de forma.
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Igual de convencida que en Montjuic, entra el agua en el recinto 
del Real Sitio de La Granja de San Ildefonso por los arroyos que 
 bajan del Guadarrama. Y transita, también convencida y aban donada 
a su correr, por un trazado hídrico que se ha mantenido prácticamente 
intacto desde el siglo XVIII hasta que, aún más  convencida, se libera de 
la oscuridad de los conductos y salta pura por los surtidores de las 
fuentes con las que Felipe V adornó sus jardines. 

Espectáculo fugaz, descrito a menudo por viajeros extranjeros, 
que genera ilusiones cristalinas y hasta especulares con la luz y con 
la sombra en los tan caprichosos como minuciosamente controlados 
ascensos y descensos del chorro. 

Espectáculo a su vez intencionado con el que el monarca 
 exhibía su poder real a un rudo pueblo castellano que sin duda 
conocía manantiales y agua libre cayendo por gravedad, pero que 
nunca había observado frágiles columnas líquidas que subieran 
solas y sin empuje hasta las líneas del horizonte. No obstante, 
se cuenta que, en la inauguración de la última fuente, Felipe V se 
lamentó: «¡Tres minutos me has divertido, pero tres millones 
(de reales de vellón) me has costado!».

Un dicho popular afirma que «en las fuentes de Versalles corre 
chocolate; en las de La Granja cristal», en referencia al agua allí 
bombeada con artefactos mecánicos, sucia por los trabajosos reco­
rridos que la conducen a su objetivo, frente a la limpieza con la que 
aquí brota desde sus manantiales naturales.

No necesariamente más poético, el viajero inglés Henry 
Swinburne escribió en 1776 que en los jardines del palacio de La 
Granja «los chorros emiten un caudal tan claro como el cristal en 
los que los rayos del sol producen los más bellos matices 
del prisma» .

Y otro viajero, también inglés, Richard Ford, aludía en 1876 a 
una de las fuentes en funcionamiento como «un gran cortinaje de 
agua que a la luz de Castilla reluce como la plata líquida». En la 
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metáfora de la «tela de plata» coincidía con el criterio del clérigo 
Norberto Caimo, llegado a La Granja en 1755.

Jeanne Digard, en su académico análisis de los jardines, añadía 
en 1934 que:

Nunca, sin duda, tuvieron el renombre de Marly o de Saint­
Cloud; pero las aguas de La Granja superan a todas las demás 
por sus potentes juegos que, tanto verticales como oblicuos o en 
arco circular, se despliegan en haces, en abanicos, en torrentes, 
en lluvia, en gotas. El agua, revoltosa, brinca, se proyecta, se 
dispersa.

A otras fuentes menos pomposas les atribuye un joven Ortega 
en «Las fuentecitas de Nuremberga», de 1906, el extraordinario 
cometido de eslabón que va uniendo etapas en el devenir de 
la ciudad: 

Cuando una ciudad vieja llega a ser un cillero de historia, un 
montón de años secos, lo único que queda en ella viviente son 
sus fuentes viejas, que prosiguen cantando y corriendo como en la 
juventud de la villa. Por eso digo que los habitantes perennes, 
los vecinos únicos de Nuremberga, son sus fuentecitas: la del 
Hombrecillo del albogue o donzaniero, la del Hombrecillo de los 
 gansos [...]. De estos hombrecillos pintorescos que son lo 
 inconsciente y castizo en cada raza, que son el Pasado, corre un 
chorruelo de cristal donde ríe aún el ánima exuberante de 
 aquellos banqueros artistas, de aquellos bujeros sabios, de aquel 
dulce jayán Alberto, que con su faz evangélica iba por las tardes 
al Esquilón de la salchicha para trasegar un pichel de cerveza. El 
fluir  nunca  interrumpido  de  esas  fuentecitas  enlaza  la  ciudad 
nueva y próspera con aquella otra callada hoy, próspera también 
un día. El pasado nos salva del presente creando un robusto 
porvenir.

C. S. de H. M.




