Encuentros del agua
con Vitrubio

Carmen Serrano de Haro Martinez

« S s lalluvia un atributo de la casa? ;Se explica la casa sin

(, la lluvia? La cubierta y los canalones son, en la lluvia,
como los colgantes de una méscara. La casa un doble del rostro, un
doble del interior oculto y protegido. La lluvia, a diferencia de la
luz que el objeto obstruye y corta, se cifie a la casa, la envuelve,
la rodea en el discurrir por su superficie y adquiere vida en los
brillos de las salpicaduras». En 1980 y en la revista sevillana de
literatura, arte y pensamiento Separata, el arquitecto Juan Navarro
Baldeweg se planteaba estas cuestiones en el articulo «Movimiento

ante el ojo, movimiento del ojo».

Utditas. Arquitectura con agua

La Cava de la Lluvia era su primera obra al volver a Espafia tras afios
de investigacién en el Instituto de Tecnologfa de Massachussets.
Construida en 1978, la sencilla edificacién se posa en las laderas del

Alto de la Hermosa del municipio c4ntabro de Liérganes y, abierta

[124]
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al paisaje, deja que el agua modele la forma, el espacio y sus fragiles
texturas. Apilados paramentos de piedra, vidrio y zinc hacen
realidad una instalacién anterior del arquitecto de 1969 en la
que una maqueta de cobre alabeado semejando la cadencia del
valle presenta una pequefia casa cubierta con dos faldones
enfrentados e inmensos canalones, siempre empapados por la fina
lluvia que escupe un serpentin metélico a modo de ducha.

En otra investigacién de Juan Navarro el agua vuelve a ser
protagonista porque excita simultdneamente los efectos del eco y
de la letanfa. En Canal seis casas de elemental perfil se disponen en
circulo en torno a un lago. También en el articulo citado, el arqui-

tecto explica sus conclusiones:

Algo anélogo ocurre al asomarse la casa al estanque [...]. El
reflejo de la casa mds la casa forman ese circuito cerrado que,
como ocurre en el eco, exalta su identidad aisldndola en el vacio
significativo del espejo. Pero el conjunto de las casas disuelve
sus diferencias al enjuagar sus reflejos en la misma agua. Las
casas transmutdndose en distintos materiales acabardn, sin
embargo, identificdindose en la comunidad del anillo y, como en

el desarrollo de una letanfa, se hardn equivalentes.

El rumor del agua fue la idea motriz del proyecto que un ya
muy considerado Frank Lloyd Wright disefia en 1939 para un
acaudalado y cosmopolita Edward J. Kaufmann, propietario de
unos grandes almacenes en Pittsburg.

Henry-Russell Hitchcock, en su magnifico estudio Frank Lloyd
Wright. Obras 1887-1941 (Gustavo Gili, 1978) comenta que en la
Casa Kaufmann, conocida como Cava de la Cascada, se combinan el
romanticismo hacia la naturaleza con el romanticismo hacia los
descubrimientos cientificos, porque una casa encima de una
cascada parece fantasfa de poeta mientras que una casa colgada de

una cascada hace realidad el suefio del ingeniero.
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El paisaje agreste de la cordillera de los Apalaches y, muy en
particular, los torrentes que se precipitan en el rio Youghiogheny se
introducen sin permiso en las tres plantas de la vivienda. Una
serie de terrazas se lanzan por encima del curso de la corriente,
abrigadas por ramas de distinta torsién, cuajadas con hojas
de abedules, robles, hayas o castafios, que matizan aleatorias la
entrada de luz en los espacios. Y hasta las rocas sobre las que se
asienta la construccién participan del concierto y penetran muros
y pavimentos.

Aunque cliente y arquitecto compartian la intencién de adaptar
los patrones del proyecto a las composiciones orgénicas de la
naturaleza, fueron muchos los desencuentros entre ambos,
dudando el uno del otro en varios cruces de cartas en las que
mutuamente se tildaban de «indecentes». El cauteloso Kaufmann
no confiaba en la resistencia estructural del hormigén para los
voladizos, un material relativamente poco validado en aquel
momento, y decidié colocar refuerzos de acero, adicionales y
clandestinos, que indignaron al arquitecto al descubrirlos y le
llevaron a amenazar con renunciar al proyecto si no se quitaban.

A un entorno extraordinario, donde el agua lo es y puede
todo, responde Adalberto Libera con el encargo del extravagante
Curzio Malaparte en 1941. Y, a modo de remate de un arisco
promontorio rocoso sobre el Mediterrdneo al este de Capri, un zigurat
de albafiilerfa roja, disparado al mar abierto, alejado de cualquier
referencia que no sea la del azul, cubre la vivienda y se enfrenta a la
potencial agresién del golfo de Salerno con la seguridad de un
bunker. En Pasando a limpio (Acantilado, 2019), el arquitecto Oscar
Tusquets atribuye a la amistad entre Malaparte y el conde Ciano,
yerno de Mussolini, el que una obra «radical, revolucionaria, lo mas
opuesto a una recreacién respetuosa de arquitectura vernécula
caprese» obtuviera licencia de construccién en 1937 para implantarse

en la costa frente a los ya entonces protegidos farallones.
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Menos que en el caso anterior duré la relacién entre el artista y
su cliente. Libera, un arquitecto que sabfa manejar su talento expre-
sivo tanto en los pardmetros del racionalismo imperante como en
los del futurismo creativo, chocé desde el principio con el contro-
vertido Malaparte y éste decidié retirar el encargo al arquitecto y
acabar su villa con albaiiiles y artesanos locales.

Cierto es que en la Cava Malaparte si bien el mar lo ocupa todo,
gana al espectador en inquietud esa escalera que forma la cubierta,
sucesién de peldafios sin objetivo final y que hicieron plantearse al
arquitecto Robert Venturi si llevarfan al cielo. ;Le sirven, quiz4, de
estilébato? ;O simplemente copian la ascensién a la chieva
dell’Anunziata de Lipari grabada en la memoria del propietario tras
sus cinco afios de reclusién y destierro en esa isla?

Resulta dificil imaginar un museo que exponga liquidos por lo
que el primero tiene de depésito de inméviles objetos frente a la
inquieta fluidez caracteristica de los segundos. Pero en el muni-
cipio de Lanjarén, conocido por los beneficios medicinales de su
balneario, al pie de Sierra Nevada, Juan Domingo Santos recupera
una acequia de riego y unas antiguas construcciones sobre las
ruinas de molinos y utilizadas como matadero, para desarrollar un
museo cuyo objetivo es preservar y valorar infraestructuras
vinculadas al agua y a la comunidad local, eso que los textos inter-
nacionales llaman «el espiritu del lugar» cuando se refieren al
patrimonio cultural.

Las instalaciones del HMuvseo del Agua, renovadas en materiales
autéctonos, muchos de ellos reciclados y recogidos tras inci-
dentes naturales, juegan con los trazados de la acequia y del rio y
con las inundaciones que provocan las crecidas. Entre las naves
remozadas, el arquitecto ha incorporado un sensible pabellén que
alberga un espacio representativo dedicado al agua donde la luz y
la penumbra se cuelan por las aperturas en la trama vertical de

madera W atrapadas en la ldmina hdmeda que cubre el suelo,
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modulan los impactos sensoriales del agua; su sonido, su reflejo y

su capacidad de generar ambientes refrescantes.

Firmitas. Ingenieria sobre el agua

En el principio del puente pierde la arquitectura su misién original,
que es la de cobijar un uso y, resguardado, protegerlo ante la agre-
sividad o la perturbacién de cualquier agente, también de las del
agua. El puente, sin embargo, abre sus ojos, pétreos, metdlicos o
de hormigén, a la corriente y la deja pasar, porque su funcién
radica en evitar que los transetintes se enfrenten a la fiereza del
aguay a sus caprichosos remolinos.

Imaginemos a los audaces pasajeros, traqueteados en transbor-
dadores durante 1argas horas, de aqul’ para al]zi, intentando alcanzar
desde las costas del Atica las del Peloponeso y lidiando, antes de que
el puente de Rio-Antirio les solucionara el problema, con el loco
oleaje inducido por los vientos encajonados en el Golfo de Corinto.

O a las cuadrigas romanas sorteando descuajeringadas los
meandros del Tajo para llegar de Augusta Emérita a Brécara
Augusta en vez de cruzar, erguidas, soberbias y elegantes como
corresponde a un imperio, por el puente de Alcdntara. Y, desde
una éptica opuesta, jqué excesivamente deprisa acarrearfa el
Caronte de Patinir su carga de un lado a otro si existiera un puente
sobre la laguna Estigial

En su cuidada obra Puentes, Estructuras, Actitudes (Turner,
2006), el gran pontifice y Premio Nacional de Ingenierfa Civil

en 2017, Julio Martinez Calzén, insiste en la esencia del puente

porque, a diferencia de las obras de la arquitectura donde el
espacio, la forma y la luz gufan hasta el misterio de su creacién,
la expresién del puente debe apelar siempre a la verdad del

asunto, a la excelencia de su misién [...]. Un puente es tanto m4s
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posiblemente maravilloso cuanto m4s sea «en verdad» un puente
[...]. Los puentes del pasado, los puentes realmente clésicos,

crecieron y se realizaron realmente en verdad.

La estructura del puente, rendida ante el aguaen todo momento,
se limita a unir un hito con otro. Serdn la distancia entre ellos, las
caracterfsticas geoldgicas de los terrenos de asiento y las morfo-
logfas urbanas de cada uno de los puntos los que definirdn en
el puente sus rasgos esenciales, aunque cabe que la profundidad del
cauce, el casual volumen del caudal o su grado de salinidad
aporten algtin rasgo singular al disefio.

Funcién neta del puente, pura ﬁrmi[zw, cuya belleza estd en
la escala con la que, ante el discurrir del agua, el puente se afirma,
estdtico e inmévil, en una ribera y en otra. Como el arco iris y la
liana, magia del espiritu, el puente une orillas y por ello, mds
alld de su realidad tecténica, su imagen estereotipica representa
para muchas culturas el nexo simbélico y religioso entre el mundo
de los dioses y el de los hombres.

Otro gran hacedor de puentes, Javier Manterola, también
Premio Nacional de Ingenierfa Civil, en 2001, afirmaba que, entre
el conjunto de obras de f4brica, quiz4 sean los puentes los primeros
reconocidos como piezas artisticas por la cultura popular, ya que
cumplen el heroico encargo, facilmente admirable por la sabidurfa
del vulgo, de sortear el reto del vacio y, capaces de saltar de un
lado a otro, enganchar lo que las aguas, insistentes en su ancestral
empefio, han separado desde hace siglos.

Adem4s de fuente continua de inspiracién para el cine, la
literatura y la pintura y de escenario de abundantes efemérides, el
puente es y ha sido precioso elemento militar de construccién y de
destruccién al servicio de estrategias bélicas, asi como orgulloso
reclamo civil de gobernantes al tiempo de su inauguracién y también
de descrédito ptiblico cuando de repente se ha desplomado.
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No obstante, el puente nunca se ha alejado dela arquitectura. Lo
cuenta Italo Calvino en Lav ciudades invistbles (Minotauro, 1983):

Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.

—Pero jcudl es la piedra que sostiene el puente? —pregunta
Kublai Kan—.

—El puente no est4 sostenido por esta o aquella piedra —responde
Marco-, sino por la linea del arco que ellas forman.

Kublai permanece silencioso, reflexionando. Después afiade:

— ;Por qué me hablas de las piedras? Es sélo el arco lo que me
importa.

Y Polo le responde: —Sin piedras no hay arco.

Venustas. Ornamento del agua

Dicen que fue Leonardo da Vinci quien, tras sus multiples expe-
rimentos técnicos y artisticos, acufié el famoso consejo de que «al
agua no hay que contenerla, hay que convencerla».

Y, convencida, corre en algunas fuentes. En otras no.

El ingeniero industrial Carles Buigas 1 Sans, especializado en
dispositivos épticos, descubrié a principios del siglo XX la potencia
expresiva de combinar el salto del agua con el juego de la luz y
disefi6 el conjunto de mds de ochenta fuentes luminosas que inau-
guraron la Exposicién Internacional de Barcelona en 1929.

Su prestigio le llevé a proyectar en variados lugares ilumina-
ciones decorativas con ocasién de eventos internacionales. Poeta
muy sensible a la belleza, inventor, artista y estratega, resumié sus
creaciones de surtidores, sorprendentes teatros de aguay luz, en
tres tipologfas: las fuentes de agua luminosa, las fuentes luminosas
cambiantes y las fuentes luminosas sin cambios de forma, pero con
transiciones de color o, viceversa, luminosas con cambios de color,

pero sin transiciones de forma.
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Igual de convencida que en Montjuic, entra el agua en el recinto
del Real Sitio de La Granja de San Ildefonso por los arroyos que
bajan del Guadarrama. Y transita, también convencida y abandonada
asu correr, por un trazado hidrico que se ha mantenido pricticamente
intacto desde el siglo X1 hasta que, atin mds convencida, se libera de
la oscuridad de los conductos y salta pura por los surtidores de las
fuentes con las que Felipe V adorné sus jardines.

Espectaculo fugaz, descrito a menudo por viajeros extranjeros,
que genera ilusiones cristalinas y hasta especulares con la luz y con
la sombra en los tan caprichosos como minuciosamente controlados
ascensos y descensos del chorro.

Espectéculo a su vez intencionado con el que el monarca
exhibfa su poder real a un rudo pueblo castellano que sin duda
conocfa manantiales y agua libre cayendo por gravedad, pero que
nunca habfa observado frgiles columnas liquidas que subieran
solas y sin empuje hasta las lineas del horizonte. No obstante,
se cuenta que, en la inauguracién de la Gltima fuente, Felipe V se
lamenté: «(Tres minutos me has divertido, pero tres millones
(de reales de vell6n) me has costado!».

Un dicho popular afirma que «en las fuentes de Versalles corre
chocolate; en las de La Granja cristal», en referencia al agua allf
bombeada con artefactos mecénicos, sucia por los trabajosos reco-
rridos que la conducen a su objetivo, frente a la limpieza con la que
aqui brota desde sus manantiales naturales.

No necesariamente més poético, el viajero inglés Henry
Swinburne escribié en 1776 que en los jardines del palacio de La
Granja «los chorros emiten un caudal tan claro como el cristal en
los que los rayos del sol producen los mds bellos matices
del prisma».

Y otro viajero, también inglés, Richard Ford, aludfa en 1876 a
una de las fuentes en funcionamiento como «un gran cortinaje de

agua que a la luz de Castilla reluce como la plata liquida». En la
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metéfora de la «tela de plata» coincidfa con el criterio del clérigo
Norberto Caimo, llegado a La Granja en 1755.

Jeanne Digard, en su académico andlisis de los jardines, afiadfa

en 1934 que:

Nunca, sin duda, tuvieron el renombre de Marly o de Saint-
Cloud; pero las aguas de La Granja superan a todas las demds
por sus potentes juegos que, tanto verticales como oblicuos o en
arco circular, se despliegan en haces, en abanicos, en torrentes,
en lluvia, en gotas. El agua, revoltosa, brinca, se proyecta, se

dispersa.

A otras fuentes menos pomposas les atribuye un joven Ortega
en «Las fuentecitas de Nuremberga», de 1906, el extraordinario

cometido de eslabén que va uniendo etapas en el devenir de

la ciudad:

Cuando una ciudad vieja llega a ser un cillero de historia, un
montén de afios secos, lo tnico que queda en ella viviente son
sus fuentes viejas, que prosiguen cantando y corriendo como en la
juventud de la villa. Por eso digo que los habitantes perennes,
los vecinos tnicos de Nuremberga, son sus fuentecitas: la del
Hombreeillo del albogue o donzaniero, la del Hombrecillo de lov
gansos [...]. De estos hombrecillos pintorescos que son lo
inconsciente y castizo en cada raza, que son el Pasado, corre un
chorruelo de cristal donde rfe atn el 4nima exuberante de
aquellos banqueros artistas, de aquellos bujeros sabios, de aquel
dulce jayan Alberto, que con su faz evangélica iba por las tardes
al Esquilén de la salchicha para trasegar un pichel de cerveza. El
fluir nunca interrumpido de esas fuentecitas enlaza la ciudad
nuevay préspera con aquella otra callada hoy, préspera también
un dfa. El pasado nos salva del presente creando un robusto

porvenir.

C.S.de H. M.





