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Presentacion

Cada época tiene sus preguntas decisivas. Preguntas que
no solo interpelan a los especialistas, sino que atraviesan
a toda la sociedad y definen su horizonte moral, politico y
cultural. José Ortega y Gasset nos recordd que comprender
los temas de nuestro tiempo no es un ejercicio retdrico, sino
una tarea de responsabilidad intelectual. Con ese espiritu
nace este Premio, que reconoce los mejores Trabajos de
Fin de Maéster del Instituto Universitario de Investigacion

Ortega-Maranon.

Los trabajos publicados en esta serie son una muestra
elocuente de la vitalidad académica de nuestras aulas y
de la madurez intelectual de nuestro estudiantado. En
ellos encontramos anélisis sobre democracia, educacion,
sostenibilidad, igualdad, narrativas culturales, globalizacion
o vanguardias tecnoldgicas. Contribuciones que aspiran a
comprender mejor el mundo en el que vivimos y a intervenir

en él desde el conocimiento.

Esta iniciativa responde a una conviccion profunda del
Instituto Universitario de Investigacién Ortega-Maraion,

que la investigacion y la formacion avanzada deben estar
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conectadas con los problemas reales de la sociedad. El
conocimiento que no dialoga con su tiempo corre el riesgo
de volverse estéril; el que se enfrenta a sus desafios, en
cambio, se convierte en motor de transformacién. Por
eso este Premio no sdlo distingue la calidad técnica y la
originalidad, sino también el impacto social y la capacidad

de generar pensamiento util.

Gregorio Marafidon defendid siempre una ciencia con con-
ciencia, una inteligencia abierta a la complejidad huma-
na y a la dimensioén ética de las decisiones publicas. Ese
legado también est4 presente en estas paginas. Cada uno
de los trabajos premiados refleja, a su manera, esa doble
exigencia: precision analitica y sensibilidad ante las con-
secuencias humanas de las ideas, las politicas y las inno-

vaciones.

Confiamos en que esta publicacién no sea un punto de lle-
gada, sino un punto de partida. Que estas investigaciones
sigan creciendo, inspiren nuevas preguntas y contribu-
yan a iluminar —con espiritu critico y vocacién publica—

los temas de nuestro tiempo.
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Resumen

La irrupcion del 15M en el panorama sociopolitico espafiol
abrié no solo un nuevo ciclo de protesta, sino también una
forma de conciencia generacional. Este articulo se propone
investigar como ciertas obras literarias escritas tras este
acontecimiento reproducen, interpretan y problematizan
ese malestar colectivo. La hipodtesis central sostiene que ex-
iste una estética del malestar a raiz de la crisis econdémica de
2008 que configura una sensibilidad generacional especifica,
atravesada por la precariedad vital, el género y el problema

territorial en Espana.

Palabras claves: Precariedad — Estética — Literatura con-

tempordanea — Feminismo — Territorio
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l. Introduccion

Este estudio se propone analizar las transformaciones re-
cientes de la narrativa contemporanea a través del prisma
de una estética de la precariedad, entendida como una sen-
sibilidad generacional y cultural que reconfigura las formas
narrativas heredadas en un contexto de crisis. La hipotesis
central sostiene que la literatura espafiola posterior a 2008
puede leerse como la expresion de una constelacion gene-
racional que, sin constituir un grupo homogéneo, comparte
una experiencia historica atravesada por el neoliberalismo,
la incertidumbre estructural y la erosion de las expectativas
vitales. Esta sensibilidad comn se articula en torno a tres
ejes teoricos interrelacionados: el concepto de precariedad,
la disputa de género, y el problema territorial. Desde una
perspectiva comparatista y transnacional, se propone abor-
dar el caso espafiol (2008-2023) como un ejemplo repre-
sentativo que permite observar como determinadas condi-
ciones histdricas afectan la produccion estética y los marcos

de legitimacion literaria.

Las transformaciones sociales, culturales y econémicas que
han atravesado Espana en las Gltimas dos décadas —desde
la crisis financiera de 2008 hasta la pandemia de 2020—
han configurado un nuevo horizonte para la producciéon y
recepcion literaria. Sin embargo, este trabajo no se limita
a un enfoque nacional, sino que busca comprender como
ciertas sensibilidades historicas se traducen en formas na-

rrativas, afectos estéticos y disputas simbélicas en torno a la
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legitimacion literaria. En este marco, el concepto de estética
de la precariedad se plantea como una hipotesis critica que
permite abordar representaciones de lo inestable, lo margi-
nal y lo fragmentario, tanto en el plano formal como en el
tematico. La narrativa espafiola contemporanea se tomara
como un caso representativo dentro de un marco conceptual
mas amplio, abriendo la posibilidad de establecer conexio-
nes con otras tradiciones literarias igualmente atravesadas

por procesos de precarizacion cultural, social y epistémica.
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2. Marco teorico

2.1. Generacion

Hablar del concepto de generacion nos remite al Tema de
nuestro tiempo de Ortega y Gasset, obra en la que el filosofo
empleo esta idea para hablar de los cambios sociales y politi-
cos de comienzos del siglo XX. En 1923, cuando Ortega pu-
blica este libro, el contexto europeo presenta rasgos similares
a los de nuestra época: la decadencia de las potencias poli-
ticas, la reorganizacion de las fronteras, el cuestionamiento
del sistema parlamentario y los altibajos del sistema finan-
ciero. En este marco, Ortega pone el énfasis en el papel de las
generaciones como método de analisis del cambio historico.
Aspecto que define como unidad de medida de sensibilidad
vital (Ortega y Gasset, 1923, pp. 13-27). Su teoria de la ge-
neracion, a grandes rasgos, trataba de ofrecer una solucion
al 'impasse' entre la historia heredada y la necesidad de un

cambio de rumbo.

La propia idea de generacion ha sido empleada en la literatu-
ra para vertebrar los cambios en esos campos, y muy senala-
damente en el ambito de las letras hispanoamericanas: desde
la Generacion del 98, pasando por las del 14, el 27, 1a de la
Posguerra y asi hasta llegar a la Generacion Nocilla... Estas
agrupaciones —con aspectos mas que discutibles— han que-
rido preservar el elemento dindmico de la creacién artistica
y como ésta se ve alterada por el contexto social en el que se
inscribe. Lo generacional, en parte, es un concepto util para
las artes porque camina a caballo entre el "estilo hist6rico"
—mas aplicable al &mbito de las artes plasticas— y el caracter

grupal y programatico de las Vanguardias.

Para Karl Mannheim la mayoria de teorizaciones acerca de

las generaciones caen en la trampa del biologicismo: asocian
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una serie de cualidades esenciales a una serie de individuos
por el mero hecho de nacer en una horquilla de tiempo (Man-
nheim, 2024, pp. 193-197). Este es el error en el que incurren
Neil Howe y William Strauss, autores del libro més conocido
sobre el asunto, Teoria generacional, ya que establecen ese
salto generacional cada 30 afios, coincidiendo con esa pleni-
tud de la adultez, y afadiendo como puente una tercera ge-
neracion entre medias, cada 15 afos. Lo cual para Mannheim
elimina cualquier tipo de mediacion entre lo vital y lo cultural,
pues la cultura cambia al mismo ritmo en el que se renue-
van los individuos. Cosa que no es tan sencilla. Al contrario,
Mannheim sefiala que "lo generacional" deberia dar cuenta
de cdémo los cambios en el espiritu toman cuerpo y forma en
la cultura. Esta es la misma preocupaciéon que expresa Orte-
ga, que en su lectura de Simmel, destaca cierto fracaso de la
cultura: las acciones humanas trascienden y se objetivan en la
cultura, pero con la dificultad de que esa cultura luego se nos
opone al depurar esa dimension vital con la que fue engen-
drada (Villacanas, 2023, pp. 457- 464). Eso es un problema
recurrente en la literatura y su relacion con el canon, que sue-
le desembocar hacia un "culturalismo" desde el que es dificil

pensar la novedad debido al peso de la tradicion.

Frente a una concepcion progresivo-lineal de la historia, ha-
bria que comprender como se efecttia esa mediacion entre
la vida y la cultura. A fin de cuentas, los individuos no son
arrojados al mundo sino que al nacer ya quedan inscritos en
una enorme variedad de relaciones sociales con sus dinami-
cas propias. Para Mannheim, el punto de partida para pen-
sar al individuo es la “posiciéon” que ocupa en la sociedad,
y cdmo esta le enmarca y le lleva a una serie de tendencias
inherentes (Mannheim, 2024, pp. 206-2015). La generacion
es parte de esa posicion, al igual que ocurre con la clase, el
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género, la etnia o la orientacion sexual. La combinacion de
esos elementos y la jerarquizaciéon de valores consiguiente
es lo que explica de partida las disputas y alianzas en el cam-
po social. Y en ese arrojamiento en la historia, cada genera-
ci6én mantiene su particular relacion entre la tradiciéon y la
novedad. Mannheim asocia el hecho de que en periodos de
menor dinamismo la sucesion generacional tiende a ser uni-
forme, frente a periodos de mayor dinamismo en el que di-
chos relevos son mas acentuadas (Mannheim, p. 223-232).
Ambas posturas generan extremos: un escaso dinamismo
social serd demasiado rigida en sus estructuras, siendo es-
pecialmente fragil a la novedad y el cambio, mientras que
tiempo de aceleraciones provocara que las generaciones se
encabalguen sin que los contenidos de la vida cristalicen en
ninguna forma. Es llamativo observar como Ortega coincide
en este punto. A su juicio, hay dos tipos de generaciones: las
generaciones acumulativas, que presentan un aspecto mas
fiel y reverencial hacia la cultura recibida y, por tanto, pre-
sentan mayor homogeneidad; y estan las generaciones polé-
micas, que son mas combativas y polémicas respecto a esa
herencia, y se disponen hacia un mayor grado de creatividad
(Ortega y Gasset, 1923, pp. 24-25).

Este es el momento en el que las generaciones pasan de una
mera posicion hacia una conexion, tal como establece Mann-
heim. En épocas de cambio, la balanza generacional tiende
a formar una nuevo tipo de entelequia: entendida como esa
fuerza vital que organiza la materia de acuerdo a sus fines
(Mannheim, 2024, p. 227-228). Esa entelequia participa
desde dentro de la historia: expresa cierta unidad acerca de
los contenidos de la vida y del mundo, pero siempre de acu-
erdo a dindmicas dadas. Tal conexién no depende tanto de
la fecha de nacimiento, sino de la participaciéon de vivencias
similares y localizadas —el 15M y el 8M son muestra de ello—.
El hecho de que exista una cultura acumulativa permite la
recepcion y renovacion generacional. No es de extrafiar que
las generaciones méas productivas sean las que tienen una
relaciéon mas intempestiva con el pasado. Es decir, disehan
una memoria en contraposicion a la historia mas oficialista,
lo que a menudo se traduce en la explotacion de latencias del
pasado —obras, autores o propuestas que, de alguna manera,
quedaron "soterradas" con el avance histérico—. El debate

feminista acerca de la literatura escrita por mujeres da buena

cuenta de ello y supone todo un desafio al canon patriarcal y
naturalizado por nuestras instituciones. Asimismo, esa "pro-
ductividad" generacional habria que evaluarla en términos
de potencia: si esas entelequias son capaces de materializarse
en las esferas de la politica, la cultura, la literatura, etc. Esto
—a juicio de Mannheim— es lo que constituye el paso de la
conexion generacional a la unidad generacional. Existe una
paralelo interesante entre las latencias-potencias que exprime
cada generacion, respecto de la relacion entre precursores y
epigonos, tan comentada en literatura. Asi, para rivalizar con
cierta tradicidon o poética determinada, se suele buscar una
obra precursora, que sirva como fuente de legitimacion o mito
fundacional. Al mismo tiempo, la consolidacion de cierto tipo
de estéticas da lugar a epigonos que no pueden renovar o pro-

poner cambios sustanciales dentro del mismo.

Esta unidad no debe plantearse en términos absolutos. Mas
alla de participar de unos hechos en comun y fijar unos con-
tenidos vitales y culturales similares, la unidad generacional
puede presentar divergencias de todo tipo. En literatura y
demas artes, tales diferencias se suelen expresar en térmi-
nos ideoldgicos y estéticos. El hecho de que los literatos al
inscribirse dentro de una poética concreta terminan situan-
dose en una parte del espectro izquierda-derecha, aunque
entendamos estas "posiciones" como mutables y objeto de

discusion para las generaciones sucesivas.

Las posturas de Mannheim y Ortega se comprenden me-
jor desde La sociologia de las filosofias de Randall Collins.
Para este, la actividad intelectual es de una naturaleza dife-
rente al resto de actividades humanas, ya que se organiza
localmente para avivar el debate intelectual —del tipo que
sea— en instituciones concretas, pero siempre a la vista de
trascender esas barreras del territorio y del tiempo. A la ma-
nera del interaccionismo simbdlico, los intelectuales com-
parten una serie de simbolos que les garantiza la legitimidad
para participar en una discusién (Collins, 2005, pp. 19-55).
El manejo de tales simbolos proyecta a dos tipos ideales: el
individuo "escolastizante", como lo califica Collins, con un
conocimiento amplio de sus predecesores, y el individuo
creativo, aquel que es capaz de girar el debate hacia otros
campos nuevos. La dialéctica entre tradiciéon y novedad es

mas que evidente aqui.
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La continuidad de que los intelectuales sigan por una senda
determinada depende del grado de aumento o disminucién
de su energia emocional. Este concepto remite a la percep-
cion que tiene un individuo —en este caso, el escritor de tur-
no— de si sus intenciones o actos adquieren notoriedad o re-
levancia en los rituales de interaccion. A su vez, para que esta
energia emocional se vea potenciada requiere de un capital
cultural cuya "adquisicion" garantice el reconocimiento en el
plano intelectual y que, por otro lado, vertebra las dinamicas
del campo literario, en este caso (Collins, 2005, pp. 55-85).
El modelo de Collins destaca por su caracter intersubjetivo,
en el que la energia emocional (yo) se pone en practica en
una ritual de interaccion (nosotros) mediado siempre por un

campo y dindmicas propias (capital cultural).

La primera vez que nos topamos con una generacioén le so-
lemos dotar de esa cualidad juvenil, que para Ortega cons-
tituia cierta tipo de legitimidad carismética. Esta forma de
carisma, como venimos viendo, pivota entre la potencia y la
voluntad. O mejor dicho: entre las aspiraciones de un grupo
y las posibilidades reales de consumar tales aspiraciones. De
forma ideal, la relacion que mantienen los "jévenes" con las
estructuras es de enfrentamiento. Pero este litigio entre an-
cianos y jovenes hay que analizarlo con més detenimiento.
Cada campo posee unas leyes "inherentes de envejecimiento"”
y, tal como se suele ver en ciertos rituales culturales como la
concesién de premios o becas, el apelativo de "joven" se apli-
ca de diferente manera, sin apelar exclusivamente al hecho
bioldgico del nacimiento (Bourdieu, 2009, pp.142-154). Las
tendencias de precocidad y envejecimiento funcionan de for-
ma diferente para cada campo de la cultura, con lo que ello
implica en cada pugna entre los retenedores y aspirantes del

capital cultural.

Aplicable al contexto de la crisis econémica de 2008, pode-
mos encontrar un grupo relativamente homogéneo de es-
critores que dieron voz a un malestar social y que al mismo
tiempo fueron reconocidos por la prensa cultural del pais .
Posiblemente, este grupo no habria alcanzado la misma le-
gitimidad sin el trabajo previo de escritores de mayor edad.
Figuras como Isaac Rosa, Marta Sanz, Francisco Casavella o
Elvira Navarro desafiaron los parametros estéticos e ideolo-

gicos de la novela imperante en Espafia. Este desafio ha sido
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descrito por parte de algunos criticos culturales como una
oposicion a la Cultura de la Transiciéon. "Cabe sostener que,
en cuanto proceso historico, la Transicion se caracterizd por
esta primacia de la politica sobre la historia, por la decision
politica de cancelar la historia en aras de esa proyecto de re-
fundacion de la convivencia (...) La Cultura de la Transicion,
por su parte, seria la consecuencia del masivo alineamiento
de la clase intelectual y cultural del pais con ese proyecto"
(Echevarria, 2023, pp. 28-29). Podemos apreciar como des-
de el comienzo de la Transicién ya existian criticos hacia la
misma, véase los ejemplos de Rafael Chirbes o Manuel Vaz-
quez Montalban en narrativa. Precisamente, el estudio de
Germéan Labrador Méndez, Culpables por la literatura, pro-
fundiza en aquellos autores subversivos o criticos frente al

proceso de la Transicién espafiola.

Un libro que se alinea con esta tesis es Después del aconteci-
miento de David Becerra Mayor. En este caso, la cuestion ge-
neracional tiene bastante menos peso frente al arropamiento
de una serie de escritoras y escritoras asociados a la izquier-
da. Becerra Mayor define el 15M como un acontecimiento,
como un vaciamiento de los contenidos que dotaban de "ver-
dad" a la realidad preexistente (episteme) y posibilita el re-
nombramiento de una nueva verdad (Becerra Mayor, 2021,
PP- 33-48). En el 15M, el acontecimiento estaba relacionado
con la crisis de legitimidad del régimen del 78. Dicho acon-
tecimiento habria permitido una renovacion literaria carac-
terizada por una repolitizacion de los conflictos dentro de
la novela. Lo que, segiin Becerra Mayor, atentaba contra de
la novela de la no-ideologia —o presentada asi misma como
apolitica, cuando escondia un interés de clase—, que habia
sido la tonica en Espafia desde los 80 y que la encarnaban
figuras como Javier Marias, Enrique Villa-Matas o Antonio

Muiioz Molina.

Después del acontecimiento presenta algunos problemas al
no tener en cuenta el desarrollo de algunas premisas lite-
rarias en los afos posteriores. Salvo los contados casos de
Cristina Morales y Munir Hachemi, no existen alusiones a
otras figuras y obras, a priori, afines a su propuesta literaria.
Cuestiona, de forma interesante, la autonomia de la literatu-
ra ante la problemética de un mercado editorial que parece

“encargar obra”. Becerra Mayor se pregunta si el encargo en-
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tonces que se debe acometer es el de una novela que cola-
bore en la “organizacion revolucionaria”.El teérico literario
diagnostica con acierto la melancolia propia de la izquierda
revolucionaria, tras la decadencia de los partidos comunis-
tas después de la caida del Muro de Berlin —el “largo camino
de la renovacion” como diria Stuar Hall- (Becerra Mayor,
p. 128). En el campo de lo literario, el novelista de izquier-
das expresa su melancolia como la incapacidad de producir
una novela para la organizacién, cuando las perspectivas re-
volucionarias se han disipado del horizonte. Pero tras una
década esa organizacion revolucionaria no ha emergido.
Cabe recordar que el titulo de Becerra Mayor es del 2021 y
no parece dar cuenta del fracaso de las principales formacio-
nes progresistas (Podemos, Izquierda Unida, Mas Madrid,
Compromis, En Com1, entre otras) de tejer cualquier red
que podamos llamar como contracultural. Al contrario, lo
que ha demostrado el sistema cultural hegemoénico es su
capacidad de asimilar buena parte de propuestas culturales
nacidas en el barbecho del 15M. Becerra Mayor adolece del
dilema luckasiano de situar la posibilidad de conocimiento
como una estancia inmanente al sujeto. Una expresion algo
“triunfalista” de que esas novelas criticas, “articuladas como
voces”, encontrasen en el precariado una suerte de publico
objetivo. En este sentido, la literatura se ha mostrado mu-
cho mas sensible que las propias formaciones de izquierda.
Después del acontecimiento celebra un tipo de literatura
critica que pueda ponerse al servicio de una organizacion,

sin saber bien cuél y como.

Eloy Fernandez Porta plantea otra critica contra los intelec-
tuales de la Transicion en su Afterpop. Su libro si que puede
leerse en coordenadas generacionales, pues en su primera
parte describe como la "cultura legitima" funciona como
una postura hegemonica desde la que se impone la "forma
correcta" de estar en la cultura, mientras que mira con des-
dén las précticas artisticas que le suceden o simplemente
no digiere como parte de su repertorio (Fernandez Porta,
2022, pp. 7-53). El choque de autores no puede sostenerse
por "criterios de calidad objetiva". Los que "acceden al po-
der cultural se ocupan de que su cultura pop" sea presentada
—en tultima instancia— como "alta cultura”. "El pop es lo que

le gusta a la generacion inmediatamente posterior a aquella
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que acaba de ocupar el poder; lo demas, media mediante, es

alta cultura" (Fernandez Porta, p. 24).

Miés all4 de analizar las contribuciones formales de la mi-
sica pop, la television o el comic que enriquecieron a la na-
rrativa de principio de siglo, Fernandez Porta denuncia el
"giro anti-intelectualista" de cierta clase cultural: desde fi-
nales del XX, y bajo el rétulo de la posmodernidad, varios
pensadores han caracterizado el estado del arte como frivo-
la, banal o infantil; epitetos que solo nadan en el plano de
las meras valoraciones, sin entrar en consideraciones teo-
ricas més profundas. Para Fernandez Porta es evidente el
hecho de que los nacidos con la television empleen parte de
sus codigos para llevarlos a la literatura y proponer algin
tipo de mutaciéon dentro de la misma. Lo raro es sostener
una manera de "proceder correctamente” en literatura, lo
que Fernandez Porta critica como “jerga de la autenticidad”
(Fernandez Porta, pp. 13-15).

En el prologo de la antologia de Bajo treinta, que retne re-
latos de algunos autores millennials, Juan Gomez Barcena
disputa el concepto de generacion por la propia variedad de
presupuestos estéticos desde el que escriben los autores de
su quinta. Hay cierta comunion, eso si, en el hecho de que
entraron en la vida adulta en un mundo marcado por la na-
turalizacion de las crisis econémico-sociales, en el reparto —
mas 0 menos— equitativo entre mujeres y hombres, cuestion
que se acentuara a partir del 8M, y la publicacién en edito-
riales pequenas que, debido a la crisis del mundo editorial,
les ha obligado a compaginar su actividad literaria con otro
trabajo (Gomez Barcena, 2018, pp. 111-125). Sumado a esto,
Gomez Barcena destaca tres tendencias clara: la prolifera-
cion de autoficciones o autobiografias (Luna Miguel), una
creciente politizacion (Cristina Morales), y la renovacion de
una "literatura extraia", que el escritor describe como con-
fusion entre elementos reales y siniestros (Victor Balcells).
Bajo treinta se public6 en 2013, a poco de empezar la déca-
da y sin atestiguar algunos cambios profundos para la so-
ciedad espanola, pero los rasgos que pone Gomez Barcena
sobre la mesa me parecen valiosos y convendria ponerlos a

juicio una década después.

1Véase los articulos de Antonio J. Rodriguez en EL Pais (“La generacion’: historia del ultimo ‘boom'’ de la literatura espanola’), de Enrique Rey Vazquez en EL Mundo

("La edad del capitan: un panorama generacional de la literatura espafola’) o de Paula Corroto en Eldiario.es (‘Diez afos de una generacion que nunca fue tal").
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¢Como caracterizar a esa generaciéon millennial? ¢Por sus
condiciones socio-econémicas? ¢ Por la lucha feminista? ¢ Por
la diversidad lingiiistica-cultural de sus propuestas? Ernesto
Castro, en relacion a los millennials a los que pertenece, se-
fiala que su generaciéon simplemente no existe. La critica que
ofrece al concepto de generacion coincide en algunos pun-
tos que hemos senalado: por un lado, esta la dificultad para
determinar de qué acontecimientos en comun participan
estos coetaneos: ¢Qué es mas definitorio para un millennial
los atentados de Atocha del 11M? ¢Las protestas sociales del
15M? ¢La crisis financiera de 2008? ¢Por qué estos aconteci-

mientos son privativos de una sola generacion?

La critica de Castro resulta més afiliada cuando dirige su mi-
rada contra el mundo editorial. Las escasas formulaciones
de una generaciéon milenial en literatura han sido plantea-
das desde la prensa cultural, sin demasiado bagaje critico, y
con una tendencia a hacer pasar por cualidades literarias lo
que Gnicamente son rasgos de cierta posiciéon generacional.
Este apresuramiento suele venir acompasado de una retahi-
la de autores, que han firmado por el sello joven de alguna
editorial importante o forman parte de la "noria de noveda-
des" en el que se han convertido los suplementos (Castro,
2022, pp. 179-187). Lo que casa bien con ciertas operaciones
de marketing de lanzar continuos estimulos. Esta claro que
esta inclusion no dice nada malo de los autores en cuestion.
No dice casi nada, por lo general. Se cae en ese pensamien-
to del "como si", que suele ser consecuencia de cierto apre-
suramiento tedrico. "Hay escritores que han nacido entre el
1980 y 1990 hagamos como si escribieran todos igual". Lo
que obvian estas formulaciones es el porqué surgen ciertos
fenémenos literarios, a qué clase de condiciones historicas
estan sujetas, de donde emana la necesidad de expresarse
con cierta voz o forma, o qué hay detras de la proliferacion

de ciertos temas.
2.2. Precariedad

La precariedad es el otro concepto que vertebra este estudio.
Ciertos tipos de literatura estan coligados a ciertos estadios
de la conciencia historica. Pero, éen qué momentos nos ubi-
camos? La respuesta, sin duda, seria una reformulaciéon de

ese tema de nuestro tiempo orteguiano. Desde la caida del
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muro de Berlin, y la progresiva consolidacién del neolibe-
ralismo como un sistema-mundo se ha extendido entre los
intelectuales de izquierdas la dificultad de imaginar alter-
nativas al capitalismo. Esa es la premisa desde la que Mark
Fisher formula su Realismo capitalista, entendida como la
naturalizacion de las instituciones que ponen en funciona-
miento el capitalismo (Fisher, 2018, pp. 21-35 ). José Luis
Villacanas detalla algunos de estos presupuestos en Neoli-
beralismo como teologia politica: la dificultad para pensar
alternativas al neoliberalismo se agudizan cuando el propio
capital opera como una naturaleza de segundo grado a la que
nos aclimatamos y que nos impone sus leyes de superviven-
cia. El neoliberalismo pretende conquistar la subjetividad del
individuo a fuerza de eliminar toda la instancia de un sujeto
que reflexione acerca de sus propias condiciones (Villacanas,
2020, pp. 165-207). Lo que esta en juego es quebrar el abso-
lutismo de la realidad —es decir, los contenidos que dotan de

poder y verdad— en la cual nos movemos.

Esta dificultad por tomar distancia es lo que Villacafias en-
tiende como precariedad, que no solo esta asociado con el
éxito o derrota en el plano socioecondémico, sino que es esa
carencia para "separarse de un sentido de la fatalidad na-
tural" dada por el neoliberalismo (Villacanas, p. 188). La
temporalidad que pone en juego el neoliberalismo consigue
eliminar todo horizonte de cambio al mismo tiempo que nos
instala en un "lento presente", cuyas consecuencias son las
de un pasado que nos asalta constantemente y nos impide
avanzar. Como sefiala Fisher: "La tradicion pierde sentido
una vez que nada la desafia o modifica" (Realismo capitalis-
ta, 24). Las historias previas son consumidas en este contex-
to. Simon Reynolds (Retromania) y Clara Ramas (El tiempo
perdido) han estudiado en profundidad el sentimiento de

melancolia generado en el neoliberalismo contemporéaneo.

Dado que esta precariedad nos impide tomar distancias de la
naturaleza del capitalismo, el reto es construir un sujeto re-
flexivo desde el cual generar expectativas y elaborar una me-
moria como archivo de ese aprendizaje. Sin esos elementos,
memoria y expectativa, carecemos de una identidad e histo-
ria. Anteriormente, destacamos que la propia estructura de
las generaciones debia confrontar la tradicién a fuerza de

elaborar la suya propia. La propia idea de generacion (gene-
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ratio), en su sentido etimoldgico, refiere al hecho mismo de
engendrar algo nuevo pero también de aquello que cuenta

con un linaje propio.

Por supuesto, si ese absolutismo fuese tan asfixiante los au-
tores no serian capaz de escribir ni una sola linea en contra.
Todavia queda ese resquicio desde el cual pensar estos pro-
blemas. Hay que interrogarse sobre el tipo de experiencia
que vivimos en el neoliberalismo. Detras de nuestra expe-
riencia subyacen unas condiciones materiales que condicio-
nan nuestras vivencias. Esta es la idea que subyace al con-
cepto de afecto: el cuerpo absorbe estas experiencias y las
manifiesta en forma de sintomas —como la depresion o el
agotamiento, signos caracteristicos de nuestra época—, in-
cluso cuando las subjetividades las han interiorizado de ma-
nera inadvertida. A Frederic Jameson le interesaban como
nuevos afectos podian codificarse en la literatura, lo que im-
plicaba la apertura a nuevas formas de conciencia-experien-
cia: "Y lo que se presupone es que los afectos o sentimientos
que no han sido nombrados asi no estan disponibles para
la consciencia, o son absorbidos por la subjetividad en di-
ferentes formas que los tornan inadvertidos e indistingui-
bles de las emociones nombradas que pueden suplementar
y las que prestan cuerpo y distancia. Esto quiere decir que
cualquier proposicion sobre el afecto es también una pro-
posicion sobre el cuerpo, en particular histérica” (Jameson,

2018, pp. 45-46).

Fisher parece seguir de cerca esta observacién. El Realismo
capitalista se ve amenazado por tres aporias irresolubles,
dado que su propia resoluciéon implicaria la muerte del
sistema. El primero, es el tema de la salud mental pues al
tratarlos histéricamente como desérdenes naturales se ob-
viaba el componente politico detras de estas afecciones. "El
capitalismo es inherentemente disfuncional, y el costo que
pagamos para que parezca funcionar bien es en efecto alto",
destaca Fisher (2018, p. 45). La inminente catéstrofe clima-
tica —o la prevision del fin del mundo— constituye otra apo-
ria, ya que el crecimiento sin limites del sistema traeria con-
sigo la propia destruccion del mismo. Y, finalmente, la otra
aporia es la de la burocracia, ya que la fantasia neoliberal
—contra el estalinismo soviético— prometia la liquidacion de

la burocracia. Pero, al contrario, el sistema requiere de una

“ingenieria” administrativa mucho mas compleja (2018, pp.
41-47). Esto constata el "fracaso" entre la idealidad del neo-

liberalismo respecto a su propia realidad.

El hecho de que estos autores se agrupen en torno a los mis-
mos temas aporta coherencia generacional; lo que garantiza
no solo una identificacion entre los coetaneos sino también
el didlogo con cierta tradicion. Diferentes es que este agru-
pamiento no sea por adscripcién voluntaria, y sea méas bien
una labor de la critica que funciona casi siempre a posterio-
ri. Quiza, el pecado original de la critica literaria, en relaciéon
al tema de las generaciones, es identificar a los "miembros"
solo por el tratamiento de los temas en comdn. Mas bien de-
beriamos atender a como estas problemaéticas se inscriben:
primero, como dindmicas culturales con su historicidad in-
herente y, segundo, desde formas estéticas maduradas que
permitan tomar distancia de ese absolutismo de la realidad.
"Los antagonismos irresueltos de la realidad retornan en
las obras de arte como problemas inmanentes a la forma",
como dice Adorno en su Teoria estética (2004, p.15). Lo que
complica la cosa porque: la eleccion de un tema no garantiza
la relevancia de esa obra y los procedimientos empleados
pueden no ser adecuados al contenido, es decir, de nuevo
el problema de que la forma anteceda o se imponga sobre el

propio contenido.
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3. Diseno metodologico

Este trabajo adopta una metodologia de caracter cualitativo
y hermenéutico, centrada en el anélisis textual y contextual
de una serie de obras escritas en Espafia entre los afios 2011-
2021. Asimismo, los autores seleccionados han nacido entre
1980y 1990 en su mayoria. La investigacion se enmarca den-
tro de los estudios culturales y literarios, dialogando con la

estética, la teoria critica o el pensamiento feminista.

El enfoque empleado es interpretativo y analitico-compara-
tivo. La premisa de este trabajo es que la literatura es un re-
flejo de los cambios historicos de su tiempo, asi que trata de
compaginar un analisis formal de las propias obras literarias

junto a un andlisis de caracter sociohistorico.

El corpus de obras seleccionadas, como he destacado con an-
terioridad, corresponde a los autores de la generacion millen-
nial. Laseleccion ha estadobasada en el impacto de estos auto-
res dentro del campo literario, ademas de su correspondencia
—implicita o explicita— con los temas vinculados a la crisis del

neoliberalismo. Los autores estudiados son los siguientes:

« Cristina Morales: se analiza como se representa
la corporalidad discapacitada y la relacion entre
cuerpo, institucionalidad y feminismo radical.
+ Victor Balcells: se abordan temas como el di-
gitalismo, la hiperconectividad, el aisla-
miento y la precariedad afectiva.
« Luna Miguel: se estudia la articulacion del deseo y la es-
critura confesional como forma de intervencién feminista.
« Juan Gomez Barcena: se indaga en su trata-
miento del tiempo histérico y la memoria politi-
ca, asi como su exploracién narrativa de la dis-

continuidad temporal como forma critica.

Aixa de la Cruz: se examina el entrelazamiento de trau-
ma, cuerpo, y construccion del yo en clave precaria.

Maria Sanchez: se aborda sus reflexiones acer-

ca de la ruralidad y el campo espafiol.

Ernesto Castro y su labor como ensayista: se integra como
marco critico indispensable, tanto por su reflexién sobre
los dispositivos culturales del presente como por su diag-
nostico sobre las condiciones materiales y simbolicas que

afectan a la creacion literaria.
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4. Analisis de resultados

El 15M se present6 como la gran fractura del Régimen del
78, pero el alcance de este “quebranto” se despliega duran-
te toda la década posterior, en un contexto profundamente
marcado por la crisis del 2008, que supuso una auténtica
crisis de legitimidad para el neoliberalismo. Como sefiala
Habermas en Problemas de legitimacion del capitalismo
tardio, una crisis solo se convierte en tal cuando se expe-
rimenta como un problema de identidad, y eso fue precisa-
mente lo que ocurri6: el cognitariado, que se habia prometi-
do una vida mejor bajo las promesas del neoliberalismo, vio
frustradas sus expectativas cuando entendié que no viviria
mejor que sus padres. Esta desilusion no solo gener6 males-
tar, sino que erosiono la legitimidad simboélica del sistema,
impulsando asi una contestacion colectiva que encontré en

el 15M su forma mas visible.

En este sentido, la tematizacion de las condiciones de exis-
tencia —la demanda de una “vida digna”— funcion6 como
una pata mas de esta estética del malestar, pero no como su
elemento decisivo. Parte del fracaso del 15M estuvo desde
el inicio en su incapacidad para incidir de forma critica en
las estructuras materiales de produccion de esa vida que se
reclamaba. De hecho, el propio movimiento se hallaba divi-
dido entre quienes cuestionaban el privatismo civil y quie-
nes solo exigian una mayor participacion en sus beneficios.
Como sefnala Ernesto Castro retomando a Habermas, el
15M expresaba también la voz de una sociedad preocupada
por el empleo pero despolitizada en su estructura. Muchos
“quincemeros”, en su heterogeneidad, no criticaban tanto
al Régimen del 78 como reclamaban una mayor participa-
cion en sus beneficios. En este punto, las poéticas que aqui

se analizan resultan especialmente relevantes, pues atentan,

en ultima instancia, contra la propia mistificacion del 15M
(Castro, 2012, pp. 9-25 ). A fin de cuentas, la fundacion de
Podemos significd una renovacion de puestos en la politica
espanola, y el tono celebratorio del movimiento ha operado
como fuerza legitimadora para muchos politicos y escrito-
res progresistas del presente. Mientras tanto, el precariado
—formado por jovenes altamente cualificados, entregados a
trabajos cognitivos y sometidos a las exigencias de la crea-
tividad y el entusiasmo— ha consolidado una epistemologia
propia: aquella que asume como ineludible la fatalidad del
mercado, donde el capitalismo se presenta como naturaleza
y el mercado como tel6n de fondo de nuestras vidas. Una de
las primeras novelas de este periodo, Los combatientes de
Cristina Morales, ejemplifica el descontento por el cambio

politico incipiente.
4.l. La precariedad

Para comprender este punto de inflexion es necesario re-
troceder unas décadas. Desde los afios 70, el capitalismo ha
experimentado una transformacion profunda: del modelo
fabril se ha transitado hacia economias de servicios, impul-
sadas por la revolucion de las tecnologias de la informacion.
Esta mutacion ha supuesto un desplazamiento en el suje-
to central del capitalismo: del proletariado al cognitariado.
Este nuevo sujeto, atravesado por la logica del rendimiento
y no ya por la ética calvinista del sacrificio, encuentra en la
creatividad —convertida en mandamiento de mercado—
la nueva piedra de toque del espiritu neoliberal. Pero esta
creatividad, lejos de ser emancipadora, queda subordinada
alos criterios cuantificables del mercado y a una produccion
tecnificada y automatizada. Como senala Remedios Zafra en

El entusiasmo, el sujeto creativo contemporaneo es vocacio-
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nal y precario, atrapado en una vida transformada irreversi-
blemente por Internet, donde el entusiasmo funciona como
forma de autoexplotacion y, al mismo tiempo, como incenti-
vo para sobrevivir en un mercado hipercompetitivo (Zafra,
2021, pp. 11- 41). La trabajadora de Elvira Navarro, Cosas
vivas de Munir Hachemi o Proletaria consentida de Laura
Carneros son novelas que dan cuenta del sujeto que deman-

da el neoliberalismo.

Este régimen no solo exige productividad, sino también sub-
jetividad. El neoliberalismo aspira a ser una teologia por-
que pretende alinear el gobierno exterior de las cosas con
el gobierno interior del sujeto. Para ello necesita construir
un régimen de verdad —como lo encarnan el Banco Central
Europeo o el FMI, que regulan y “dan sentido” al mercado—,
pero también un régimen de libertad individual que diluye lo
politico en favor del consumo (Villacafias, 2020; pp 94-100).
Asi, se impone una racionalidad autorreferencial y merito-
cratica, en la que el sujeto corre hacia la capitalizacion de si

mismo sin freno, guiado por la promesa de un goce creciente.

Aixa de la Cruz, en Las herederas, ofrece una de las repre-
sentaciones mas agudas de la precariedad contemporanea al
relacionarla con la cultura farmacologica y los dispositivos de
control sobre el cuerpo y la mente. La novela, estructurada
como una tesis, gira en torno al suicidio de una abuela tras
ingerir benzodiacepinas, reuniendo a cuatro primas que en-
carnan distintas actitudes frente al consumo de drogas: Oli-
via representa el control médico; Nora, la drogodependencia
productivista; Erica, una vision espiritual y psicodélica; y Lis,
la enfermedad mental institucionalizada. A través de ellas, la
autora despliega una critica al sistema, visibilizando cémo el
capitalismo somete los cuerpos mediante la farmacologia, la

psiquiatria y la medicalizacion.

Esta sujecion del cuerpo no es nueva: desde la modernidad,
el Estado ha disciplinado a los sujetos no normativos bajo el
imperativo de un cuerpo sano y productivo. Silvia Federici
comprende que la racionalizacion capitalista no hubiese sido
posible sin una filosofia mecanicista que entendia el cuerpo
como una maquina, sometida a los designios de la razon.
"El cuerpo —escribe Federici— es la condicién de existencia

de la fuerza de trabajo"pero también constituye su limite al

presentarse como "elemento de resistencia de su utilizacion"
(Federici, 2010, p. 197). A su vez, autores como Fernandez
Porta (Los brotes negros) y Laurent de Sutter (Narcocapita-
lismo) analizan cémo la cultura del entusiasmo neoliberal ha
degenerado en una cultura de la ansiedad, donde se impone
un doble mandato: ser disciplinado y, a la vez, libidinoso.
Nuestros cuerpos son: "Productivos pero también dionisia-
cos —regulados y, a la sazdn, libidinosos—. LinkedIn y Tinder
se lo disputan. La ansiedad es el sintoma de la presiéon que
genera este doble mandato" (Fernandez Porta, 2022, p. 102).
Una tesis que igual comparte B. Preciado, el cual entiende
que en el desarrollo de la farmacologia y la psiquiatria esta la
propia evolucion del capitalismo. La vigilancia ya no requiere
de procesos de internamiento, ahora el cuerpo es una “celda”
sometido a los cambios bioquimicos de la medicina moderna

(B. Preciado, 2008, p.135).

Nora encarna con crudeza esta logica: consume drogas
para rendir més, aunque ello la lleve al borde del colap-
so psiquico. Su relaciéon con las sustancias es cinica: cree
en su eficacia, pero no en el sistema que las legitima. Eri-
ca, en cambio, reivindica un uso ritual y transformador,
proximo a la “conciencia psicodélica” que Mark Fisher
asocia a posibles fugas del realismo capitalista (2018, pp.
25-59). Aun asi, este tipo de conciencia también choca con
el ascetismo neoliberal, que promueve el mérito y el es-
fuerzo como forma de autovaloracion, mientras discrimina

qué drogas son aceptables y cuéles deben ser perseguidas.

Hay que puntualizar que es la Nora con resaca, la Nora
sobria, la que barrunta estas cosas. La Nora con los de-
positos de endorfinas sin reservas y palpitos al corazony
dedos frios, tan distinta de la Noria euforica o maniaca a la
que tiene que desconectar con Valium, porque despues
de muchas rayas y muchas vigilias, entra en un proceso de
zombificacion del que es imposible salir sin ayuda (..) No
sabes si el speed hace esto, o si esto es lo que le hace a
ella. Tampoco sabe si empezo a tomarlo para compensar
algun desajuste quimico o si sufre algun desajuste quimi-
co por culpa de haberlo consumido. Lo evidente es que
algo no va bien, que le falta una pieza del engranaje y que
la droga sabe metamorfosearse para adoptar su forma. Es
masilla del albanil para un agujero metafisico. Un apano
peligroso (De la Cruz, 2022, pp. 45-47).
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Por su parte, Lis representa el reverso de este régimen: la lo-
cura medicalizada, el sujeto que no encaja y debe ser corregi-
do. Olivia, como figura médica, se erige en una suerte de sa-
cerdotisa moderna, articulando un ritual de expiaciéon donde
lalocura heredada se purga mediante el encierro y la medica-
cion. La novela, entonces, plantea que la herencia no es solo
patrimonial, sino también cultural: el suicidio de la abuela
activa un duelo que nunca comienza del todo, funcionando
mas como detonante de una investigacion sobre el malestar

contemporaneo que como su resolucion.

Tras haber explorado la dimensién socioeconémica y farma-
cologica del precariado, es necesario abordar su dimension
digital, marcada por la hibridacion entre cuerpo y tecnologia.
Como sefiala Jorge Carrion, vivimos en una realidad pixelada
donde no hay deseo ni accién que no sean cuantificados, ras-
treados o archivados digitalmente (Carrion, 2018, pp. 79-87).
El sujeto precario esta hiperconectado y desdoblado entre su
existencia fisica y su proyeccion digital, la cual responde a
la légica neoliberal de “capitalizarse a uno mismo”. Esta di-
namica se sostiene sobre una economia del entusiasmo y la
validacion, donde el reconocimiento social esta mediado por
métricas digitales como likes, compartidos y visualizaciones.
Remedios Zafra advierte que el exceso de imagen, sobreinfor-
macion y estetizaciéon produce una apariencia de verdad que
alimenta una cultura del rendimiento emocional (Zafra, 2021,
pPp. 47-73). La experiencia digital ha supuesto una transfor-
maciéon antropoldgica: del homo faber al homo consumus, y
finalmente al homo digitalis, un sujeto que vive en la interfaz

entre representacion y cuerpo, entre algoritmo y deseo.

La literatura ha comenzado a captar esta mutacion. En Dis-
cotecas por fuera, Victor Balcells retrata un mundo donde
el lenguaje, el deseo y el afecto estan mediados por estructu-
ras digitales. El protagonista, un SEO manager, forma parte
de una guerrilla cibernética que combate el Halo, una en-
fermedad alegdrica que encarna la repeticion mecéanica, el
agotamiento del deseo y el control algoritmico. Asi, Balcells
construye una subjetividad marcada por el desfase entre
afecto y representacion, entre conexion y aislamiento. Este
Halo es descrito como el reverso del goce absoluto exigido
por el capitalismo: una forma de automatismo emocional

que priva al sujeto de agencia bajo la ilusion de libertad.

Dijeron que en el agotamiento del deseo era donde
anidaba el Halo. Dijeron que era el reverso oculto del
imperativo del goce absoluto de nuestra era. Dijeron que
el Halo adquiria poder cuando disminuia el deseo al ser
saciado. La clave de quien esta infectado por el Halo en
un periodo de brecha o de forma permanente es que no

elige, pero cree que lo hace, dijeron (Balcells, 2022, p. 68).

Mbnica Ojeda, en Nefando, también problematiza los li-
mites del cuerpo en el entorno digital, mostrando cémo
los personajes usan la virtualidad para escapar de una
corporalidad sentida como carcel. La "piel digital" se con-
vierte en superficie de proyeccion identitaria y politica,
pero también en espacio de despolitizacion del cuerpo fi-
sico. La subjetividad en red se define como performance,

donde el yo se disuelve en representaciones algoritmicas.

¢Cual era el cuerpo de su yo sumergido en el interior

del sistema de un ordenador?, se pregunto. ;En donde
terminaba su sujetidad y en donde comenzaba la de los
demas dentro de un espacio virtual? Para EL Cuco todos
hacian performances cuando navegaban por la red y, du-
rante un breve periodo, eran solo mente y representacion:
politica pura. La representacion llevada a la pantalla era
la prueba mas efectiva de que el cuerpo podia conver-
tirse en una superficie plana para proyectar imaginarios
mentales y que lo que se creia naturaleza, inmanencia,
en realidad solo era una construccion algoritmica presta
a serinnovada. No habia nada que funcionara mejor para
despolitizar el cuerpo que ser fuera de él, existir fuera de
su estructura (Ojeda, 2016, pp. 45-46).

Balcells, en otros relatos como Bot informatico o Aprenderé
a rezar para lograrlo, lleva al extremo la fusion entre cuer-
po, lenguaje y maquina. El sujeto digital pierde la capacidad
de distinguir entre dentro y fuera, entre experiencia y simu-
lacro. Este fenémeno se ha intensificado tras la pandemia,
cuando lo viral adquiere una doble dimension: biologica y
semiotica. La cultura se vuelve mutante, como explica Paul
B. Preciado, atravesada por una logica viral que desestabili-
za identidades y narrativas estables (2022, pp. 67-76).

Frente al desencanto producido por la racionalizacion
cibernética, surge un retorno al pensamiento magico. En
Discotecas por fuera, elementos como el tarot o la astrologia

se mezclan con el codigo y la programacion. Balcells plantea
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asi un extrafiamiento estético donde conviven lo mitologico
y lo digital. Las figuras femeninas, Ur y Ju, son entidades
arquetipicas que condensan esta hibridez simbélica. En esta
linea, la préctica del hikikomori es vista como una forma
contemporanea de ascetismo: una retirada del mundo fisico

que, paraddjicamente, acentiia la inmersion en la red.

Este régimen digital configura nuevas formas de subjetivacion
marcadas por la disciplina y la compulsion. El pensamiento
magico y la 16gica algoritmica se entrelazan como dos respues-
tas posibles a un mismo malestar: o bien se suspende el yo
mediante creencias irracionales, o bien se lo somete a través
de una rigida autodisciplina mental y emocional. Asi, el neoli-
beralismo digital no sélo gestiona cuerpos, sino que redefine el

sentido mismo de la subjetividad, el deseo y la verdad.
4.2. El género

A partir de 2016, el feminismo se consolid6 como el eje ver-
tebrador de la protesta social, adquiriendo una proyeccién
internacional y penetrando con fuerza en el espacio institu-
cional espanol. Casos como el de la Manada en Espafia, la
legalizacion del aborto en Argentina o el movimiento #Me-
Too en EE. UU. revelaron la urgencia de repensar la violencia
sexual, la representacion de las victimas y el silenciamiento

histérico de las mujeres.

Paralelamente, emergi6 un conflicto interno entre el feminis-
mo radical y el transfeminismo, cristalizado en debates sobre
la Ley Trans o la supuesta “borradura de las mujeres”. Esta
escision responde a una disputa mas profunda sobre el sujeto
del feminismo: mientras el feminismo radical busca preser-
var una identidad femenina sustancial, el transfeminismo y
la teoria queer proponen una definicién abierta, discontinua

y performativa del género.

Como sefiala Clara Serra, el transfeminismo desafia las dos
tesis principales del sujeto identitario, propugnado por el
feminismo radical, estas son: en primer lugar, la afirma-
cion de que "las victimas del patriarcado coinciden con los

»n

limites —supuestamente nitidos y claros— de las “mujeres
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y, en segundo lugar, que la condiciéon de victima constituye
la via epistemologica privilegiada para criticar al patriarcado
(Serra, 2021, p. 45). Desde esta perspectiva, la precariedad
no es Unicamente una condicién econdémica, sino también
existencial y corporal, que afecta de manera diferenciada a
los sujetos segiin su género, clase o posicion dentro del or-
den normativo. El feminismo de los cuidados ha puesto en
evidencia como el neoliberalismo ha despojado al Estado de
sus funciones redistributivas, descargando en la familia —y
particularmente sobre las mujeres— la responsabilidad del
sostenimiento de la vida. La figura del varén como sujeto li-
beral autosuficiente se revela asi como una ficcion ideologica
sostenida por el trabajo invisibilizado de las mujeres, cuya
conciencia de la vulnerabilidad del cuerpo pone en crisis el

modelo neoliberal de autonomia (Serra, 2018, pp. 21-33).

Esta tension entre identidades fijas y deseos moviles es pre-
cisamente lo que Judith Butler problematiza en El género en
disputa. El sujeto, lejos de constituirse desde una esencia, se
forma a través de relaciones de poder y normas discursivas
que, paraddjicamente, permiten resistencias imprevistas. El
género, entendido como acto performativo, evidencia que
ninguna identidad es completamente coherente ni cerrada.
Los atributos de las identidades sustantivas hombre y mujer
son permanentemente cuestionadas por “sujetos abyectos”
que desenmascaran las contingencias historicas que operan
en la construccién de estas mismas identidades. La subjetivi-
dad no esté clausurada, sino abierta a mutaciones, tensiones
y formas de resistencia que no siempre responden a una l6gi-
ca identitaria, sino a una articulaciéon compleja entre cuerpo,
deseo, discurso y poder (Butler, 2017, pp. 42-91). Esto para
las poéticas del malestar se tradujeron en varios temas: la

cuestion de la victima y su confesion.

En Lectura fécil, Cristina Morales plantea una critica aguda al
poder desde la posicion de lo abyecto, representada por cua-
tro primas con distintos grados de discapacidad intelectual
que luchan por una vivienda digna en una Barcelona post-cri-
sis. Morales desplaza la precariedad del ambito capitalista al
burocrético, retomando la tradicion kafkiana, para subrayar

la violencia estructural del Estado. La novela incorpora tipo-

2 En consonancia con Lectura facil, cabe destacar las novelas de Maria Bastaros, Historia de Espana contada a las nifas (2018), y la del colectivo Mestizorras, Taller

de chapay pintura (2022).
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logias textuales del poder —actas judiciales, declaraciones,
documentos administrativos— para visibilizar como las insti-

tuciones moldean las vidas de los sujetos vulnerables.

Cada prima encarna una relacién distinta con el poder. Ange-
Is, que escribe sus memorias en “lectura facil”, ironiza sobre
la infantilizacion de este método, al tiempo que desmonta sus
contradicciones. Marga, deprimida y sexualmente activa, es
sometida a una esterilizacién quimica tras intentar okupar un
piso con ayuda de un colectivo anarquista, cuyas propias di-
namicas asamblearias también son puestas en cuestion. Patri,
maés docil, defiende ante el tribunal una vision institucionali-
zada y normativa de la discapacidad, representando a la “victi-
ma perfecta”. Solo Nati sostiene una actitud radical y combati-
va: denuncia el capacitismo, critica el fetiche de la superacion,
y cuestiona los ideales de normalizacién desde su experiencia

en la danza integrada y sus fanzines contraculturales.

La novela se sittia en el contexto de la “Nueva politica” y cri-
tica sus limites institucionales. Siguiendo a Wendy Brown,
se evidencia como la izquierda ha cedido la politica a 1a mo-
ral, delegando la emancipacion al Estado y fomentando una
politica de la victimizacidon que, al centrarse en el agravio
individual, frena la transformacion colectiva (Brown, 2019,
PP- 53-93). Morales problematiza asi los discursos progre-
sistas cuando estos reproducen jerarquias y disciplinas bajo
formas “inclusivas”, revelando el caricter productivo y nor-
mativo del poder incluso en sus expresiones més aparente-

mente emancipadoras.

Asi, la novela no solo es critica con las formas mas eviden-
tes del poder estatal sino también con las estructuras de la
izquierda alternativa, como se muestra en las asambleas
okupas. En ellas, las dindmicas supuestamente horizontales
reproducen mecanismos jerarquicos que silencian las voces
discolas, como denuncia el personaje de Nati. Esta critica
se extiende también a las instituciones de la Nueva politica
—representadas simbdlicamente por la alcaldia de Ada Co-
lau- y a la medicalizacion de la diferencia, como evidencia
el caso de Marga, sometida a juicio por su deseo sexual y

finalmente medicalizada mediante esterilizacion quimica.
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Fallo el ambito institucional, o sea, los organismos y admi-
nistraciones publicas vinculadas al sector. ;Y como fallo?
(..) pues llegando a la psiquiatra y diciendo que la Marga
tenia una depresion, mandando la educacion sexual "a
tomar por culo"y a mi prima Tripteridol de 50. Yo no se
queé "cojones’ tienen los psiquiatras con el Tripteridol que
"pa to" lo mandan, oiga. ¢Alteraciones de conducta? Trip-
teridol. ¢Esquizofrenia? Tripteridol. ;Depresion? iTripteridol
también! ;Qué tiene que ver una un alterado de conduc-
ta, un esquizofrénico y un deprimido? iSi es que hasta pa-
rece el principio de un chiste de Lepe! ;Les dan comision
a los psiquiatras o qué? (Morales, 2018, p. 151).

En esta linea, Lectura facil desarma la retorica de la su-
peracion, tipica del discurso neoliberal, que vincula valor
y esfuerzo para justificar jerarquias. Nati, en sus inter-
venciones y especialmente en su participacion en la dan-
za integrada y en la escritura de un fanzine, despliega una
critica corporal y discursiva al capacitismo que define el
sujeto productivo actual. El cuerpo discapacitado no nece-
sita ser “superado” ni “normalizado”, sino asumido en su

precariedad como lugar desde el que interpelar al poder.

Para los creyentes en la superacion, es decir, en la acu-
mulacion, es decir, en el capital, es decir, en el progreso,
lo hecho sin esfuerzo, lo hecho con facilidad, es menos
valioso o no valioso en absoluto, y esa escala de valores
es sobre la que se asienta la jerarquia antes mencionada
y se justifica el dominio de unos sobre otros antes men-
cionado. ;Qué es mas valioso: el beso conquistado tras
semanas de cortejo o el polvo entre desconocidos echa-
do sobre la marcha? iNo solo nos dicen quée es mejor por
su valor anadido en esfuerzo, sino que hasta se atreven a
decir que el beso del amor cortés sabe mejor que el beso
con gusto a alcoholy a cigarrillo! ;Quién es mas valiosa:
la que le toca la loteria o la que se levanta todos los dias
a las seis de la manana; la que se levanta todos los dias a
las seis de la manana o la que vive de los subsidios y de
los contenedores de basura (..) ;Vale mas Ibrahim despla-
zandose a rastras por el escenario o Ibrahim en su silla de
ruedas comodamente sentado y siguiendo el ritmo de la
musica con la cabeza? (Morales, 2018, p.180).

Una vez abordada la critica al esencialismo y al identitaris-
mo, es necesario interrogar la posibilidad de la emancipa-
¢i6n, no como un horizonte utopico externo alas condiciones

materiales del presente, sino como un proceso inmanente a
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los lenguajes, los cuerpos y los afectos que nos constituyen.
En este sentido, cobra especial relevancia el desplazamiento
que se ha producido desde una politica de la identidad hacia
una politica del deseo. Tal como senala Judith Butler en El
género en disputa, el lenguaje tiene una potencia producti-
va que no se agota en la representacion, sino que constituye
un espacio de aparicion de lo reprimido, de enunciacion de
aquello que habia sido excluido del campo de lo inteligible.
En su lectura de Julia Kristeva, Butler sittia la producciéon
poética como el lugar donde se desestabiliza el binarismo
entre instinto y representacion, abriendo un horizonte de
“posibilidades culturales” que desafian los limites del sujeto

normativo (Butler, 2017, pp. 154-174).

Esta apertura tiene profundas implicaciones para una es-
tética del malestar que, como se ha sefialado, se constituye
desde la precariedad no solo como categoria econémica, sino
como condicion existencial y epistémica. La voz precaria no
se legitima en tanto victima, sino en tanto sujeto deseante
que irrumpe en el lenguaje para negociar, desde su fragili-
dad, nuevas formas de estar en el mundo. Clotilde Leguil,
al analizar el movimiento #MeToo, propone una distincién
clave entre ceder y consentir. Mientras que el ceder remite a
una experiencia de sometimiento y trauma —donde el sujeto
se ve desplazado de su deseo—, el consentimiento se confi-
gura como un acto de enunciacioén en el que el yo se afirma
y toma la palabra (Leguil, 2023, pp. 59-71). En esta linea, el
deseo no es entendido como una fuerza auténoma o interior,
sino como un movimiento de apertura hacia el Otro, como
una tension que define los limites del yo y su posibilidad de

transformarse.

Estas reflexiones encuentran un eco potente en la obra de
Luna Miguel, quien ha tematizado el deseo, la escritura y el
cuerpo en libros como Caliente, Leer mata y Ternura y de-
rrota. En ellos, el deseo no solo es objeto de representacion,
sino fuerza performativa que atraviesa la escritura y la confi-
gura como practica de exposiciéon y de agencia. La literatura
se convierte, asi, en un campo de ensayo para narrar expe-
riencias intimas que histéricamente han sido silenciadas o
deslegitimadas. Miguel escribe desde el cuerpo, y al hacerlo
lo inscribe como lugar de conocimiento, de vulnerabilidad y

de potencia. Siguiendo a Anne Carson, quien entiende el de-
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seo como fuerza externa, “dulce y amarga”, Miguel plantea
que escribir desde el deseo implica una forma de autoconoci-
miento desgarrada, en la que el yo se recompone constante-
mente frente a lo que ama, frente a lo que pierde y frente a lo

que no puede decirse.

Frente a una concepcion ilustrada de la lectura como eleva-
cién espiritual o como forma de progreso individual, Miguel
propone una lectura somatizada, marcada por el dano, la an-
siedad y la exposicion. En Leer mata, la autora rompe con la
idealizacion del libro como refugio o salvacion para pensar la
lectura como una experiencia de desposesion, como una en-
trega radical al lenguaje del Otro. Esta lectura bulimica, adic-
tiva y violenta es también una critica a la tradicion humanis-
ta que ha vinculado el libro con la formacién del ciudadano y
con el ideal de autonomia ilustrada. Frente al fetichismo del
libro —tan presente en autoras como Irene Vallejo—, Miguel
reivindica una préctica de lectura y escritura atravesada por
el deseo, por el goce y por la herida. Leer, en este contexto, ya
no es una forma de consuelo, sino de exposicién: "Leer no es
vivir muchas vidas / leer es que te den una paliza". (2022, p.

107), escribe Miguel.

En Caliente, Miguel sigue vehiculando la fuerza del deseo con
la de la escritura. El periodo de ruptura con su marido tam-
bién es el proceso de desear a otra persona. La escritura se re-
vela asi como un ejercicio por el que el deseo toma la palabra

y en ese poner por escrito se redefinen los limites del sujeto.

Escribir es desnudarse. Y cuando una esta desnuda, es
vulnerable. No solo porque el ojo humano este entrela-
zado para mofarse de la cicatriz, o de la flacidez, o del
simple avistamiento inesperado de un genital ajeno.
Estar desnuda es exponerse a una luz que te quemara
cada centimetro de piel desprotegida (...) Cuando escribo,
miro mis manos en las que tantas cosas caben. Tantas
casi como en mis ojos. Tantas casi como en mi corazon.
O todavia mas, pues lo cierto es que un corazon solo es
metafora y nadie, jamas -¢tal vez los endocrinos o los
comecorazones?-, al referirse a uno, rememora la viscera.
Hay palabras que son farmacos. Hay metaforas que son
mas poderosas que la propia imagen que evocan (Miguel,

2021, p. 124).
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Y maés adelante escribe:

Contar toda la felicidad, convertirla en motivo literario
era algo que nunca se me habia pasado por la cabeza.
Mi propia escritura estaba atravesada por cierto dolor,
por cierta degradacion de la que hablo Kraus. ;Quée es
mas degradante, narrar el dolor o narrar el placer? ;Y silo
transgresor es solo el hecho de escribir? ;EL solo hecho

de arrancarse el pudorpara contarlo todo? (2021, p. 147).

Esta concepcion de la escritura y la lectura conecta con
el marco mas amplio de la estética del malestar, en tanto
que permite imaginar otras formas de experiencia, subjeti-
vidad y agencia politica. Como sefala Butler, no podemos
situarnos en un momento previo a la ley simbdlica, pero si
podemos intervenir en sus condiciones de producciéon y de
transmision. En este sentido, la escritura se convierte en
una herramienta de desestabilizaciéon de los 6rdenes nor-
mativos, no tanto por lo que denuncia, sino por el modo en
que pone en juego los afectos, el cuerpo y el lenguaje como
territorios en disputa. Luna Miguel, al trazar genealogias
literarias que recuperan figuras histéricamente marginali-
zadas —como Safo, Anais Nin o Alejandra Pizarnik—, no s6lo
recupera una tradiciéon femenina de la escritura del deseo,
sino que la reactiva desde una posiciéon contemporanea que
cuestiona el canon, los géneros literarios y las formas de le-

gitimacion cultural.

Este cuestionamiento se intensifica en Ternura y de-
rrota, donde el deseo, el consentimiento y la escritura
se entrelazan en un mondlogo teatral que reconfigura
las relaciones de poder mediante el lenguaje. El uso de la
“palabra de seguridad” como limite y posibilidad del con-
sentimiento establece un paralelismo entre la practica se-
xual y la escritura como espacios donde se negocian los
limites del yo. La palabra, en este sentido, no solo detiene
el golpe, sino que reconfigura el vinculo entre dominante
y dominado, entre escritor y lector, entre sujeto y lengua-
je. La escritura se convierte, asi, en un espacio de repara-
cion: no como restauraciéon de una totalidad perdida, sino
como afirmaciéon de la complejidad, de la herida y de la

complicidad que puede surgir en los margenes del dafio.

Te hablaré de las palabras que inventamos para detener
el golpe. Una palabra de seguridad no es mas que una
frontera. ELmuro que levantamos entre aquello que asfi-
xia y aquello que da placer (..) Lo que trato de explicarte
es que una palabra de seguridad solo es cuanto alienta
al dominante a repensarse aquello que le acaba de hacer
al sumiso: "Has llegado al limite. Estas a punto de romper
nuestro acuerdo (..) Te has pasado tres pueblos'. Lo que
trato de decirte es que una palabra de seguridad ni pue-
de ni debe ser un tintineo (Miguel, 2021, pp. 33-34).

En el contexto de las poéticas del malestar, la confesion ha
recuperado una vigencia inesperada como practica de subje-
tivacion y resistencia. Su resurgimiento en la literatura con-
temporanea —especialmente en escritoras como Cristina
Morales, Aixa de la Cruz o Luna Miguel— no solo responde a
un giro hacia lo intimo, sino a una reflexion critica sobre los

dispositivos de enunciacién y legitimacion de la experiencia.

Foucault entendi6 la confesién como dispositivo de pro-
duccion de verdad, heredado del cristianismo, que articula
la interioridad como objeto de vigilancia y autogestion. La
confesion implica entonces una renuncia: el alma se somete
al juicio externo y el sujeto se constituye como tal al exponer
sus faltas (Foucault , 1990, pp. 45-95). Esta dinamica esta
presente, de forma secularizada, en los relatos contempora-
neos que convierten lo intimo en material ptblico. A través
de las redes sociales, y mas ampliamente en la literatura del
yo, la confesion adopta un nuevo formato algoritmico, don-
de la subjetividad se cuantifica y la exposicion se convierte

en mercancia emocional.

Pero frente a esta concepcion foucaultiana, Derrida recu-
pera la confesion como acto imposible y, precisamente por
ello, como espacio radical de la escritura. La confesion no
busca autoconocimiento ni expiacion, sino que detiene el
tiempo y afirma una verdad indecible (Derrida, 2000, p.
18). En este sentido, se convierte en la enunciacién de una
subjetividad precaria, fragmentada, que no busca cerrarse
en identidades fijas. De la Cruz lo expresa con lucidez en
Cambiar de idea, donde el acto confesional no responde
al testimonio de la victima, sino a una revisién critica del

yo como sujeto también culpable, contradictorio, incluso
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complice. La autora opta por exponer sus “delitos menores”,
desde la misoginia interiorizada hasta su deseo de abando-
nar la identidad femenina, haciendo del ensayo una carto-

grafia moral e ideoldgica de su trayectoria vital y literaria.

La enumeracion deja al desnudo la logica con la que he
intentado narrarme. Soy la victima perversa del sistema, la
que carga con los muertos de los demas para satisfacer
sus fantasias masoquistas y se confiesa mas culpable que
los culpables. (..) lo que significa una historia de violencia
estructural que se narra como un drama privado, en cir-
culos conceéntricos que empiezan y acaban en una misma
(..) Desde el ensayo se apunta mas lejos, mas alla de los
nombres propios, y desde lo biografico empiezo a pensar
que no se puede hacer mucho mas que constatar el equi-
voco, lo absurdo de haber intentado ser cadaver y forense

al mismo tiempo (De la Cruz, 2019, p. 137).

Cristina Morales también retoma esta tradicion en Introduc-
cién a Teresa de Jesus, donde imagina una escritura libre
de mediaciones, opuesta al encargo editorial que domesti-
ca el gesto literario. La confesion, en este caso, se convier-
te en revuelta contra el mandato institucional, en ejercicio
de insubordinacion estética y politica. Morales establece un
paralelismo irénico con la figura de Santa Teresa y con el
control eclesiastico de la palabra: asi como la mistica debia
ajustar su testimonio a los cddigos inquisitoriales, la auto-
ra contemporanea se ve constrefiida por las exigencias del
mercado editorial. En ambos casos, el yo que escribe es uno
vigilado. Pero es en ese mismo gesto de escribir bajo coac-

cion donde emerge una subjetividad mucho maés intensa:

Yo no tiro nada al fuego, salvo que me lo manden. Esta
cuenta de mi conciencia tan particular no ardera, padre,
pero tampoco vos la leeréis (..) que no puedo hacerme
ver al mundo ni puedo haceros ver el mundo a vos como
mi entender querria, que Lo escriba, si quiero que se lea,
debe estar al gusto del lector y no de su autora. ;No es
eso extrano? Si he de escribir para edificar, ;como voy a
levantar ningun edificio sobre el suelo del lector sin antes
echar abajo el edificio que ya esta ruinoso? Escribir para
dar gusto, ¢no es echar mas escombros sobre las ruinas
0 es quiza limpiarlas y recolocarlas, haciendo como que
se construye cuando en realidad no hay edificios sino una
ordenada montana de basura? ;Eso me queréis, padre
animandome a escribir: basurera? (Morales, 2020, p. 65)
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En suma, la confesion, como préctica literaria y filosofica, no
se reduce a una forma de transparencia ni a una estética de lo
intimo. En el marco de las poéticas del malestar, se convierte
en un dispositivo para pensar los limites del yo, los conflictos
entre deseo y normatividad, y las mediaciones instituciona-
les que configuran toda enunciacién. Ya no se trata de na-
rrar el dafio desde la identidad victima, sino de indagar en
la complejidad del sujeto precario que, entre el trauma y el

deseo, se afirma como tal.
4.3. El territorio

El 1 de octubre catalan —a partir de ahora, el 10— ha sido
leido como el sintoma mas agudo del fracaso territorial del
modelo autonémico consagrado por el Régimen del 78. Lo
que se dio en llamar “café para todos” se revela, retrospecti-
vamente, como una formula de equilibrio precario que arras-

tra siglos de tensiones no resueltas.

Con la crisis de 2008 y el ascenso del soberanismo catalan
durante los gobiernos de Artur Mas, el equilibrio salt6 por
los aires. El Proceés catalan, culminado simbolicamente en el
10, reabri6 el conflicto territorial bajo nuevas condiciones:
un nacionalismo espafiol rearmado, una izquierda fragmen-
tada, y una ciudadania atravesada por la crisis de representa-
cion. Mientras ETA anunciaba el cese definitivo de su activi-
dad armada, Vox irrumpia en la escena politica. La cuestion
territorial emergia como uno de los principales vectores de

descomposicion del proyecto neoliberal espafiol.

Pero més alla de la coyuntura politica, cabe preguntarse si
esta crisis del modelo territorial no esta revelando algo mas
profundo: una mutacion en nuestra experiencia del espacio.
Desde Kant, sabemos que el espacio y el tiempo son condi-
ciones a priori de la experiencia, pero la geofilosofia —segiin
Reza Negarestani— nos invita a complejificar esta afirma-
cion. Si lo universal sélo puede ser accedido desde una po-
sicion regional, entonces todo conocimiento esta atravesado
por un “corte traumaético”, por un punto de ruptura que intro-
duce historicidad y parcialidad en nuestras formas de estar en

el mundo (Negarestani, 2019, pp. 161-223). Asi, lo territorial
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no se reduce a una disputa legal o politica, sino que articula
un régimen de experiencia: modos situados de interiorizar el

mundo y producir sentido a partir de sus fisuras.

En esta clave, cabe leer buena parte de la literatura reciente
que aborda el territorio no como fondo estatico, sino como
operador subjetivo, como geografia afectiva o historica que
estructura modos de vida y narracién. Es lo que sucede, por
ejemplo, en la obra de Irene Sola, especialmente en Canto yo
y la montaria baila, donde el entorno pirenaico catalan deja
de ser mera ambientacién para convertirse en una entidad
viva, enunciativa, incluso animista. Mediante una polifonia
de voces que incluye animales, tormentas o montaias, la no-
vela despliega una mirada situada y multiple, que cuestiona
la hegemonia del sujeto humano como centro de la expe-
riencia. Esta descentralizacion —emparentada con las teorias
del giro ontologico— no es ajena al conflicto territorial, sino
que reformula sus coordenadas: frente al Estado-nacién o la
soberania, se abre un plano de existencia heterogéneo, que

piensa desde los mérgenes, lo local y lo encarnado.

Pero esta geofilosofia de lo fragmentario enlaza con otra
logica contemporanea: la melancolia como forma de subje-
tividad ante la pérdida de referentes histoéricos, materiales
o simbdlicos. La melancolia, tal como desarrolla Clara Ra-
mas en El tiempo perdido, no es simplemente una emociéon
privada, sino una logica que atraviesa nuestra experiencia
historica y subjetiva. Su figura central es el objeto perdido:
un pasado que se anhela pero que ya no puede ser recupera-
do. El melancélico, en lugar de elaborar un duelo, se aferra
al deseo imposible de restaurar lo que ha sido perdido, lo
que le conduce a una clausura del porvenir (Ramas, 2024,
pp. 81-93). Esta actitud se traduce en propuestas cultura-
les y politicas regresivas, como el rojipardismo, sintesis de
elementos tradicionalistas con discursos de izquierda, que
toma la forma de una nostalgia por la comunidad, la familia

o el Estado-nacion.

Ana Iris Simo6n canaliza esta pulsion en Feria, donde el de-
seo de “progreso” se ve sustituido por una idealizaciéon de la
vida rural y de los valores heredados. Si bien hay un esfuer-

zo por conectar lo material y lo simbélico —la precariedad

urbana frente a la estabilidad de generaciones anteriores—,

la narracion piensa el pasado como una paraiso pérdido.

Igual me da envidia la vida que tenian mis padres con mi
edad porque a veces, sin casa y sin hijos en nombre de
no sé muy bien qué pero tambien como consecuencia de
no tener en el horizonte mucho mas que incertidumbre,
daria mi minusculo reino, mi estanteria del Ikea y mi movil,
por una definicion concisa, concreta y realista de eso que
llamaban, de eso que llaman progreso

(Simon, 2020, p. 26).

Esta melancolia del arraigo se enmarca dentro de un giro
neorrural en la narrativa espafiola contemporanea, identifi-
cado por Vicente Luis Mora, donde el campo funciona como
metéfora de autenticidad ante la descomposicion de lo mo-
derno. Ante un mundo posnacional, globalizado, controla-
do por instancias supranacionales, la literatura se reterri-
torializa en el campo con un componente identitario. Estas
ficciones, en parte, heredan el imaginario de la Generacion
del 98 y esa asociacion del campo con la hispanidad. La li-
teratura neorrural responde asi a la necesidad de encontrar
en el campo un componente de autenticidad, de esencia no
corrompida por lo metropolitano. Asi, en autores previos
como Sergio del Molino (La Esparia vacia), Pilar Adén (Las
efimeras) o Jesus Carrasco (Intemperie) late "una mezcla
de mitos arcadicos y ancestrales, clavada en el inconsciente
colectivo actual como muestra de una repulsa ante la crisis
civilizatoria" (Mora, 2018, p. 2016). Lo natural se inscribe
en la cultura como un residuo del lugar de origen. Nacion
o familia, por ejemplo, son instancias descritas como natu-
rales, trazando una similitud entre lo natural y lo pasado:
"Naturaleza’ es el horizonte proyectado al retorno definitivo
(...) Estan aqui la vuelta todas las fantasias de vuelta a nues-
tro estado embrionario, a nuestro estado previo a la Caida,
a nuestro estado de inocencia natural, al Jardin del Edén"

(Ramas, 2024, p. 127).

Frente a esta idealizaciéon nostélgica, propuestas como
Tierra de mujeres de Maria Sanchez desactivan la melan-
colia desde un enfoque materialista y feminista. La auto-
ra visibiliza el trabajo invisible de las mujeres en el medio

rural, alejindose del romanticismo urbano que convierte
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al campo en escenario de redenciéon identitaria. Su escri-
tura no busca fijar un origen perdido, sino documentar la
desaparicion en curso, inscribir en el lenguaje aquello que
esta a punto de no poder ser nombrado. "La tnica posibi-
lidad de elaborar el duelo por la Cosa perdida consiste en
narrarlo: realizar una transposicion de la pérdida en el re-
gistro imaginario o simboélico", como destaca Ramas en
su mencionado ensayo (2024, p. 77). El lenguaje reconoce
la pérdida y, a pesar de que no pueda conservar el objeto
deseado, al menos si la puede fijar en el lenguaje. Se pue-
de observar aqui la relacion entre deseo y escritura, esta

vez operando en el nivel de la melancolia y la pérdida.

Pero, ¢quien seguira nombrando lo que deja de existir?
¢Seguiran ahi a pesar de que ya no existan y dejen de
nombrarse? ¢Y quién nombrara por primera vez a lo que
no se nombra? ;Que desencadena la primera voz y el
primer nombre? (..)

Esta es mi narrativa invisible. Mi casa, en llamas, que nun-
ca espera al ultimo ladrillo ni a la ultima palabra para estar
lista para que la habiten. sSera asi la escritura? ¢Algo que
nunca espera? ;Que surge sin mas y se impone? (Sanchez,
2019, pp. 18-20).

Sanchez convierte el acto de escribir en una forma de cuida-
do, de herencia y de resistencia frente al borrado. La escritura
aparece asi ligada al cuerpo, al tacto, a la transmision inter-
generacional de una memoria no hegemonica. Este mismo
principio guia su poesia, donde la palabra es entendida como
una forma de contacto, de tacto diferido que reconstruye una

genealogia femenina y rural desde lo sensorial.

Una operacion similar realiza Juan Gémez Barcena en Lo
demads es aire, novela que narra la historia de un pequeiio
pueblo (Tonanes) desde una voz coral que atraviesa siglos.
Al evitar la mirada externa o extractivista del neorruralismo,
Goémez Bércena construye una memoria viva y multiple,
articulada a través del paratexto, la fragmentaciéon temporal
y la acumulacion de lo cotidiano. El tiempo aqui no es lineal,
sino que se despliega en tres niveles: el chronos (el tiempo
cronologico), el aion (el tiempo ciclico) y el kairds (el instante
decisivo), generando momentos de condensacion historica
que irrumpen como pequefios acontecimientos. Este

dispositivo temporal remite a una concepcién no historicista

de la historia, donde el pasado no es clausura, sino latencia,

posibilidad atin activa de recomposicion.

Lo que Gomez Barcena pone en juego es una filosofia del
tiempo cercana a la de Bergson: la duraciéon como resisten-
cia a la simultaneidad total, como condicién para que algo
nuevo pueda emerger. De ahi que la repeticién no implique
estancamiento, sino variacion significativa (Bergson, 1963,
pp. 1018-1022.). El fuego, las danzas, los cuerpos y los es-
pacios se repiten, pero cada vez bajo condiciones distintas.
Esta repeticion con diferencia es también el gesto que per-
mite a la literatura elaborar el duelo, reconfigurar lo que pa-

recia perdido desde una posicion activa, deseante y politica.

Lo mejor, por ahora, es no pensar. Los 0jos cerrados, como
si sonaran. Porque bailar, piensan ambos al unisono, se
parece un poco a olvidar; bailar en algo, recuerda sonar (..)
Ambos juegan otra secuencia y siguen bailando como si
la cancion no hubiera terminado: la cabeza de ella todavia
en el pecho de él; la mano de él esta echando tal vez un
poco mas fuerte la cintura de ella. El segundo pasodoble
se convierte en una especie de rumba y ellos bailando
todavia; La rumba que deriva en una coplay la copla que
se convierte de nuevo en un pasodoble. Siguen bailando
ella con un vestido, a veces negro y a veces rojo y a veces
de flores, pero siempre con el mismo abrigo; él con distin-
tas corbatas y distintas chaquetas, pero siempre el mismo
pelo repeinado (..) Llega chachacha, y aqui son ambos los
que se pierde, y ambos cambian los que se rien: pero de
ningun modo dejan de bailar. Richard Anthony dando-

les permiso para marcharse y ellos que no se marchan;
Concha Velasco desganitandose en el escenario y ellos
que no se quieren enterar; los Beatles en un submarino
amarillo y Karina abriendo el baul de los recuerdos y

Eva Maria buscando el sol en la playa y ellos que siguen
girando lentamente, indiferentes a todo y a todos; a veces
bajo las estrellas y a veces bajo la lluvia, protegidos por
un inmenso paraguas negro (..) Bailan, sin embargo; cada
vez mas remotos; cada vez mas torcidos y extranjeros al
mundo, pero siguen bailando, tsamina mina eh eh waka
waka eh eh, un hombre y una mujer y dos cachavas giran-
doy girando hasta que la cancion, al fin, termina (Gomez
Barcena, 2022, pp. 519 - 521).

Lo demas es aire parte de preocupaciones anteriores, presen-
tes en En el cielo de lima o Ni siquiera los muertos, donde
el autor acaricia la historia a contrapelo para activar laten-

cias y elaborarlas desde la memoria y la experiencia historica.
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Esto recuerda a las acciones diferidas de las que habla Has
Foster: para el teorico estadounidense, la historia no pue-
de entenderse exclusivamente en términos biologicistas de
causa o efecto. Los desarrollos histéricos, al contrario, estan
llenos de recapitulaciones sobre una misma cosa o lugar. Re-
curriendo de nuevo a la cuestion del trauma, Foster destaca
que el presente, al igual que el sujeto, no esta construido de
una vez por todas, sino que se constituye por “anticipacio-
nes y regresiones de acontecimientos traumaticos” (Foster,

2001, p. 31).

En este marco, la historia no es testimonio de una verdad
absoluta, sino espacio de disputa, de repeticion, de confe-
si6n interrumpida. El melancélico que no puede soltar el
objeto perdido queda atrapado en una nostalgia improduc-
tiva. Pero el sujeto que escribe, que nombra la pérdida y la
reorganiza en el lenguaje, no busca restaurar el pasado, sino

transformar su sentido.
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5. Conclusiones

Este estudio puede entenderse como una triada que organiza
los problemas de la contemporaneidad y su materializacion
en la narrativa espanola. El primer eje, el de la precariedad,
plantea la pregunta por la ontologia del sujeto precario en
el marco del neoliberalismo. El neoliberalismo aparece aqui
como una auténtica teologia politica, que no solo regula los
comportamientos sociales, sino que intenta modelar las
subjetividades de los individuos en su imagen: productivas,
competitivas, sometidas a la logica del rendimiento y del
consumo. La literatura refleja estos mecanismos mediante
figuras como la medicalizacion de la existencia (Aixa de la

Cruz) o la construccion digital del sujeto (Victor Balcells).

El género plantea la pregunta de como conoce el mundo el
sujeto precario. El feminismo, al poner en evidencia la cons-
truccién y naturalizacion de las normas de género, abre un
espacio critico que desestabiliza las bases del sujeto neolibe-
ral. En este contexto, la literatura funciona como un labora-
torio para explorar las tensiones entre norma y disidencia.
Novelas como Lectura facil o la obra de Luna Miguel mues-
tran que el deseo y la experiencia corporal son vias de conoci-

miento y resistencia frente a la fatalidad neoliberal.

El territorio se presenta como el marco donde la experiencia
del sujeto se encarna. La literatura reciente dialoga con acon-
tecimientos concretos —la crisis del 2008, los movimientos
del 15M y el 8M o el desafio independentista catalan— que
han configurado la experiencia vital de toda una generacion.

A través de esta territorializacion, las obras literarias resca-

tan memorias soterradas, cuestionan relatos oficiales y ofre-
cen relatos alternativos frente a la Cultura de la Transicion.
La narrativa se convierte, asi, en archivo vivo de las transfor-
maciones historicas y en espacio critico desde el que pensar

la comunidad politica.

Con todo ello, esta compilacion de autores y obras pretender
delimitar el tema de nuestro tiempo, sehalado con anteriori-
dad a partir de Ortega. Esta generacion se constituye como
tal en la medida en la que es capaz de materializar en el pla-
no literario las afecciones del neoliberalismo. Esto tiene dos
consecuencias: por un lado, una variedad de propuestas es-
tetico-literarias —fragmentacion de las tramas, proliferacion
de autoficciones y diversidad de tipologias textuales— que
desafian los modos legitimos de narrar previos a las crisis del
2008 y que, a su vez, reconfigura el canon literario espafiol,
pensando de nuevo la relacion entre los epigonos y los pre-

cursores.

Por concluir, este trabajo ha querido enfrentarse a dos males
de nuestro tiempo. El primero, el identitarismo, que convier-
te al sujeto en una esencia cerrada. El segundo, el historicis-
mo, que condena el presente a la irreversibilidad y nos priva
de una memoria activa del pasado. Frente a ello, la critica
literaria aqui desplegada ha buscado obras capaces de abrir
fisuras en ese “presente ampliado”, planteando alternativas
al neoliberalismo. De la precariedad como condicién vital,
pasamos asi a un conocimiento critico de la precariedad

como herramienta para imaginar lo venidero.
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