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Presentación

conectadas con los problemas reales de la sociedad. El 
conocimiento que no dialoga con su tiempo corre el riesgo 
de volverse estéril; el que se enfrenta a sus desafíos, en 
cambio, se convierte en motor de transformación. Por 
eso este Premio no sólo distingue la calidad técnica y la 
originalidad, sino también el impacto social y la capacidad 
de generar pensamiento útil.

Gregorio Marañón defendió siempre una ciencia con con-
ciencia, una inteligencia abierta a la complejidad huma-
na y a la dimensión ética de las decisiones públicas. Ese 
legado también está presente en estas páginas. Cada uno 
de los trabajos premiados refleja, a su manera, esa doble 
exigencia: precisión analítica y sensibilidad ante las con-
secuencias humanas de las ideas, las políticas y las inno-
vaciones.

Confiamos en que esta publicación no sea un punto de lle-
gada, sino un punto de partida. Que estas investigaciones 
sigan creciendo, inspiren nuevas preguntas y contribu-
yan a iluminar —con espíritu crítico y vocación pública—  
los temas de nuestro tiempo.

Cada época tiene sus preguntas decisivas. Preguntas que 
no sólo interpelan a los especialistas, sino que atraviesan 
a toda la sociedad y definen su horizonte moral, político y 
cultural. José Ortega y Gasset nos recordó que comprender 
los temas de nuestro tiempo no es un ejercicio retórico, sino 
una tarea de responsabilidad intelectual. Con ese espíritu 
nace este Premio, que reconoce los mejores Trabajos de 
Fin de Máster del Instituto Universitario de Investigación 
Ortega-Marañón.  

Los trabajos publicados en esta serie son una muestra 
elocuente de la vitalidad académica de nuestras aulas y 
de la madurez intelectual de nuestro estudiantado.  En 
ellos encontramos análisis sobre democracia, educación, 
sostenibilidad, igualdad, narrativas culturales, globalización 
o vanguardias tecnológicas. Contribuciones que aspiran a 
comprender mejor el mundo en el que vivimos y a intervenir 
en él desde el conocimiento. 

Esta iniciativa responde a una convicción profunda del 
Instituto Universitario de Investigación Ortega-Marañón, 
que la investigación y la formación avanzada deben estar 
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Resumen

La irrupción del 15M en el panorama sociopolítico español 
abrió no solo un nuevo ciclo de protesta, sino también una 
forma de conciencia generacional. Este artículo se propone 
investigar cómo ciertas obras literarias escritas tras este 
acontecimiento reproducen, interpretan y problematizan 
ese malestar colectivo. La hipótesis central sostiene que ex-
iste una estética del malestar a raíz de la crisis económica de 
2008 que configura una sensibilidad generacional específica, 
atravesada por la precariedad vital, el género y el problema 
territorial en España.

Palabras claves: Precariedad – Estética – Literatura con-
temporánea – Feminismo – Territorio
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1. Introducción

legitimación literaria. En este marco, el concepto de estética 
de la precariedad se plantea como una hipótesis crítica que 
permite abordar representaciones de lo inestable, lo margi-
nal y lo fragmentario, tanto en el plano formal como en el 
temático. La narrativa española contemporánea se tomará 
como un caso representativo dentro de un marco conceptual 
más amplio, abriendo la posibilidad de establecer conexio-
nes con otras tradiciones literarias igualmente atravesadas 
por procesos de precarización cultural, social y epistémica.

Este estudio se propone analizar las transformaciones re-
cientes de la narrativa contemporánea a través del prisma 
de una estética de la precariedad, entendida como una sen-
sibilidad generacional y cultural que reconfigura las formas 
narrativas heredadas en un contexto de crisis. La hipótesis 
central sostiene que la literatura española posterior a 2008 
puede leerse como la expresión de una constelación gene-
racional que, sin constituir un grupo homogéneo, comparte 
una experiencia histórica atravesada por el neoliberalismo, 
la incertidumbre estructural y la erosión de las expectativas 
vitales. Esta sensibilidad común se articula en torno a tres 
ejes teóricos interrelacionados: el concepto de precariedad, 
la disputa de género, y el problema territorial. Desde una 
perspectiva comparatista y transnacional, se propone abor-
dar el caso español (2008–2023) como un ejemplo repre-
sentativo que permite observar cómo determinadas condi-
ciones históricas afectan la producción estética y los marcos 
de legitimación literaria.

Las transformaciones sociales, culturales y económicas que 
han atravesado España en las últimas dos décadas —desde 
la crisis financiera de 2008 hasta la pandemia de 2020— 
han configurado un nuevo horizonte para la producción y 
recepción literaria. Sin embargo, este trabajo no se limita 
a un enfoque nacional, sino que busca comprender cómo 
ciertas sensibilidades históricas se traducen en formas na-
rrativas, afectos estéticos y disputas simbólicas en torno a la 
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una serie de cualidades esenciales a una serie de individuos 
por el mero hecho de nacer en una horquilla de tiempo (Man-
nheim, 2024, pp. 193-197). Este es el error en el que incurren 
Neil Howe y William Strauss, autores del libro más conocido 
sobre el asunto, Teoría generacional, ya que establecen ese 
salto generacional cada 30 años, coincidiendo con esa pleni-
tud de la adultez, y añadiendo como puente una tercera ge-
neración entre medias, cada 15 años. Lo cual para Mannheim 
elimina cualquier tipo de mediación entre lo vital y lo cultural, 
pues la cultura cambia al mismo ritmo en el que se renue-
van los individuos. Cosa que no es tan sencilla. Al contrario, 
Mannheim señala que "lo generacional" debería dar cuenta 
de cómo los cambios en el espíritu toman cuerpo y forma en 
la cultura. Esta es la misma preocupación que expresa Orte-
ga, que en su lectura de Simmel, destaca cierto fracaso de la 
cultura: las acciones humanas trascienden y se objetivan en la 
cultura, pero con la dificultad de que esa cultura luego se nos 
opone al depurar esa dimensión vital con la que fue engen-
drada (Villacañas, 2023, pp. 457- 464). Eso es un problema 
recurrente en la literatura y su relación con el canon, que sue-
le desembocar hacia un "culturalismo" desde el que es difícil 
pensar la novedad debido al peso de la tradición. 

Frente a una concepción progresivo-lineal de la historia, ha-
bría que comprender cómo se efectúa esa mediación entre 
la vida y la cultura. A fin de cuentas, los individuos no son 
arrojados al mundo sino que al nacer ya quedan inscritos en 
una enorme variedad de relaciones sociales con sus dinámi-
cas propias. Para Mannheim, el punto de partida para pen-
sar al individuo es la “posición” que ocupa en la sociedad, 
y cómo esta le enmarca y le lleva a una serie de tendencias 
inherentes (Mannheim, 2024, pp. 206-2015). La generación 
es parte de esa posición, al igual que ocurre con la clase, el 

2.1. Generación 

Hablar del concepto de generación nos remite al Tema de 
nuestro tiempo de Ortega y Gasset, obra en la que el filósofo 
empleó esta idea para hablar de los cambios sociales y políti-
cos de comienzos del siglo XX. En 1923, cuando Ortega pu-
blica este libro, el contexto europeo presenta rasgos similares 
a los de nuestra época: la decadencia de las potencias polí-
ticas, la reorganización de las fronteras, el cuestionamiento 
del sistema parlamentario y los altibajos del sistema finan-
ciero. En este marco, Ortega pone el énfasis en el papel de las 
generaciones como método de análisis del cambio histórico. 
Aspecto que define como unidad de medida de sensibilidad 
vital (Ortega y Gasset, 1923, pp. 13-27). Su teoría de la ge-
neración, a grandes rasgos, trataba de ofrecer una solución 
al 'impasse' entre la historia heredada y la necesidad de un 
cambio de rumbo. 

La propia idea de generación ha sido empleada en la literatu-
ra para vertebrar los cambios en esos campos, y muy señala-
damente en el ámbito de las letras hispanoamericanas: desde 
la Generación del 98, pasando por las del 14, el 27, la de la 
Posguerra y así hasta llegar a la Generación Nocilla... Estas 
agrupaciones –con aspectos más que discutibles– han que-
rido preservar el elemento dinámico de la creación artística 
y cómo ésta se ve alterada por el contexto social en el que se 
inscribe. Lo generacional, en parte, es un concepto útil para 
las artes porque camina a caballo entre el "estilo histórico" 
–más aplicable al ámbito de las artes plásticas– y el carácter 
grupal y programático de las Vanguardias. 

Para Karl Mannheim la mayoría de teorizaciones acerca de 
las generaciones caen en la trampa del biologicismo: asocian 

2. Marco teórico

7
Diego Fernández Acebo

Estados del malestar: precariedad, género y territorio en la narrativa posterior al 15M



cuenta de ello y supone todo un desafío al canon patriarcal y 
naturalizado por nuestras instituciones. Asimismo, esa "pro-
ductividad" generacional habría que evaluarla en términos 
de potencia: si esas entelequias son capaces de materializarse 
en las esferas de la política, la cultura, la literatura, etc. Esto 
–a juicio de Mannheim– es lo que constituye el paso de la 
conexión generacional a la unidad generacional. Existe una 
paralelo interesante entre las latencias-potencias que exprime 
cada generación, respecto de la relación entre precursores y 
epígonos, tan comentada en literatura. Así, para rivalizar con 
cierta tradición o poética determinada, se suele buscar una 
obra precursora, que sirva como fuente de legitimación o mito 
fundacional. Al mismo tiempo, la consolidación de cierto tipo 
de estéticas da lugar a epígonos que no pueden renovar o pro-
poner cambios sustanciales dentro del mismo. 

Esta unidad no debe plantearse en términos absolutos. Más 
allá de participar de unos hechos en común y fijar unos con-
tenidos vitales y culturales similares, la unidad generacional 
puede presentar divergencias de todo tipo. En literatura y 
demás artes, tales diferencias se suelen expresar en térmi-
nos ideológicos y estéticos. El hecho de que los literatos al 
inscribirse dentro de una poética concreta terminan situán-
dose en una parte del espectro izquierda-derecha, aunque 
entendamos estas "posiciones" como mutables y objeto de 
discusión para las generaciones sucesivas. 

Las posturas de Mannheim y Ortega se comprenden me-
jor desde La sociología de las filosofías de Randall Collins. 
Para este, la actividad intelectual es de una naturaleza dife-
rente al resto de actividades humanas, ya que se organiza 
localmente para avivar el debate intelectual –del tipo que 
sea– en instituciones concretas, pero siempre a la vista de 
trascender esas barreras del territorio y del tiempo. A la ma-
nera del interaccionismo simbólico, los intelectuales com-
parten una serie de símbolos que les garantiza la legitimidad 
para participar en una discusión (Collins, 2005, pp. 19-55). 
El manejo de tales símbolos proyecta a dos tipos ideales: el 
individuo "escolastizante", como lo califica Collins, con un 
conocimiento amplio de sus predecesores, y el individuo 
creativo, aquel que es capaz de girar el debate hacia otros 
campos nuevos. La dialéctica entre tradición y novedad es 
más que evidente aquí. 

género, la etnia o la orientación sexual. La combinación de 
esos elementos y la jerarquización de valores consiguiente 
es lo que explica de partida las disputas y alianzas en el cam-
po social. Y en ese arrojamiento en la historia, cada genera-
ción mantiene su particular relación entre la tradición y la 
novedad. Mannheim asocia el hecho de que en periodos de 
menor dinamismo la sucesión generacional tiende a ser uni-
forme, frente a periodos de mayor dinamismo en el que di-
chos relevos son más acentuadas (Mannheim, p. 223-232). 
Ambas posturas generan extremos: un escaso dinamismo 
social será demasiado rígida en sus estructuras, siendo es-
pecialmente frágil a la novedad y el cambio, mientras que 
tiempo de aceleraciones provocará que las generaciones se 
encabalguen sin que los contenidos de la vida cristalicen en 
ninguna forma. Es llamativo observar cómo Ortega coincide 
en este punto. A su juicio, hay dos tipos de generaciones: las 
generaciones acumulativas, que presentan un aspecto más 
fiel y reverencial hacia la cultura recibida y, por tanto, pre-
sentan mayor homogeneidad; y están las generaciones polé-
micas, que son más combativas y polémicas respecto a esa 
herencia, y se disponen hacia un mayor grado de creatividad 
(Ortega y Gasset, 1923, pp. 24-25). 

Este es el momento en el que las generaciones pasan de una 
mera posición hacia una conexión, tal como establece Mann-
heim. En épocas de cambio, la balanza generacional tiende 
a formar una nuevo tipo de entelequia: entendida como esa 
fuerza vital que organiza la materia de acuerdo a sus fines 
(Mannheim, 2024, p. 227-228). Esa entelequia participa 
desde dentro de la historia: expresa cierta unidad acerca de 
los contenidos de la vida y del mundo, pero siempre de acu-
erdo a dinámicas dadas. Tal conexión no depende tanto de 
la fecha de nacimiento, sino de la participación de vivencias 
similares y localizadas –el 15M y el 8M son muestra de ello–. 
El hecho de que exista una cultura acumulativa permite la 
recepción y renovación generacional. No es de extrañar que 
las generaciones más productivas sean las que tienen una 
relación más intempestiva con el pasado. Es decir, diseñan 
una memoria en contraposición a la historia más oficialista, 
lo que a menudo se traduce en la explotación de latencias del 
pasado –obras, autores o propuestas que, de alguna manera, 
quedaron "soterradas" con el avance histórico–. El debate 
feminista acerca de la literatura escrita por mujeres da buena 
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descrito por parte de algunos críticos culturales como una 
oposición a la Cultura de la Transición.  "Cabe sostener que, 
en cuanto proceso histórico, la Transición se caracterizó por 
esta primacía de la política sobre la historia, por la decisión 
política de cancelar la historia en aras de esa proyecto de re-
fundación de la convivencia (...) La Cultura de la Transición, 
por su parte, sería la consecuencia del masivo alineamiento 
de la clase intelectual y cultural del país con ese proyecto" 
(Echevarría, 2023, pp. 28-29). Podemos apreciar cómo des-
de el comienzo de la Transición ya existían críticos hacia la 
misma, véase los ejemplos de Rafael Chirbes o Manuel Váz-
quez Montalbán en narrativa. Precisamente, el estudio de 
Germán Labrador Méndez, Culpables por la literatura, pro-
fundiza en aquellos autores subversivos o críticos frente al 
proceso de la Transición española.

Un libro que se alinea con esta tesis es Después del aconteci-
miento de David Becerra Mayor. En este caso, la cuestión ge-
neracional tiene bastante menos peso frente al arropamiento 
de una serie de escritoras y escritoras asociados a la izquier-
da. Becerra Mayor define el 15M como un acontecimiento, 
como un vaciamiento de los contenidos que dotaban de "ver-
dad" a la realidad preexistente (episteme) y posibilita el re-
nombramiento de una nueva verdad (Becerra Mayor, 2021, 
pp. 33-48). En el 15M, el acontecimiento estaba relacionado 
con la crisis de legitimidad del régimen del 78. Dicho acon-
tecimiento habría permitido una renovación literaria carac-
terizada por una repolitización de los conflictos dentro de 
la novela. Lo que, según Becerra Mayor, atentaba contra de 
la novela de la no-ideología –o presentada así misma como 
apolítica, cuando escondía un interés de clase–, que había 
sido la tónica en España desde los 80 y que la encarnaban 
figuras como Javier Marías, Enrique Villa-Matas o Antonio 
Muñoz Molina. 

Después del acontecimiento presenta algunos problemas al 
no tener en cuenta el desarrollo de algunas premisas lite-
rarias en los años posteriores. Salvo los contados casos de 
Cristina Morales y Munir Hachemi, no existen alusiones a 
otras figuras y obras, a priori, afines a su propuesta literaria. 
Cuestiona, de forma interesante, la autonomía de la literatu-
ra ante la problemática de un mercado editorial que parece 
“encargar obra”. Becerra Mayor se pregunta si el encargo en-

La continuidad de que los intelectuales sigan por una senda 
determinada depende del grado de aumento o disminución 
de su energía emocional. Este concepto remite a la percep-
ción que tiene un individuo –en este caso, el escritor de tur-
no– de si sus intenciones o actos adquieren notoriedad o re-
levancia en los rituales de interacción. A su vez, para que esta 
energía emocional se vea potenciada requiere de un capital 
cultural cuya "adquisición" garantice el reconocimiento en el 
plano intelectual y que, por otro lado, vertebra las dinámicas 
del campo literario, en este caso (Collins, 2005, pp. 55-85). 
El modelo de Collins destaca por su carácter intersubjetivo, 
en el que la energía emocional (yo) se pone en práctica en 
una ritual de interacción (nosotros) mediado siempre por un 
campo y dinámicas propias (capital cultural). 

La primera vez que nos topamos con una generación le so-
lemos dotar de esa cualidad juvenil, que para Ortega cons-
tituía cierta tipo de legitimidad carismática. Esta forma de 
carisma, como venimos viendo, pivota entre la potencia y la 
voluntad. O mejor dicho: entre las aspiraciones de un grupo 
y las posibilidades reales de consumar tales aspiraciones. De 
forma ideal, la relación que mantienen los "jóvenes" con las 
estructuras es de enfrentamiento. Pero este litigio entre an-
cianos y jóvenes hay que analizarlo con más detenimiento. 
Cada campo posee unas leyes "inherentes de envejecimiento"  
y, tal como se suele ver en ciertos rituales culturales como la 
concesión de premios o becas, el apelativo de "joven" se apli-
ca de diferente manera, sin apelar exclusivamente al hecho 
biológico del nacimiento (Bourdieu, 2009, pp.142-154). Las 
tendencias de precocidad y envejecimiento funcionan de for-
ma diferente para cada campo de la cultura, con lo que ello 
implica en cada pugna entre los retenedores y aspirantes del 
capital cultural.  

Aplicable al contexto de la crisis económica de 2008, pode-
mos encontrar un grupo relativamente homogéneo de es-
critores que dieron voz a un malestar social y que al mismo 
tiempo fueron reconocidos por la prensa cultural del país . 
Posiblemente, este grupo no habría alcanzado la misma le-
gitimidad sin el trabajo previo de escritores de mayor edad. 
Figuras como Isaac Rosa, Marta Sanz, Francisco Casavella o 
Elvira Navarro desafiaron los parámetros estéticos e ideoló-
gicos de la novela imperante en España. Este desafío  ha sido 
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que acaba de ocupar el poder; lo demás, media mediante, es 
alta cultura" (Fernández Porta, p. 24). 

Más allá de analizar las contribuciones formales de la mú-
sica pop, la televisión o el cómic que enriquecieron a la na-
rrativa de principio de siglo, Fernández Porta denuncia el 
"giro anti-intelectualista" de cierta clase cultural: desde fi-
nales del XX, y bajo el rótulo de la posmodernidad, varios 
pensadores han caracterizado el estado del arte como frívo-
la, banal o infantil; epítetos que solo nadan en el plano de 
las meras valoraciones, sin entrar en consideraciones teó-
ricas más profundas. Para Fernández Porta es evidente el 
hecho de que los nacidos con la televisión empleen parte de 
sus códigos para llevarlos a la literatura y proponer algún 
tipo de mutación dentro de la misma. Lo raro es sostener 
una manera de "proceder correctamente" en literatura, lo 
que Fernández Porta critica como “jerga de la autenticidad” 
(Fernández Porta, pp. 13-15). 

En el prólogo de la antología de Bajo treinta, que reúne re-
latos de algunos autores millennials, Juan Gómez Bárcena 
disputa el concepto de generación por la propia variedad de 
presupuestos estéticos desde el que escriben los autores de 
su quinta. Hay cierta comunión, eso sí, en el hecho de que 
entraron en la vida adulta en un mundo marcado por la na-
turalización de las crisis económico-sociales, en el reparto –
más o menos– equitativo entre mujeres y hombres, cuestión 
que se acentuará a partir del 8M, y la publicación en edito-
riales pequeñas que, debido a la crisis del mundo editorial, 
les ha obligado a compaginar su actividad literaria con otro 
trabajo (Gómez Bárcena, 2018, pp. 111-125). Sumado a esto, 
Gómez Bárcena destaca tres tendencias clara: la prolifera-
ción de autoficciones o autobiografías (Luna Miguel), una 
creciente politización (Cristina Morales), y la renovación de 
una "literatura extraña", que el escritor describe como con-
fusión entre elementos reales y siniestros (Víctor Balcells). 
Bajo treinta se publicó en 2013, a poco de empezar la déca-
da y sin atestiguar algunos cambios profundos para la so-
ciedad española, pero los rasgos que pone Gómez Bárcena 
sobre la mesa me parecen valiosos y convendría ponerlos a 
juicio una década después. 

tonces que se debe acometer es el de una novela que cola-
bore en la “organización revolucionaria”.El teórico literario 
diagnóstica con acierto la melancolía propia de la izquierda 
revolucionaria, tras la decadencia de los partidos comunis-
tas después de la caída del Muro de Berlín –el “largo camino 
de la renovación” como diría Stuar Hall– (Becerra Mayor, 
p. 128). En el campo de lo literario, el novelista de izquier-
das expresa su melancolía como la incapacidad de producir 
una novela para la organización, cuando las perspectivas re-
volucionarias se han disipado del horizonte. Pero tras una 
década esa organización revolucionaria no ha emergido. 
Cabe recordar que el título de Becerra Mayor es del 2021 y 
no parece dar cuenta del fracaso de las principales formacio-
nes progresistas (Podemos, Izquierda Unida, Más Madrid, 
Compromís, En Comú, entre otras) de tejer cualquier red 
que podamos llamar como contracultural. Al contrario, lo 
que ha demostrado el sistema cultural hegemónico es su 
capacidad de asimilar buena parte de propuestas culturales 
nacidas en el barbecho del 15M. Becerra Mayor adolece del 
dilema luckasiano de situar la posibilidad de conocimiento 
como una estancia inmanente al sujeto. Una expresión algo 
“triunfalista” de que esas novelas críticas, “articuladas como 
voces”, encontrasen en el precariado una suerte de público 
objetivo. En este sentido, la literatura se ha mostrado mu-
cho más sensible que las propias formaciones de izquierda. 
Después del acontecimiento celebra un tipo de literatura 
crítica que pueda ponerse al servicio de una organización, 
sin saber bien cuál y cómo. 

Eloy Fernández Porta plantea otra crítica contra los intelec-
tuales de la Transición en su Afterpop. Su libro sí que puede 
leerse en coordenadas generacionales, pues en su primera 
parte describe cómo la "cultura legítima" funciona como 
una postura hegemónica desde la que se impone la "forma 
correcta" de estar en la cultura, mientras que mira con des-
dén las prácticas artísticas que le suceden o simplemente 
no digiere como parte de su repertorio (Fernández Porta, 
2022, pp. 7-53). El choque de autores no puede sostenerse 
por "criterios de calidad objetiva". Los que "acceden al po-
der cultural se ocupan de que su cultura pop" sea presentada 
–en última instancia– como "alta cultura". "El pop es lo que 
le gusta a la generación inmediatamente posterior a aquella 

1 Véase  los artículos de Antonio J. Rodríguez en El País (“La generación’: historia del último ‘boom’ de la literatura española”), de Enrique Rey Vazquez en El Mundo 

(“La edad del capitán: un panorama generacional de la literatura española”) o de Paula Corroto en Eldiario.es (“Diez años de una generación que nunca fue tal”).
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muro de Berlín, y la progresiva consolidación del neolibe-
ralismo como un sistema-mundo se ha extendido entre los 
intelectuales de izquierdas la dificultad de imaginar alter-
nativas al capitalismo. Esa es la premisa desde la que Mark 
Fisher formula su Realismo capitalista, entendida como la 
naturalización de las instituciones que ponen en funciona-
miento el capitalismo (Fisher, 2018, pp. 21-35 ). José Luis 
Villacañas detalla algunos de estos presupuestos en Neoli-
beralismo como teología política: la dificultad para pensar 
alternativas al neoliberalismo se agudizan cuando el propio 
capital opera como una naturaleza de segundo grado a la que 
nos aclimatamos y que nos impone sus leyes de superviven-
cia. El neoliberalismo pretende conquistar la subjetividad del 
individuo a fuerza de eliminar toda la instancia de un sujeto 
que reflexione acerca de sus propias condiciones (Villacañas, 
2020, pp. 165-207). Lo que está en juego es quebrar el abso-
lutismo de la realidad –es decir, los contenidos que dotan de 
poder y verdad– en la cual nos movemos. 

Esta dificultad por tomar distancia es lo que Villacañas en-
tiende como precariedad, que no solo está asociado con el 
éxito o derrota en el plano socioeconómico, sino que es esa 
carencia para "separarse de un sentido de la fatalidad na-
tural" dada por el neoliberalismo (Villacañas, p. 188). La 
temporalidad que pone en juego el neoliberalismo consigue 
eliminar todo horizonte de cambio al mismo tiempo que nos 
instala en un "lento presente", cuyas consecuencias son las 
de un pasado que nos asalta constantemente y nos impide 
avanzar. Como señala Fisher: "La tradición pierde sentido 
una vez que nada la desafía o modifica" (Realismo capitalis-
ta, 24). Las historias previas son consumidas en este contex-
to. Simon Reynolds (Retromanía) y Clara Ramas (El tiempo 
perdido) han estudiado en profundidad el sentimiento de 
melancolía generado en el neoliberalismo contemporáneo. 

Dado que esta precariedad nos impide tomar distancias de la 
naturaleza del capitalismo, el reto es construir un sujeto re-
flexivo desde el cual generar expectativas y elaborar una me-
moria como archivo de ese aprendizaje. Sin esos elementos, 
memoria y expectativa, carecemos de una identidad e histo-
ria. Anteriormente, destacamos que la propia estructura de 
las generaciones debía confrontar la tradición a fuerza de 
elaborar la suya propia. La propia idea de generación (gene-

¿Cómo caracterizar a esa generación millennial? ¿Por sus 
condiciones socio-económicas? ¿Por la lucha feminista? ¿Por 
la diversidad lingüística-cultural de sus propuestas? Ernesto 
Castro, en relación a los millennials a los que pertenece, se-
ñala que su generación simplemente no existe. La crítica que 
ofrece al concepto de generación coincide en algunos pun-
tos que hemos señalado: por un lado, está la dificultad para 
determinar de qué acontecimientos en común participan 
estos coetáneos: ¿Qué es más definitorio para un millennial 
los atentados de Atocha del 11M? ¿Las protestas sociales del 
15M? ¿La crisis financiera de 2008? ¿Por qué estos aconteci-
mientos son privativos de una sola generación? 

La crítica de Castro resulta más afiliada cuando dirige su mi-
rada contra el mundo editorial. Las escasas formulaciones 
de una generación milenial en literatura han sido plantea-
das desde la prensa cultural, sin demasiado bagaje crítico, y 
con una tendencia a hacer pasar por cualidades literarias lo 
que únicamente son rasgos de cierta posición generacional. 
Este apresuramiento suele venir acompasado de una retahí-
la de autores, que han firmado por el sello joven de alguna 
editorial importante o forman parte de la "noria de noveda-
des" en el que se han convertido los suplementos (Castro, 
2022, pp. 179-187). Lo que casa bien con ciertas operaciones 
de marketing de lanzar continuos estímulos. Está claro que 
esta inclusión no dice nada malo de los autores en cuestión. 
No dice casi nada, por lo general. Se cae en ese pensamien-
to del "como si", que suele ser consecuencia de cierto apre-
suramiento teórico. "Hay escritores que han nacido entre el 
1980 y 1990 hagamos como si escribieran todos igual". Lo 
que obvian estas formulaciones es el porqué surgen ciertos 
fenómenos literarios, a qué clase de condiciones históricas 
están sujetas, de dónde emana la necesidad de expresarse 
con cierta voz o forma, o qué hay detrás de la proliferación 
de ciertos temas. 

2.2. Precariedad

La precariedad es el otro concepto que vertebra este estudio. 
Ciertos tipos de literatura están coligados a ciertos estadios 
de la conciencia histórica. Pero, ¿en qué momentos nos ubi-
camos? La respuesta, sin duda, sería una reformulación de 
ese tema de nuestro tiempo orteguiano. Desde la caída del 
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ratio), en su sentido etimológico, refiere al hecho mismo de 
engendrar algo nuevo pero también de aquello que cuenta 
con un linaje propio. 

Por supuesto, si ese absolutismo fuese tan asfixiante los au-
tores no serían capaz de escribir ni una sola línea en contra. 
Todavía queda ese resquicio desde el cual pensar estos pro-
blemas. Hay que interrogarse sobre el tipo de experiencia 
que vivimos en el neoliberalismo. Detrás de nuestra expe-
riencia subyacen unas condiciones materiales que condicio-
nan nuestras vivencias. Esta es la idea que subyace al con-
cepto de afecto: el cuerpo absorbe estas experiencias y las 
manifiesta en forma de síntomas —como la depresión o el 
agotamiento, signos característicos de nuestra época—, in-
cluso cuando las subjetividades las han interiorizado de ma-
nera inadvertida. A Frederic Jameson le interesaban cómo 
nuevos afectos podían codificarse en la literatura, lo que im-
plicaba la apertura a nuevas formas de conciencia-experien-
cia: "Y lo que se presupone es que los afectos o sentimientos 
que no han sido nombrados así no están disponibles para 
la consciencia, o son absorbidos por la subjetividad en di-
ferentes formas que los tornan inadvertidos e indistingui-
bles de las emociones nombradas que pueden suplementar 
y las que prestan cuerpo y distancia. Esto quiere decir que 
cualquier proposición sobre el afecto es también una pro-
posición sobre el cuerpo, en particular histórica" (Jameson, 
2018, pp. 45-46). 

Fisher parece seguir de cerca esta observación. El Realismo 
capitalista se ve amenazado por tres aporías irresolubles, 
dado que su propia resolución implicaría la muerte del 
sistema. El primero, es el tema de la salud mental pues al 
tratarlos históricamente como desórdenes naturales se ob-
viaba el componente político detrás de estas afecciones. "El 
capitalismo es inherentemente disfuncional, y el costo que 
pagamos para que parezca funcionar bien es en efecto alto", 
destaca Fisher (2018, p. 45). La inminente catástrofe climá-
tica –o la previsión del fin del mundo– constituye otra apo-
ría, ya que el crecimiento sin límites del sistema traería con-
sigo la propia destrucción del mismo. Y, finalmente, la otra 
aporía es la de la burocracia, ya que la fantasía neoliberal 
–contra el estalinismo soviético– prometía la liquidación de 
la burocracia. Pero, al contrario, el sistema requiere de una 

“ingeniería” administrativa mucho más compleja (2018, pp. 
41-47). Esto constata el "fracaso" entre la idealidad del neo-
liberalismo respecto a su propia realidad. 

El hecho de que estos autores se agrupen en torno a los mis-
mos temas aporta coherencia generacional; lo que garantiza 
no solo una identificación entre los coetáneos sino también 
el diálogo con cierta tradición. Diferentes es que este agru-
pamiento no sea por adscripción voluntaria, y sea más bien 
una labor de la crítica que funciona casi siempre a posterio-
ri. Quizá, el pecado original de la crítica literaria, en relación 
al tema de las generaciones, es identificar a los "miembros" 
solo por el tratamiento de los temas en común. Más bien de-
beríamos atender a cómo estas problemáticas se inscriben: 
primero, como dinámicas culturales con su historicidad in-
herente y, segundo, desde formas estéticas maduradas que 
permitan tomar distancia de ese absolutismo de la realidad. 
"Los antagonismos irresueltos de la realidad retornan en 
las obras de arte como problemas inmanentes a la forma", 
como dice Adorno en su Teoría estética (2004, p.15). Lo que 
complica la cosa porque: la elección de un tema no garantiza 
la relevancia de esa obra y los procedimientos empleados 
pueden no ser adecuados al contenido, es decir, de nuevo 
el problema de que la forma anteceda o se imponga sobre el 
propio contenido. 
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•	 Aixa de la Cruz: se examina el entrelazamiento de trau-
ma, cuerpo, y construcción del yo en clave precaria.

•	 María Sánchez: se aborda sus reflexiones acer-
ca de la ruralidad y el campo español. 

•	 Ernesto Castro y su labor como ensayista: se integra como 
marco crítico indispensable, tanto por su reflexión sobre 
los dispositivos culturales del presente como por su diag-
nóstico sobre las condiciones materiales y simbólicas que 
afectan a la creación literaria. 

Este trabajo adopta una metodología de carácter cualitativo 
y hermenéutico, centrada en el análisis textual y contextual 
de una serie de obras escritas en España entre los años 2011-
2021. Asimismo, los autores seleccionados han nacido entre 
1980 y 1990 en su mayoría. La investigación se enmarca den-
tro de los estudios culturales y literarios, dialogando con la 
estética, la teoría crítica o el pensamiento feminista. 

El enfoque empleado es interpretativo y analítico-compara-
tivo. La premisa de este trabajo es que la literatura es un re-
flejo de los cambios históricos de su tiempo, así que trata de 
compaginar un análisis formal de las  propias obras literarias 
junto a un análisis de carácter sociohistórico. 

El corpus de obras seleccionadas, como he destacado con an-
terioridad, corresponde a los autores de la generación millen-
nial. La selección ha estado basada en el impacto de estos auto-
res dentro del campo literario, además de su correspondencia 
–implícita o explícita– con los temas vinculados a la crisis del 
neoliberalismo. Los autores estudiados son los siguientes:  

•	 Cristina Morales: se analiza cómo se representa 
la corporalidad discapacitada y la relación entre 
cuerpo, institucionalidad y feminismo radical.

•	 Víctor Balcells: se abordan temas como el di-
gitalismo, la hiperconectividad, el aisla-
miento y la precariedad afectiva.

•	 Luna Miguel: se estudia la articulación del deseo y la es-
critura confesional como forma de intervención feminista.

•	 Juan Gómez Bárcena: se indaga en su trata-
miento del tiempo histórico y la memoria políti-
ca, así como su exploración narrativa de la dis-
continuidad temporal como forma crítica.

3. Diseño metodológico
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en última instancia, contra la propia mistificación del 15M 
(Castro, 2012, pp. 9-25 ). A fin de cuentas, la fundación de 
Podemos significó una renovación de puestos en la política 
española, y el tono celebratorio del movimiento ha operado 
como fuerza legitimadora para muchos políticos y escrito-
res progresistas del presente. Mientras tanto, el precariado 
—formado por jóvenes altamente cualificados, entregados a 
trabajos cognitivos y sometidos a las exigencias de la crea-
tividad y el entusiasmo— ha consolidado una epistemología 
propia: aquella que asume como ineludible la fatalidad del 
mercado, donde el capitalismo se presenta como naturaleza 
y el mercado como telón de fondo de nuestras vidas. Una de 
las primeras novelas de este periodo, Los combatientes de 
Cristina Morales, ejemplifica el descontento por el cambio 
político incipiente. 

4.1. La precariedad

Para comprender este punto de inflexión es necesario re-
troceder unas décadas. Desde los años 70, el capitalismo ha 
experimentado una transformación profunda: del modelo 
fabril se ha transitado hacia economías de servicios, impul-
sadas por la revolución de las tecnologías de la información. 
Esta mutación ha supuesto un desplazamiento en el suje-
to central del capitalismo: del proletariado al cognitariado. 
Este nuevo sujeto, atravesado por la lógica del rendimiento 
y no ya por la ética calvinista del sacrificio, encuentra en la 
creatividad —convertida en mandamiento de mercado— 
la nueva piedra de toque del espíritu neoliberal. Pero esta 
creatividad, lejos de ser emancipadora, queda subordinada 
a los criterios cuantificables del mercado y a una producción 
tecnificada y automatizada. Como señala Remedios Zafra en 
El entusiasmo, el sujeto creativo contemporáneo es vocacio-

El 15M se presentó como la gran fractura del Régimen del 
78, pero el alcance de este “quebranto” se despliega duran-
te toda la década posterior, en un contexto profundamente 
marcado por la crisis del 2008, que supuso una auténtica 
crisis de legitimidad para el neoliberalismo. Como señala 
Habermas en Problemas de legitimación del capitalismo 
tardío, una crisis solo se convierte en tal cuando se expe-
rimenta como un problema de identidad, y eso fue precisa-
mente lo que ocurrió: el cognitariado, que se había prometi-
do una vida mejor bajo las promesas del neoliberalismo, vio 
frustradas sus expectativas cuando entendió que no viviría 
mejor que sus padres. Esta desilusión no solo generó males-
tar, sino que erosionó la legitimidad simbólica del sistema, 
impulsando así una contestación colectiva que encontró en 
el 15M su forma más visible.

En este sentido, la tematización de las condiciones de exis-
tencia —la demanda de una “vida digna”— funcionó como 
una pata más de esta estética del malestar, pero no como su 
elemento decisivo. Parte del fracaso del 15M estuvo desde 
el inicio en su incapacidad para incidir de forma crítica en 
las estructuras materiales de producción de esa vida que se 
reclamaba. De hecho, el propio movimiento se hallaba divi-
dido entre quienes cuestionaban el privatismo civil y quie-
nes solo exigían una mayor participación en sus beneficios. 
Como señala Ernesto Castro retomando a Habermas, el 
15M expresaba también la voz de una sociedad preocupada 
por el empleo pero despolitizada en su estructura. Muchos 
“quincemeros”, en su heterogeneidad, no criticaban tanto 
al Régimen del 78 como reclamaban una mayor participa-
ción en sus beneficios. En este punto, las poéticas que aquí 
se analizan resultan especialmente relevantes, pues atentan, 

4. Análisis de resultados

14
Diego Fernández Acebo 

Estados del malestar: precariedad, género y territorio en la narrativa posterior al 15M



presentarse como "elemento de resistencia de su utilización" 
(Federici, 2010, p. 197). A su vez, autores como Fernández 
Porta (Los brotes negros) y Laurent de Sutter (Narcocapita-
lismo) analizan cómo la cultura del entusiasmo neoliberal ha 
degenerado en una cultura de la ansiedad, donde se impone 
un doble mandato: ser disciplinado y, a la vez, libidinoso. 
Nuestros cuerpos son: "Productivos pero también dionisía-
cos –regulados y, a la sazón, libidinosos–. LinkedIn y Tinder 
se lo disputan. La ansiedad es el síntoma de la presión que 
genera este doble mandato" (Fernández Porta, 2022, p. 102). 
Una tesis que igual comparte B. Preciado, el cual entiende 
que en el desarrollo de la farmacología y la psiquiatría está la 
propia evolución del capitalismo. La vigilancia ya no requiere 
de procesos de internamiento, ahora el cuerpo es una “celda” 
sometido a los cambios bioquímicos de la medicina moderna 
(B. Preciado, 2008, p.135).

Nora encarna con crudeza esta lógica: consume drogas 
para rendir más, aunque ello la lleve al borde del colap-
so psíquico. Su relación con las sustancias es cínica: cree 
en su eficacia, pero no en el sistema que las legitima. Eri-
ca, en cambio, reivindica un uso ritual y transformador, 
próximo a la “conciencia psicodélica” que Mark Fisher 
asocia a posibles fugas del realismo capitalista (2018, pp. 
25-59). Aun así, este tipo de conciencia también choca con 
el ascetismo neoliberal, que promueve el mérito y el es-
fuerzo como forma de autovaloración, mientras discrimina 
qué drogas son aceptables y cuáles deben ser perseguidas. 

Hay que puntualizar que es la Nora con resaca, la Nora 

sobria, la que barrunta estas cosas. La Nora con los de-

pósitos de endorfinas sin reservas y pálpitos al corazón y 

dedos fríos, tan distinta de la Noria eufórica o maníaca a la 

que tiene que desconectar con Valium, porque después 

de muchas rayas y muchas vigilias, entra en un proceso de 

zombificación del que es imposible salir sin ayuda (...) No 

sabes si el speed hace esto, o si esto es lo que le hace a 

ella. Tampoco sabe si empezó a tomarlo para compensar 

algún desajuste químico o si sufre algún desajuste quími-

co por culpa de haberlo consumido. Lo evidente es que 

algo no va bien, que le falta una pieza del engranaje y que 

la droga sabe metamorfosearse para adoptar su forma. Es 

masilla del albañil para un agujero metafísico. Un apaño 

peligroso (De la Cruz, 2022, pp. 45-47).

nal y precario, atrapado en una vida transformada irreversi-
blemente por Internet, donde el entusiasmo funciona como 
forma de autoexplotación y, al mismo tiempo, como incenti-
vo para sobrevivir en un mercado hipercompetitivo (Zafra, 
2021, pp. 11- 41). La trabajadora de Elvira Navarro, Cosas 
vivas de Munir Hachemi o Proletaria consentida de Laura 
Carneros son novelas que dan cuenta del sujeto que deman-
da el neoliberalismo.

Este régimen no solo exige productividad, sino también sub-
jetividad. El neoliberalismo aspira a ser una teología por-
que pretende alinear el gobierno exterior de las cosas con 
el gobierno interior del sujeto. Para ello necesita construir 
un régimen de verdad —como lo encarnan el Banco Central 
Europeo o el FMI, que regulan y “dan sentido” al mercado—, 
pero también un régimen de libertad individual que diluye lo 
político en favor del consumo (Villacañas, 2020; pp 94-100). 
Así, se impone una racionalidad autorreferencial y merito-
crática, en la que el sujeto corre hacia la capitalización de sí 
mismo sin freno, guiado por la promesa de un goce creciente. 

Aixa de la Cruz, en Las herederas, ofrece una de las repre-
sentaciones más agudas de la precariedad contemporánea al 
relacionarla con la cultura farmacológica y los dispositivos de 
control sobre el cuerpo y la mente. La novela, estructurada 
como una tesis, gira en torno al suicidio de una abuela tras 
ingerir benzodiacepinas, reuniendo a cuatro primas que en-
carnan distintas actitudes frente al consumo de drogas: Oli-
via representa el control médico; Nora, la drogodependencia 
productivista; Erica, una visión espiritual y psicodélica; y Lis, 
la enfermedad mental institucionalizada. A través de ellas, la 
autora despliega una crítica al sistema, visibilizando cómo el 
capitalismo somete los cuerpos mediante la farmacología, la 
psiquiatría y la medicalización.

Esta sujeción del cuerpo no es nueva: desde la modernidad, 
el Estado ha disciplinado a los sujetos no normativos bajo el 
imperativo de un cuerpo sano y productivo. Silvia Federici 
comprende que la racionalización capitalista no hubiese sido 
posible sin una filosofía mecanicista que entendía el cuerpo 
como una máquina, sometida a los designios de la razón. 
"El cuerpo –escribe Federici– es la condición de existencia 
de la fuerza de trabajo"pero también constituye su límite al 
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Por su parte, Lis representa el reverso de este régimen: la lo-
cura medicalizada, el sujeto que no encaja y debe ser corregi-
do. Olivia, como figura médica, se erige en una suerte de sa-
cerdotisa moderna, articulando un ritual de expiación donde 
la locura heredada se purga mediante el encierro y la medica-
ción. La novela, entonces, plantea que la herencia no es solo 
patrimonial, sino también cultural: el suicidio de la abuela 
activa un duelo que nunca comienza del todo, funcionando 
más como detonante de una investigación sobre el malestar 
contemporáneo que como su resolución.

Tras haber explorado la dimensión socioeconómica y farma-
cológica del precariado, es necesario abordar su dimensión 
digital, marcada por la hibridación entre cuerpo y tecnología. 
Como señala Jorge Carrión, vivimos en una realidad pixelada 
donde no hay deseo ni acción que no sean cuantificados, ras-
treados o archivados digitalmente (Carrión, 2018, pp. 79-87). 
El sujeto precario está hiperconectado y desdoblado entre su 
existencia física y su proyección digital, la cual responde a 
la lógica neoliberal de “capitalizarse a uno mismo”. Esta di-
námica se sostiene sobre una economía del entusiasmo y la 
validación, donde el reconocimiento social está mediado por 
métricas digitales como likes, compartidos y visualizaciones. 
Remedios Zafra advierte que el exceso de imagen, sobreinfor-
mación y estetización produce una apariencia de verdad que 
alimenta una cultura del rendimiento emocional (Zafra, 2021, 
pp. 47-73). La experiencia digital ha supuesto una transfor-
mación antropológica: del homo faber al homo consumus, y 
finalmente al homo digitalis, un sujeto que vive en la interfaz 
entre representación y cuerpo, entre algoritmo y deseo.

La literatura ha comenzado a captar esta mutación. En Dis-
cotecas por fuera, Víctor Balcells retrata un mundo donde 
el lenguaje, el deseo y el afecto están mediados por estructu-
ras digitales. El protagonista, un SEO manager, forma parte 
de una guerrilla cibernética que combate el Halo, una en-
fermedad alegórica que encarna la repetición mecánica, el 
agotamiento del deseo y el control algorítmico. Así, Balcells 
construye una subjetividad marcada por el desfase entre 
afecto y representación, entre conexión y aislamiento. Este 
Halo es descrito como el reverso del goce absoluto exigido 
por el capitalismo: una forma de automatismo emocional 
que priva al sujeto de agencia bajo la ilusión de libertad. 

Dijeron que en el agotamiento del deseo era donde 

anidaba el Halo. Dijeron que era el reverso oculto del 

imperativo del goce absoluto de nuestra era. Dijeron que 

el Halo adquiría poder cuando disminuía el deseo al ser 

saciado. La clave de quien está infectado por el Halo en 

un período de brecha o de forma permanente es que no 

elige, pero cree que lo hace, dijeron (Balcells, 2022, p. 68).

 
Mónica Ojeda, en Nefando, también problematiza los lí-
mites del cuerpo en el entorno digital, mostrando cómo 
los personajes usan la virtualidad para escapar de una 
corporalidad sentida como cárcel. La "piel digital" se con-
vierte en superficie de proyección identitaria y política, 
pero también en espacio de despolitización del cuerpo fí-
sico. La subjetividad en red se define como performance, 
donde el yo se disuelve en representaciones algorítmicas. 

¿Cuál era el cuerpo de su yo sumergido en el interior 

del sistema de un ordenador?, se preguntó.   ¿En dónde 

terminaba su sujetidad y en dónde comenzaba la de los 

demás dentro de un espacio virtual? Para El Cuco todos 

hacían performances cuando navegaban por la red y, du-

rante un breve periodo, eran sólo mente y representación: 

política pura. La representación llevada a la pantalla era 

la prueba más efectiva de que el cuerpo podía conver-

tirse en una superficie plana para proyectar imaginarios 

mentales y que lo que se creía naturaleza, inmanencia, 

en realidad sólo era una construcción algorítmica presta 

a ser innovada. No había nada que funcionara mejor para 

despolitizar el cuerpo que ser fuera de él, existir fuera de 

su estructura (Ojeda, 2016, pp. 45-46).

 
Balcells, en otros relatos como Bot informático o Aprenderé 
a rezar para lograrlo, lleva al extremo la fusión entre cuer-
po, lenguaje y máquina. El sujeto digital pierde la capacidad 
de distinguir entre dentro y fuera, entre experiencia y simu-
lacro. Este fenómeno se ha intensificado tras la pandemia, 
cuando lo viral adquiere una doble dimensión: biológica y 
semiótica. La cultura se vuelve mutante, como explica Paul 
B. Preciado, atravesada por una lógica viral que desestabili-
za identidades y narrativas estables (2022, pp. 67-76).

Frente al desencanto producido por la racionalización 
cibernética, surge un retorno al pensamiento mágico. En 
Discotecas por fuera, elementos como el tarot o la astrología 
se mezclan con el código y la programación. Balcells plantea 
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y, en segundo lugar, que la condición de víctima constituye 
la vía epistemológica privilegiada para criticar al patriarcado 
(Serra, 2021, p. 45). Desde esta perspectiva, la precariedad 
no es únicamente una condición económica, sino también 
existencial y corporal, que afecta de manera diferenciada a 
los sujetos según su género, clase o posición dentro del or-
den normativo. El feminismo de los cuidados ha puesto en 
evidencia cómo el neoliberalismo ha despojado al Estado de 
sus funciones redistributivas, descargando en la familia —y 
particularmente sobre las mujeres— la responsabilidad del 
sostenimiento de la vida. La figura del varón como sujeto li-
beral autosuficiente se revela así como una ficción ideológica 
sostenida por el trabajo invisibilizado de las mujeres, cuya 
conciencia de la vulnerabilidad del cuerpo pone en crisis el 
modelo neoliberal de autonomía (Serra, 2018, pp. 21-33).

Esta tensión entre identidades fijas y deseos móviles es pre-
cisamente lo que Judith Butler problematiza en El género en 
disputa. El sujeto, lejos de constituirse desde una esencia, se 
forma a través de relaciones de poder y normas discursivas 
que, paradójicamente, permiten resistencias imprevistas. El 
género, entendido como acto performativo, evidencia que 
ninguna identidad es completamente coherente ni cerrada. 
Los atributos de las identidades sustantivas hombre y mujer 
son permanentemente cuestionadas por “sujetos abyectos” 
que desenmascaran las contingencias históricas que operan 
en la construcción de estas mismas identidades. La subjetivi-
dad no está clausurada, sino abierta a mutaciones, tensiones 
y formas de resistencia que no siempre responden a una lógi-
ca identitaria, sino a una articulación compleja entre cuerpo, 
deseo, discurso y poder (Butler, 2017, pp. 42-91). Esto para 
las poéticas del malestar se tradujeron en varios temas: la 
cuestión de la víctima y su confesión. 

En Lectura fácil, Cristina Morales plantea una crítica aguda al 
poder desde la posición de lo abyecto, representada por cua-
tro primas con distintos grados de discapacidad intelectual 
que luchan por una vivienda digna en una Barcelona post-cri-
sis. Morales desplaza la precariedad del ámbito capitalista al 
burocrático, retomando la tradición kafkiana, para subrayar 
la violencia estructural del Estado. La novela incorpora tipo-

así un extrañamiento estético donde conviven lo mitológico 
y lo digital. Las figuras femeninas, Ur y Ju, son entidades 
arquetípicas que condensan esta hibridez simbólica. En esta 
línea, la práctica del hikikomori es vista como una forma 
contemporánea de ascetismo: una retirada del mundo físico 
que, paradójicamente, acentúa la inmersión en la red.

Este régimen digital configura nuevas formas de subjetivación 
marcadas por la disciplina y la compulsión. El pensamiento 
mágico y la lógica algorítmica se entrelazan como dos respues-
tas posibles a un mismo malestar: o bien se suspende el yo 
mediante creencias irracionales, o bien se lo somete a través 
de una rígida autodisciplina mental y emocional. Así, el neoli-
beralismo digital no sólo gestiona cuerpos, sino que redefine el 
sentido mismo de la subjetividad, el deseo y la verdad.

4.2. El género

A partir de 2016, el feminismo se consolidó como el eje ver-
tebrador de la protesta social, adquiriendo una proyección 
internacional y penetrando con fuerza en el espacio institu-
cional español. Casos como el de la Manada en España, la 
legalización del aborto en Argentina o el movimiento #Me-
Too en EE. UU. revelaron la urgencia de repensar la violencia 
sexual, la representación de las víctimas y el silenciamiento 
histórico de las mujeres. 

Paralelamente, emergió un conflicto interno entre el feminis-
mo radical y el transfeminismo, cristalizado en debates sobre 
la Ley Trans o la supuesta “borradura de las mujeres”. Esta 
escisión responde a una disputa más profunda sobre el sujeto 
del feminismo: mientras el feminismo radical busca preser-
var una identidad femenina sustancial, el transfeminismo y 
la teoría queer proponen una definición abierta, discontinua 
y performativa del género.

Como señala Clara Serra, el transfeminismo desafía las dos 
tesis principales del sujeto identitario, propugnado por el 
feminismo radical, estas son: en primer lugar, la afirma-
ción de que "las víctimas del patriarcado coinciden con los 
límites –supuestamente nítidos y claros– de las “mujeres”" 

2 En consonancia con Lectura fácil, cabe destacar las novelas de María Bastarós, Historia de España contada a las niñas (2018), y la del colectivo Mestizorras, Taller 

de chapa y pintura (2022).
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logías textuales del poder –actas judiciales, declaraciones, 
documentos administrativos– para visibilizar cómo las insti-
tuciones moldean las vidas de los sujetos vulnerables.

Cada prima encarna una relación distinta con el poder. Ànge-
ls, que escribe sus memorias en “lectura fácil”, ironiza sobre 
la infantilización de este método, al tiempo que desmonta sus 
contradicciones. Marga, deprimida y sexualmente activa, es 
sometida a una esterilización química tras intentar okupar un 
piso con ayuda de un colectivo anarquista, cuyas propias di-
námicas asamblearias también son puestas en cuestión. Patri, 
más dócil, defiende ante el tribunal una visión institucionali-
zada y normativa de la discapacidad, representando a la “vícti-
ma perfecta”. Solo Nati sostiene una actitud radical y combati-
va: denuncia el capacitismo, critica el fetiche de la superación, 
y cuestiona los ideales de normalización desde su experiencia 
en la danza integrada y sus fanzines contraculturales.

La novela se sitúa en el contexto de la “Nueva política” y cri-
tica sus límites institucionales. Siguiendo a Wendy Brown, 
se evidencia cómo la izquierda ha cedido la política a la mo-
ral, delegando la emancipación al Estado y fomentando una 
política de la victimización que, al centrarse en el agravio 
individual, frena la transformación colectiva (Brown, 2019, 
pp. 53-93). Morales problematiza así los discursos progre-
sistas cuando estos reproducen jerarquías y disciplinas bajo 
formas “inclusivas”, revelando el carácter productivo y nor-
mativo del poder incluso en sus expresiones más aparente-
mente emancipadoras.

Así, la novela no solo es crítica con las formas más eviden-
tes del poder estatal sino también con las estructuras de la 
izquierda alternativa, como se muestra en las asambleas 
okupas. En ellas, las dinámicas supuestamente horizontales 
reproducen mecanismos jerárquicos que silencian las voces 
díscolas, como denuncia el personaje de Nati. Esta crítica 
se extiende también a las instituciones de la Nueva política 
–representadas simbólicamente por la alcaldía de Ada Co-
lau– y a la medicalización de la diferencia, como evidencia 
el caso de Marga, sometida a juicio por su deseo sexual y 
finalmente medicalizada mediante esterilización química. 

Falló el ámbito institucional, o sea, los organismos y admi-

nistraciones públicas vinculadas al sector. ¿Y cómo falló? 

(...) pues llegando a la psiquiatra y diciendo que la Marga 

tenía una depresión, mandando la educación sexual "a 

tomar por culo" y a mi prima Tripteridol de 50. Yo no sé 

qué "cojones" tienen los psiquiatras con el Tripteridol que 

"pa to" lo mandan, oiga. ¿Alteraciones de conducta? Trip-

teridol. ¿Esquizofrenia? Tripteridol. ¿Depresión? ¡Tripteridol 

también! ¿Qué tiene que ver una un alterado de conduc-

ta, un esquizofrénico y un deprimido? ¡Si es que hasta pa-

rece el principio de un chiste de Lepe! ¿Les dan comisión 

a los psiquiatras o qué? (Morales, 2018, p. 151).

En esta línea, Lectura fácil desarma la retórica de la su-
peración, típica del discurso neoliberal, que vincula valor 
y esfuerzo para justificar jerarquías. Nati, en sus inter-
venciones y especialmente en su participación en la dan-
za integrada y en la escritura de un fanzine, despliega una 
crítica corporal y discursiva al capacitismo que define el 
sujeto productivo actual. El cuerpo discapacitado no nece-
sita ser “superado” ni “normalizado”, sino asumido en su 
precariedad como lugar desde el que interpelar al poder. 

Para los creyentes en la superación, es decir, en la acu-

mulación, es decir, en el capital, es decir, en el progreso, 

lo hecho sin esfuerzo, lo hecho con facilidad, es menos 

valioso o no valioso en absoluto, y esa escala de valores 

es sobre la que se asienta la jerarquía antes mencionada 

y se justifica el dominio de unos sobre otros antes men-

cionado. ¿Qué es más valioso: el beso conquistado tras 

semanas de cortejo o el polvo entre desconocidos echa-

do sobre la marcha? ¡No solo nos dicen qué es mejor por 

su valor añadido en esfuerzo, sino que hasta se atreven a 

decir que el beso del amor cortés sabe mejor que el beso 

con gusto a alcohol y a cigarrillo! ¿Quién es más valiosa: 

la que le toca la lotería o la que se levanta todos los días 

a las seis de la mañana; la que se levanta todos los días a 

las seis de la mañana o la que vive de los subsidios y de 

los contenedores de basura (...) ¿Vale más Ibrahim despla-

zándose a rastras por el escenario o Ibrahim en su silla de 

ruedas cómodamente sentado y siguiendo el ritmo de la 

música con la cabeza? (Morales, 2018, p.180).

 
Una vez abordada la crítica al esencialismo y al identitaris-
mo, es necesario interrogar la posibilidad de la emancipa-
ción, no como un horizonte utópico externo a las condiciones 
materiales del presente, sino como un proceso inmanente a 
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seo como fuerza externa, “dulce y amarga”, Miguel plantea 
que escribir desde el deseo implica una forma de autoconoci-
miento desgarrada, en la que el yo se recompone constante-
mente frente a lo que ama, frente a lo que pierde y frente a lo 
que no puede decirse.

Frente a una concepción ilustrada de la lectura como eleva-
ción espiritual o como forma de progreso individual, Miguel 
propone una lectura somatizada, marcada por el daño, la an-
siedad y la exposición. En Leer mata, la autora rompe con la 
idealización del libro como refugio o salvación para pensar la 
lectura como una experiencia de desposesión, como una en-
trega radical al lenguaje del Otro. Esta lectura bulímica, adic-
tiva y violenta es también una crítica a la tradición humanis-
ta que ha vinculado el libro con la formación del ciudadano y 
con el ideal de autonomía ilustrada. Frente al fetichismo del 
libro –tan presente en autoras como Irene Vallejo–, Miguel 
reivindica una práctica de lectura y escritura atravesada por 
el deseo, por el goce y por la herida. Leer, en este contexto, ya 
no es una forma de consuelo, sino de exposición: "Leer no es 
vivir muchas vidas / leer es que te den una paliza". (2022, p. 
107), escribe Miguel. 

En Caliente, Miguel sigue vehiculando la fuerza del deseo con 
la de la escritura. El periodo de ruptura con su marido tam-
bién es el proceso de desear a otra persona. La escritura se re-
vela así como un ejercicio por el que el deseo toma la palabra 
y en ese poner por escrito se redefinen los límites del sujeto.  

Escribir es desnudarse. Y cuando una está desnuda, es 

vulnerable. No solo porque el ojo humano esté entrela-

zado para mofarse de la cicatriz, o de la flacidez, o del 

simple avistamiento inesperado de un genital ajeno. 

Estar desnuda es exponerse a una luz que te quemará 

cada centímetro de piel desprotegida (...) Cuando escribo, 

miro mis manos en las que tantas cosas caben. Tantas 

casi como en mis ojos. Tantas casi como en mi corazón. 

O todavía más, pues lo cierto es que un corazón solo es 

metáfora y nadie, jamás -¿tal vez los endocrinos o los 

comecorazones?-, al referirse a uno, rememora la víscera. 

Hay palabras que son fármacos. Hay metáforas que son 

más poderosas que la propia imagen que evocan (Miguel, 

2021, p. 124).

los lenguajes, los cuerpos y los afectos que nos constituyen. 
En este sentido, cobra especial relevancia el desplazamiento 
que se ha producido desde una política de la identidad hacia 
una política del deseo. Tal como señala Judith Butler en El 
género en disputa, el lenguaje tiene una potencia producti-
va que no se agota en la representación, sino que constituye 
un espacio de aparición de lo reprimido, de enunciación de 
aquello que había sido excluido del campo de lo inteligible. 
En su lectura de Julia Kristeva, Butler sitúa la producción 
poética como el lugar donde se desestabiliza el binarismo 
entre instinto y representación, abriendo un horizonte de 
“posibilidades culturales” que desafían los límites del sujeto 
normativo (Butler, 2017, pp. 154-174).

Esta apertura tiene profundas implicaciones para una es-
tética del malestar que, como se ha señalado, se constituye 
desde la precariedad no solo como categoría económica, sino 
como condición existencial y epistémica. La voz precaria no 
se legitima en tanto víctima, sino en tanto sujeto deseante 
que irrumpe en el lenguaje para negociar, desde su fragili-
dad, nuevas formas de estar en el mundo. Clotilde Leguil, 
al analizar el movimiento #MeToo, propone una distinción 
clave entre ceder y consentir. Mientras que el ceder remite a 
una experiencia de sometimiento y trauma –donde el sujeto 
se ve desplazado de su deseo–, el consentimiento se confi-
gura como un acto de enunciación en el que el yo se afirma 
y toma la palabra (Leguil, 2023, pp. 59-71). En esta línea, el 
deseo no es entendido como una fuerza autónoma o interior, 
sino como un movimiento de apertura hacia el Otro, como 
una tensión que define los límites del yo y su posibilidad de 
transformarse.

Estas reflexiones encuentran un eco potente en la obra de 
Luna Miguel, quien ha tematizado el deseo, la escritura y el 
cuerpo en libros como Caliente, Leer mata y Ternura y de-
rrota. En ellos, el deseo no solo es objeto de representación, 
sino fuerza performativa que atraviesa la escritura y la confi-
gura como práctica de exposición y de agencia. La literatura 
se convierte, así, en un campo de ensayo para narrar expe-
riencias íntimas que históricamente han sido silenciadas o 
deslegitimadas. Miguel escribe desde el cuerpo, y al hacerlo 
lo inscribe como lugar de conocimiento, de vulnerabilidad y 
de potencia. Siguiendo a Anne Carson, quien entiende el de-
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Y más adelante escribe: 

Contar toda la felicidad, convertirla en motivo literario 

era algo que nunca se me había pasado por la cabeza. 

Mi propia escritura estaba atravesada por cierto dolor, 

por cierta degradación de la que habló Kraus. ¿Qué es 

más degradante, narrar el dolor o narrar el placer? ¿Y si lo 

transgresor es solo el hecho de escribir? ¿El solo hecho 

de arrancarse el pudorpara contarlo todo? (2021, p. 147).

 
Esta concepción de la escritura y la lectura conecta con 
el marco más amplio de la estética del malestar, en tanto 
que permite imaginar otras formas de experiencia, subjeti-
vidad y agencia política. Como señala Butler, no podemos 
situarnos en un momento previo a la ley simbólica, pero sí 
podemos intervenir en sus condiciones de producción y de 
transmisión. En este sentido, la escritura se convierte en 
una herramienta de desestabilización de los órdenes nor-
mativos, no tanto por lo que denuncia, sino por el modo en 
que pone en juego los afectos, el cuerpo y el lenguaje como 
territorios en disputa. Luna Miguel, al trazar genealogías 
literarias que recuperan figuras históricamente marginali-
zadas –como Safo, Anaïs Nin o Alejandra Pizarnik–, no sólo 
recupera una tradición femenina de la escritura del deseo, 
sino que la reactiva desde una posición contemporánea que 
cuestiona el canon, los géneros literarios y las formas de le-
gitimación cultural.

Este cuestionamiento se intensifica en Ternura y de-
rrota, donde el deseo, el consentimiento y la escritura 
se entrelazan en un monólogo teatral que reconfigura 
las relaciones de poder mediante el lenguaje. El uso de la 
“palabra de seguridad” como límite y posibilidad del con-
sentimiento establece un paralelismo entre la práctica se-
xual y la escritura como espacios donde se negocian los 
límites del yo. La palabra, en este sentido, no solo detiene 
el golpe, sino que reconfigura el vínculo entre dominante 
y dominado, entre escritor y lector, entre sujeto y lengua-
je. La escritura se convierte, así, en un espacio de repara-
ción: no como restauración de una totalidad perdida, sino 
como afirmación de la complejidad, de la herida y de la 
complicidad que puede surgir en los márgenes del daño. 

Te hablaré de las palabras que inventamos para detener 

el golpe. Una palabra de seguridad no es más que una 

frontera. El muro que levantamos entre aquello que asfi-

xia y aquello que da placer (...) Lo que trato de explicarte 

es que una palabra de seguridad sólo es cuanto alienta 

al dominante a repensarse aquello que le acaba de hacer 

al sumiso: "Has llegado al límite. Estás a punto de romper 

nuestro acuerdo (...) Te has pasado tres pueblos". Lo que 

trato de decirte es que una palabra de seguridad ni pue-

de ni debe ser un tintineo (Miguel, 2021, pp. 33-34). 

En el contexto de las poéticas del malestar, la confesión ha 
recuperado una vigencia inesperada como práctica de subje-
tivación y resistencia. Su resurgimiento en la literatura con-
temporánea —especialmente en escritoras como Cristina 
Morales, Aixa de la Cruz o Luna Miguel— no solo responde a 
un giro hacia lo íntimo, sino a una reflexión crítica sobre los 
dispositivos de enunciación y legitimación de la experiencia. 

Foucault entendió la confesión como dispositivo de pro-
ducción de verdad, heredado del cristianismo, que articula 
la interioridad como objeto de vigilancia y autogestión. La 
confesión implica entonces una renuncia: el alma se somete 
al juicio externo y el sujeto se constituye como tal al exponer 
sus faltas (Foucault , 1990, pp. 45-95). Esta dinámica está 
presente, de forma secularizada, en los relatos contemporá-
neos que convierten lo íntimo en material público. A través 
de las redes sociales, y más ampliamente en la literatura del 
yo, la confesión adopta un nuevo formato algorítmico, don-
de la subjetividad se cuantifica y la exposición se convierte 
en mercancía emocional.

Pero frente a esta concepción foucaultiana, Derrida recu-
pera la confesión como acto imposible y, precisamente por 
ello, como espacio radical de la escritura. La confesión no 
busca autoconocimiento ni expiación, sino que detiene el 
tiempo y afirma una verdad indecible (Derrida, 2000, p. 
18). En este sentido, se convierte en la enunciación de una 
subjetividad precaria, fragmentada, que no busca cerrarse 
en identidades fijas. De la Cruz lo expresa con lucidez en 
Cambiar de idea, donde el acto confesional no responde 
al testimonio de la víctima, sino a una revisión crítica del 
yo como sujeto también culpable, contradictorio, incluso 
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En suma, la confesión, como práctica literaria y filosófica, no 
se reduce a una forma de transparencia ni a una estética de lo 
íntimo. En el marco de las poéticas del malestar, se convierte 
en un dispositivo para pensar los límites del yo, los conflictos 
entre deseo y normatividad, y las mediaciones instituciona-
les que configuran toda enunciación. Ya no se trata de na-
rrar el daño desde la identidad víctima, sino de indagar en 
la complejidad del sujeto precario que, entre el trauma y el 
deseo, se afirma como tal. 

4.3. El territorio

El 1 de octubre catalán –a partir de ahora, el 1O– ha sido 
leído como el síntoma más agudo del fracaso territorial del 
modelo autonómico consagrado por el Régimen del 78. Lo 
que se dio en llamar “café para todos” se revela, retrospecti-
vamente, como una fórmula de equilibrio precario que arras-
tra siglos de tensiones no resueltas. 

Con la crisis de 2008 y el ascenso del soberanismo catalán 
durante los gobiernos de Artur Mas, el equilibrio saltó por 
los aires. El Procès catalán, culminado simbólicamente en el 
1O, reabrió el conflicto territorial bajo nuevas condiciones: 
un nacionalismo español rearmado, una izquierda fragmen-
tada, y una ciudadanía atravesada por la crisis de representa-
ción. Mientras ETA anunciaba el cese definitivo de su activi-
dad armada, Vox irrumpía en la escena política. La cuestión 
territorial emergía como uno de los principales vectores de 
descomposición del proyecto neoliberal español.

Pero más allá de la coyuntura política, cabe preguntarse si 
esta crisis del modelo territorial no está revelando algo más 
profundo: una mutación en nuestra experiencia del espacio. 
Desde Kant, sabemos que el espacio y el tiempo son condi-
ciones a priori de la experiencia, pero la geofilosofía –según 
Reza Negarestani– nos invita a complejificar esta afirma-
ción. Si lo universal sólo puede ser accedido desde una po-
sición regional, entonces todo conocimiento está atravesado 
por un “corte traumático”, por un punto de ruptura que intro-
duce historicidad y parcialidad en nuestras formas de estar en 
el mundo (Negarestani, 2019, pp. 161-223). Así, lo territorial 

cómplice. La autora opta por exponer sus “delitos menores”, 
desde la misoginia interiorizada hasta su deseo de abando-
nar la identidad femenina, haciendo del ensayo una carto-
grafía moral e ideológica de su trayectoria vital y literaria. 

La enumeración deja al desnudo la lógica con la que he 

intentado narrarme. Soy la víctima perversa del sistema, la 

que carga con los muertos de los demás para satisfacer 

sus fantasías masoquistas y se confiesa más culpable que 

los culpables. (...) lo que significa una historia de violencia 

estructural que se narra como un drama privado, en cír-

culos concéntricos que empiezan y acaban en una misma 

(...) Desde el ensayo se apunta más lejos, más allá de los 

nombres propios, y desde lo biográfico empiezo a pensar 

que no se puede hacer mucho más que constatar el equí-

voco, lo absurdo de haber intentado ser cadáver y forense 

al mismo tiempo (De la Cruz, 2019, p. 137). 

 
Cristina Morales también retoma esta tradición en Introduc-
ción a Teresa de Jesús, donde imagina una escritura libre 
de mediaciones, opuesta al encargo editorial que domesti-
ca el gesto literario. La confesión, en este caso, se convier-
te en revuelta contra el mandato institucional, en ejercicio 
de insubordinación estética y política. Morales establece un 
paralelismo irónico con la figura de Santa Teresa y con el 
control eclesiástico de la palabra: así como la mística debía 
ajustar su testimonio a los códigos inquisitoriales, la auto-
ra contemporánea se ve constreñida por las exigencias del 
mercado editorial. En ambos casos, el yo que escribe es uno 
vigilado. Pero es en ese mismo gesto de escribir bajo coac-
ción donde emerge una subjetividad mucho más intensa:  

Yo no tiro nada al fuego, salvo que me lo manden. Esta 

cuenta de mi conciencia tan particular no arderá, padre, 

pero tampoco vos la leeréis (...) que no puedo hacerme 

ver al mundo ni puedo haceros ver el mundo a vos como 

mi entender querría, que lo escriba, si quiero que se lea, 

debe estar al gusto del lector y no de su autora. ¿No es 

eso extraño? Si he de escribir para edificar, ¿cómo voy a 

levantar ningún edificio sobre el suelo del lector sin antes 

echar abajo el edificio que ya está ruinoso? Escribir para 

dar gusto, ¿no es echar más escombros sobre las ruinas 

o es quizá limpiarlas y recolocarlas, haciendo como que 

se construye cuando en realidad no hay edificios sino una 

ordenada montaña de basura? ¿Eso me queréis, padre 

animándome a escribir: basurera? (Morales, 2020, p. 65)

21
Diego Fernández Acebo

Estados del malestar: precariedad, género y territorio en la narrativa posterior al 15M



no se reduce a una disputa legal o política, sino que articula 
un régimen de experiencia: modos situados de interiorizar el 
mundo y producir sentido a partir de sus fisuras.

En esta clave, cabe leer buena parte de la literatura reciente 
que aborda el territorio no como fondo estático, sino como 
operador subjetivo, como geografía afectiva o histórica que 
estructura modos de vida y narración. Es lo que sucede, por 
ejemplo, en la obra de Irene Solà, especialmente en Canto yo 
y la montaña baila, donde el entorno pirenaico catalán deja 
de ser mera ambientación para convertirse en una entidad 
viva, enunciativa, incluso animista. Mediante una polifonía 
de voces que incluye animales, tormentas o montañas, la no-
vela despliega una mirada situada y múltiple, que cuestiona 
la hegemonía del sujeto humano como centro de la expe-
riencia. Esta descentralización –emparentada con las teorías 
del giro ontológico– no es ajena al conflicto territorial, sino 
que reformula sus coordenadas: frente al Estado-nación o la 
soberanía, se abre un plano de existencia heterogéneo, que 
piensa desde los márgenes, lo local y lo encarnado.

Pero esta geofilosofía de lo fragmentario enlaza con otra 
lógica contemporánea: la melancolía como forma de subje-
tividad ante la pérdida de referentes históricos, materiales 
o simbólicos. La melancolía, tal como desarrolla Clara Ra-
mas en El tiempo perdido, no es simplemente una emoción 
privada, sino una lógica que atraviesa nuestra experiencia 
histórica y subjetiva. Su figura central es el objeto perdido: 
un pasado que se anhela pero que ya no puede ser recupera-
do. El melancólico, en lugar de elaborar un duelo, se aferra 
al deseo imposible de restaurar lo que ha sido perdido, lo 
que le conduce a una clausura del porvenir (Ramas, 2024, 
pp. 81-93). Esta actitud se traduce en propuestas cultura-
les y políticas regresivas, como el rojipardismo, síntesis de 
elementos tradicionalistas con discursos de izquierda, que 
toma la forma de una nostalgia por la comunidad, la familia 
o el Estado-nación.

Ana Iris Simón canaliza esta pulsión en Feria, donde el de-
seo de “progreso” se ve sustituido por una idealización de la 
vida rural y de los valores heredados. Si bien hay un esfuer-
zo por conectar lo material y lo simbólico –la precariedad 

urbana frente a la estabilidad de generaciones anteriores–, 
la narración piensa el pasado como una paraíso pérdido.  

Igual me da envidia la vida que tenían mis padres con mi 

edad porque a veces, sin casa y sin hijos en nombre de 

no sé muy bien qué pero también como consecuencia de 

no tener en el horizonte mucho más que incertidumbre, 

daría mi minúsculo reino, mi estantería del Ikea y mi móvil, 

por una definición concisa, concreta y realista de eso que 

llamaban, de eso que llaman progreso  

(Simón, 2020, p. 26).

 
Esta melancolía del arraigo se enmarca dentro de un giro 
neorrural en la narrativa española contemporánea, identifi-
cado por Vicente Luis Mora, donde el campo funciona como 
metáfora de autenticidad ante la descomposición de lo mo-
derno. Ante un mundo posnacional, globalizado, controla-
do por instancias supranacionales, la literatura se reterri-
torializa en el campo con un componente identitario. Estas 
ficciones, en parte, heredan el imaginario de la Generación 
del 98 y esa asociación del campo con la hispanidad. La li-
teratura neorrural responde así a la necesidad de encontrar 
en el campo un componente de autenticidad, de esencia no 
corrompida por lo metropolitano. Así, en autores previos 
como Sergio del Molino (La España vacía), Pilar Adón (Las 
efímeras) o Jesús Carrasco (Intemperie) late "una mezcla 
de mitos arcádicos y ancestrales, clavada en el inconsciente 
colectivo actual como muestra de una repulsa ante la crisis 
civilizatoria" (Mora, 2018, p. 2016). Lo natural se inscribe 
en la cultura como un residuo del lugar de origen. Nación 
o familia, por ejemplo, son instancias descritas como natu-
rales, trazando una similitud entre lo natural y lo pasado: 
"‘Naturaleza’ es el horizonte proyectado al retorno definitivo 
(...) Están aquí la vuelta todas las fantasías de vuelta a nues-
tro estado embrionario, a nuestro estado previo a la Caída, 
a nuestro estado de inocencia natural, al Jardín del Edén" 
(Ramas, 2024, p. 127).

Frente a esta idealización nostálgica, propuestas como 
Tierra de mujeres de María Sánchez desactivan la melan-
colía desde un enfoque materialista y feminista. La auto-
ra visibiliza el trabajo invisible de las mujeres en el medio 
rural, alejándose del romanticismo urbano que convierte 
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de la historia, donde el pasado no es clausura, sino latencia, 
posibilidad aún activa de recomposición.

Lo que Gómez Bárcena pone en juego es una filosofía del 
tiempo cercana a la de Bergson: la duración como resisten-
cia a la simultaneidad total, como condición para que algo 
nuevo pueda emerger. De ahí que la repetición no implique 
estancamiento, sino variación significativa (Bergson, 1963, 
pp. 1018-1022.). El fuego, las danzas, los cuerpos y los es-
pacios se repiten, pero cada vez bajo condiciones distintas. 
Esta repetición con diferencia es también el gesto que per-
mite a la literatura elaborar el duelo, reconfigurar lo que pa-
recía perdido desde una posición activa, deseante y política. 

Lo mejor, por ahora, es no pensar. Los ojos cerrados, como 

si soñaran. Porque bailar, piensan ambos al unísono, se 

parece un poco a olvidar; bailar en algo, recuerda soñar (...) 

Ambos juegan otra secuencia y siguen bailando como si 

la canción no hubiera terminado: la cabeza de ella todavía 

en el pecho de él; la mano de él está echando tal vez un 

poco más fuerte la cintura de ella. El segundo pasodoble 

se convierte en una especie de rumba y ellos bailando 

todavía; La rumba que deriva en una copla y la copla que 

se convierte de nuevo en un pasodoble. Siguen bailando 

ella con un vestido, a veces negro y a veces rojo y a veces 

de flores, pero siempre con el mismo abrigo; él con distin-

tas corbatas y distintas chaquetas, pero siempre el mismo 

pelo repeinado (...) Llega chachachá, y aquí son ambos los 

que se pierde, y ambos cambian los que se ríen: pero de 

ningún modo dejan de bailar. Richard Anthony dándo-

les permiso para marcharse y ellos que no se marchan; 

Concha Velasco desgañitándose en el escenario y ellos 

que no se quieren enterar; los Beatles en un submarino 

amarillo y Karina abriendo el baúl de los recuerdos y 

Eva María buscando el sol en la playa y ellos que siguen 

girando lentamente, indiferentes a todo y a todos; a veces 

bajo las estrellas y a veces bajo la lluvia, protegidos por 

un inmenso paraguas negro (...) Bailan, sin embargo; cada 

vez más remotos; cada vez más torcidos y extranjeros al 

mundo, pero siguen bailando, tsamina mina eh eh waka 

waka eh eh, un hombre y una mujer y dos cachavas giran-

do y girando hasta que la canción, al fin, termina (Gómez 

Bárcena, 2022, pp. 519 - 521).

 
Lo demás es aire parte de preocupaciones anteriores, presen-
tes en En el cielo de lima o Ni siquiera los muertos, donde 
el autor acaricia la historia a contrapelo para activar laten-
cias y elaborarlas desde la memoria y la experiencia histórica. 

al campo en escenario de redención identitaria. Su escri-
tura no busca fijar un origen perdido, sino documentar la 
desaparición en curso, inscribir en el lenguaje aquello que 
está a punto de no poder ser nombrado. "La única posibi-
lidad de elaborar el duelo por la Cosa perdida consiste en 
narrarlo: realizar una transposición de la pérdida en el re-
gistro imaginario o simbólico", como destaca Ramas en 
su mencionado ensayo (2024, p. 77). El lenguaje reconoce 
la pérdida y, a pesar de que no pueda conservar el objeto 
deseado, al menos sí la puede fijar en el lenguaje. Se pue-
de observar aquí la relación entre deseo y escritura, esta 
vez operando en el nivel de la melancolía y la pérdida. 

Pero, ¿quién seguirá nombrando lo que deja de existir? 

¿Seguirán ahí a pesar de que ya no existan y dejen de 

nombrarse? ¿Y quién nombrará por primera vez a lo que 

no se nombra? ¿Qué desencadena la primera voz y el 

primer nombre? (...) 

Ésta es mi narrativa invisible. Mi casa, en llamas, que nun-

ca espera al último ladrillo ni a la última palabra para estar 

lista para que la habiten. ¿Será así la escritura? ¿Algo que 

nunca espera? ¿Que surge sin más y se impone? (Sánchez, 

2019, pp. 18-20).

Sánchez convierte el acto de escribir en una forma de cuida-
do, de herencia y de resistencia frente al borrado. La escritura 
aparece así ligada al cuerpo, al tacto, a la transmisión inter-
generacional de una memoria no hegemónica. Este mismo 
principio guía su poesía, donde la palabra es entendida como 
una forma de contacto, de tacto diferido que reconstruye una 
genealogía femenina y rural desde lo sensorial.

Una operación similar realiza Juan Gómez Bárcena en Lo 
demás es aire, novela que narra la historia de un pequeño 
pueblo (Toñanes) desde una voz coral que atraviesa siglos. 
Al evitar la mirada externa o extractivista del neorruralismo, 
Gómez Bárcena construye una memoria viva y múltiple, 
articulada a través del paratexto, la fragmentación temporal 
y la acumulación de lo cotidiano. El tiempo aquí no es lineal, 
sino que se despliega en tres niveles: el chronos (el tiempo 
cronológico), el aión (el tiempo cíclico) y el kairós (el instante 
decisivo), generando momentos de condensación histórica 
que irrumpen como pequeños acontecimientos. Este 
dispositivo temporal remite a una concepción no historicista 
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Esto recuerda a las acciones diferidas de las que habla Has 
Foster: para el teórico estadounidense, la historia no pue-
de entenderse exclusivamente en términos biologicistas de 
causa o efecto. Los desarrollos históricos, al contrario, están 
llenos de recapitulaciones sobre una misma cosa o lugar. Re-
curriendo de nuevo a la cuestión del trauma, Foster destaca 
que el presente, al igual que el sujeto, no está construido de 
una vez por todas, sino que se constituye por “anticipacio-
nes y regresiones de acontecimientos traumáticos” (Foster, 
2001, p. 31). 

En este marco, la historia no es testimonio de una verdad 
absoluta, sino espacio de disputa, de repetición, de confe-
sión interrumpida. El melancólico que no puede soltar el 
objeto perdido queda atrapado en una nostalgia improduc-
tiva. Pero el sujeto que escribe, que nombra la pérdida y la 
reorganiza en el lenguaje, no busca restaurar el pasado, sino 
transformar su sentido. 
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tan memorias soterradas, cuestionan relatos oficiales y ofre-
cen relatos alternativos frente a la Cultura de la Transición. 
La narrativa se convierte, así, en archivo vivo de las transfor-
maciones históricas y en espacio crítico desde el que pensar 
la comunidad política.

Con todo ello, esta compilación de autores y obras pretender 
delimitar el tema de nuestro tiempo, señalado con anteriori-
dad a partir de Ortega. Esta generación se constituye como 
tal en la medida en la que es capaz de materializar en el pla-
no literario las afecciones del neoliberalismo. Esto tiene dos 
consecuencias: por un lado, una variedad de propuestas es-
tetico-literarias —fragmentación de las tramas, proliferación 
de autoficciones y diversidad de tipologías textuales— que 
desafían los modos legítimos de narrar previos a las crisis del 
2008 y que, a su vez, reconfigura el canon literario español, 
pensando de nuevo la relación entre los epígonos y los pre-
cursores. 

Por concluir, este trabajo ha querido enfrentarse a dos males 
de nuestro tiempo. El primero, el identitarismo, que convier-
te al sujeto en una esencia cerrada. El segundo, el historicis-
mo, que condena el presente a la irreversibilidad y nos priva 
de una memoria activa del pasado. Frente a ello, la crítica 
literaria aquí desplegada ha buscado obras capaces de abrir 
fisuras en ese “presente ampliado”, planteando alternativas 
al neoliberalismo. De la precariedad como condición vital, 
pasamos así a un conocimiento crítico de la precariedad 
como herramienta para imaginar lo venidero.

Este estudio puede entenderse como una triada que organiza 
los problemas de la contemporaneidad y su materialización 
en la narrativa española. El primer eje, el de la precariedad, 
plantea la pregunta por la ontología del sujeto precario en 
el marco del neoliberalismo. El neoliberalismo aparece aquí 
como una auténtica teología política, que no solo regula los 
comportamientos sociales, sino que intenta modelar las 
subjetividades de los individuos en su imagen: productivas, 
competitivas, sometidas a la lógica del rendimiento y del 
consumo. La literatura refleja estos mecanismos mediante 
figuras como la medicalización de la existencia (Aixa de la 
Cruz) o la construcción digital del sujeto (Víctor Balcells).

El género plantea la pregunta de cómo conoce el mundo el 
sujeto precario. El feminismo, al poner en evidencia la cons-
trucción y naturalización de las normas de género, abre un 
espacio crítico que desestabiliza las bases del sujeto neolibe-
ral. En este contexto, la literatura funciona como un labora-
torio para explorar las tensiones entre norma y disidencia. 
Novelas como Lectura fácil o la obra de Luna Miguel mues-
tran que el deseo y la experiencia corporal son vías de conoci-
miento y resistencia frente a la fatalidad neoliberal. 

El territorio se presenta como el marco donde la experiencia 
del sujeto se encarna. La literatura reciente dialoga con acon-
tecimientos concretos —la crisis del 2008, los movimientos 
del 15M y el 8M o el desafío independentista catalán— que 
han configurado la experiencia vital de toda una generación. 
A través de esta territorialización, las obras literarias resca-

5. Conclusiones
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