Cotutas, palomitas,

pochoclo, maiz pira

(Una modesta sugerencia para afianzar

el porvenir de la lengua espafiola)
Mario Jursich

n 1899, en un salén parisino, el filélogo colombiano Rufino

José Cuervo se reunié con Francisco Soto y Calvo, una figura
menor pero muy activa de la literatura rioplatense. Durante la
velada, Soto y Calvo le ley6 el manuscrito de Nastasio, un extenso
poema que estaba a punto de aparecer en una imprenta especiali-
zada de la ciudad de Chartres.

Cuervo le escuché con atencién, impresionado por la cadencia
de aquellos versos que relataban las duras jornadas de un peén en
la pampa. Al dfa siguiente le escribié a su anfitrién una carta en la
que, ademés de agradecerle la hospitalidad recibida, le comentaba
algunos pasajes que le habfan impresionado. Lo que més le hizo
detenerse fue, sin embargo, la intencién de Soto y Calvo de afiadir
al final del libro «un glosario de términos poco conocidos fuera de

su pais»:

[115]
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En todas partes se nota que varian los términos comunes y
favoritos, que ciertos sufijos o formaciones privan més acd que
allg, que la tradicién literaria y lingﬁistica va descaeciendo y no
resiste a las influencias exéticas. Hoy, sin dificultad y con deleite,
leemos las obras de los escritores americanos sobre historia, lite-
ratura, filosoffa; pero, en llegando a lo familiar o local, necesi-
tamos glosarios. Estamos, pues, en visperas —que en la vida
de los pueblos pueden ser bien largas— de quedar separados,
como lo quedaron las hijas del Imperio romano: hora solemne y
de honda melancolia en que se deshace una de las mayores
glorias que ha visto el mundo, y que nos obliga a sentir con el

poeta: ;Quién no sigue con amor al sol que se oculta?!.

Acudir al molde de la historia grecorromana era, a finales del
siglo XIX, un recurso tan habitual como eficaz para legitimar los
diagnésticos sobre la lengua o la politica: conferfa gravedad al
argumento y lo situaba bajo la autoridad de un pasado venerable. Sin
embargo, Soto y Calvo advirtié que, en el caso de Cuervo, no se

trataba de la simple repeticién de un lugar comtin prestigioso®. Al

' Ver Rufino José Cuervo. «Carta-prélogo», en Francisco Soto y Calvo,
Naostasio. Chartes: Imprenta de Durand, 1899, p. X.

? Cuervo no fue el tnico fil6logo americano en vaticinar que el futuro del espariol
serfa semejante al del latin. En este sentido, lo acompaiié, entre otros, el cubano
Juan Ignacio de Armas, quien en 1882 escribié que «el castellano, llamado a la alta
dignidad de lengua madre», dejarfa en América «varios idiomas». No precisaba cuéles
serfan esas lenguas, pero sugerfa que surgirfan de las cuatro, o tal vez cinco, zonas en
que dividfa el continente. La primera comprendfa el litoral del mar Caribe —las
Antillas, Venezuela, Colombia (que entonces inclufa a Panam4) y «alguna parte
de Centroamérica» no especificada—; la segunda, México y el resto de la América
Central; luego situaba otra, o quizé dos, en la costa del Pacifico suramericano; y una
dltima en la regién del Rio de la Plata, donde «Buenos Aires... como més apartado
del foco de pureza del idioma, va actualmente por delante en la natural formacién de
un idioma propio» (p. 6). De Armas también propuso reformas ortograficas que, como
se advierte en el titulo de su libro Orijenes del lenguaje criollo, se anticiparon a las que mds
tarde sugerirfa Juan Ramén Jiménez. Véase Oriencs del lenguaje criollo. La Habana:
Imprenta de la Viuda de Soler, 1882, segunda edicién corregida y aumentada.
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fin y al cabo, el asunto iba mucho més all4 de un cambio en las
costumbres léxicas, ya que también planteaba la posibilidad de
que el espafiol americano y el peninsular se encaminaran, lenta
pero inexorablemente, hacia una separacién similar a la que
habfan seguido las lenguas romances respecto del latin.

Los efectos de esa emancipacién podian ser de gran alcance.
Apenas siete afios antes, en 1892, se habfan celebrado los fastos del
Cuarto Centenario del Descubrimiento de América —o «Encuentro
de Dos Mundos», como se prefiere decir hoy—y Espafia empezaba
a restablecer vinculos con sus antiguas colonias. Las condiciones
de esa nueva relacién eran motivo de ardoroso debate. Todo se
discutfa: el grado de cooperacién cultural y comercial, el signifi-
cado de la herencia compartida, el papel que ;debfa? desempefiar
la vieja metrépoli en el porvenir politico de la regién...

En ese clima de gestos conciliadores y proyectos de acercamiento,
la posibilidad que planteaba Cuervo suponfa un abismo insalvable.
Si la unidad del idioma estaba destinada a sucumbir ante las fuerzas
centrifugas de la historia, ;qué sentido tenfa reconstruir una comu-
nidad lingiifstica que, aun restaurada, llevarfa en si misma el germen
de su desaparicién? Después de todo, no sélo estaba en juego la
inteligibilidad mutua entre escritores y lectores de uno y otro lado
del océano, sino algo méds profundo: la supervivencia de un
legado compartido, capaz de resistir a la fragmentacién impuesta

por el tiempo, la geograffa y la politica.

IT

Lo curioso es que, apenas unos afios antes, Cuervo habfa defendido
exactamente lo contrario de lo que le decfa a Soto y Calvo en aquella
misiva. En la cuarta edicién de sus Apuntaciones criticas sobre el lenguaye

bogotano (1885), habia sefialado con todas las letras que era
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infundado el temor de que en la parte culta de América se llegue
a verificar con el castellano lo que con el latin en las varias pro-
vincias romanas... la copiosa difusién de obras impresas, refe-
rentes todas m4s o menos a un mismo tipo, el comercio de ideas
con la antigua metrépoli y el estudio uniforme de su literatura
aseguran a la lengua castellana un dominio imperecedero en

América’.

La cautela con que Cuervo formulaba su nuevo punto de vista
no basté para evitar la airada reaccién de varios escritores espafioles,
en especial la del novelista cordobés Juan Valera, quien se sintié
aludido porque en la carta se afirmaba que en Espafia apenas
habfa «cuatro o cinco autores que leamos con gusto y provecho» (y
él, por supuesto, no figuraba en tan selecto ramillete). Entre 1900
y 1903, el autor de Pepita Jiménez (1874) recurrié a articulos
de prensa, entrevistas, recados personales e incluso al prélogo de
Remintscencias tudescas (1902), obra del también colombiano

Santiago Pérez Triana —ajeno por completo a la disputa—, para

5 Cfr. Rufino José Cuervo. Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano.
Chartres: Imprenta de Duran, 1885, p. XXIV. La mudanza en las opiniones de
Cuervo provenfa, con toda probabilidad, de las advertencias formuladas por
Andrés Bello en el prélogo a su Gramdtica de la lengua castellana destinada al uso de
los amertcanos, obra que el filslogo colombiano habfa prologado y editado. Bello
consideraba plausible que el espafiol se convirtiera en «una multitud de dialectos
irregulares, licenciosos, barbaros; embriones de idiomas futuros, que durante una
larga elaboracién reproducirfan en América lo que fue Europa en el tenebroso
perfodo de la corrupcién del latin». Véase Obras completas de Andrés Bello. Caracas:
La Casa de Bello, 1981, tomo 1V, pp. 11-12.

4 Cuervo pensaba a muy largo plazo, como lo demuestra una carta de 1903 al
poligrafo argentino Ernesto Quesada: «Al hacer el cotejo entre la suerte del latin
y la del castellano, tan ajeno estuve de aplaudir la disgregacién de aquél como la
de éste: el cotejo mismo patentiza que ain no han pasado los viglos vuficientes
[subrayado mfo] para que la fruta se caiga de madura». Ver Mario Germédn
Romero (ed.). Epistolario de Rufino José Cuervo con corresponsales hispanoamericanos.
Bogotd: Instituto Caro y Cuervo, 1992, tomo I, pp. 126-129.
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refutar una y otra vez aquella profecia separatista y descalificar a
Cuervo, al que llamaba, segun la ocasién, «Jeremias» o

«Casandra»’:

La corrupcién del latin y el desarrollo ulterior de las lenguas
romances no puede ni debe servirnos de gufa para pronosticar
en América la corrupcién del castellano y el nacimiento y desa-
rrollo ulterior de nuevos idiomas —apuntaba, severo, en el primero
de sus textos—. El imperio de los Césares acabé y se desmembré por
invasién extranjera. Pueblos germénicos y de otras razas y
lenguas vinieron a establecerse en varias provincias del imperio,
dando origen a nuevos estados y atin a nuevas nacionalidades;
pero el imperio colonial de Espafia ha tenido fin, dividiéndose de
manera muy distinta, por obra de los mismos espafioles de origen

que han querido y logrado ser independientes®.

La observacién le servia a Valera para sostener, a reng](’)n
seguido, que la independencia politica de América no habfa implicado
una ruptura cultural ni lingiifstica. Gracias a la pervivencia del
legado espafiol en ambas orillas del Atldntico, podia asegurarse
que, asi como en el presente convivian distintas variantes de la
lengua, también lo harfan en el porvenir, sin que ello supusiera una
fractura, una desintegracién o la imposibilidad de entendimiento.

Naturalmente, Cuervo no dejé pasar ninguna de aquellas

«impertinencias», como él mismo las llamaba. Derrotado por su

® Valera participé en la polémica con los siguientes articulos: «Sobre la dura-
cién del habla castellana. Con motivo de algunas frases del sefior Cuervo», en E/
Imparcial, Madrid, 24 de septiembre de 1930; «Carta a La Nactén», Buenos Aires,
n.° 9713, 2 de diciembre de 1900; «Prélogo» a las Reminiscencias tudescas, de
Santiago Pérez Triana. Madrid: Librerfa de Fernando Fé, 1902 y «Carta a La
Tribuna», Ciudad de México, 5 de agosto de 1902, reproducida en Rufino José
Cuervo, El castellano en América. Buenos Aires: El Ateneo, 1947, pp. 95-104.

¢ Juan Valera, «Sobre la duracién del habla castellana. Con motivo de algu-
nas frases del sefior Cuervo», op. cit.
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adversario en la prensa —un terreno en el que rara vez intervenfa—,
replicé con dos extensos articulos publicados en el Bulletin Hispanigue
de Burdeos: primero, la notable disertacién «El castellano en
América» y, dos afios después, una coda igualmente incisiva, «Fin de
una polémica»’. (Como en el siglo XiX la velocidad de respuesta
dependia de los barcos, no de la banda ancha, las polémicas se
tramitaban sin prisas, bebiendo cofiac y fumando puros).

«No», le respondia con mirada olimpica a su tenaz adversario.
Las sefiales de distanciamiento entre el espafiol americano y el
peninsular no eran ni ficticias ni triviales: se percibfan todos los
dfas, estaban ganando terreno y podian acentuarse si no se actuaba
con conciencia filolégica y habilidad politica. Pero en privado, fiel
a su estilo pasivo-agresivo para enfrentar las contrariedades, reco-
nocfa que aquel «Don Juan Tenorio de las letras espafiolas» lo
sacaba de quicio (llegé incluso a confiarle a Lorenzo Marfa Lleras,
uno de sus familiares, que «defenderse contra ese sefior parecerd a

algunos tan sacrilego como robarse una custodia»)®.

I11

Vista desde el incierto presente, la polémica tiene un inocultable
aire de didlogo de sordos (e incluso, de opereta bufa).

Cuervo tenfa apenas 55 afios en aquel momento, pero el encierro
constante, sumado a su creciente misantropia, lo habfa conver-

tidO en un ﬁlélOgO huraﬁo, que apenas toleraba las chanzas de 1OS

7 El primero de esos ensayos aparecié en el n.° 11l del Bulletin Hispanigue,
correspondiente a 1901, entre las pp. 35y 62; el segundo, en el niim. 5 de la misma
publicacién, correspondiente a 1903, entre las pp. 58 y 77.

8 Epistolario de Rufino José Cuervo con Lorenzo Maria Lleras y otros amigos y fami-
liares. Edicién, introduccién y notas de Guillermo Herndndez de Alba. Bogota:
Instituto Caro y Cuervo, 1969, p. 241.
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amigos y, menos aun, las criticas de los contradictores. Su bien
ganada fama como autoridad en cuestiones de lengua lo llevaba,
ademds, a mirar con displicencia a quienes, como Valera, carecfan
—segln su docto punto de vista— de la preparacién y los cono-
cimientos necesarios para participar en un debate de tanta trascen-
dencia como el de la posible desintegracién del espafiol en tierras
americanas.

Valera, por su parte, era ya —para los estdndares de la época—
un anciano cuando leyé el prélogo de Nastasio. Acababa de cumplir
75 afios y estaba casi completamente ciego. («Tendré que leerle el
estudio de vuesa merced sobre el castellano en América para suplir
su ceguera, que le tiene al pobre aburrido», le decfa Ramén
Menéndez Pidal a Cuervo en una carta del 6 de marzo de 1901)°.
No parece plausible, por tanto, que hubiera podido sopesar con
suficiente cuidado las eruditas respuestas que Cuervo le habfa
dado a sus distintos articulos, ni que tuviera mayor interés en
la lingiifstica como para prestar atencién sostenida a las dife-
rencias que el filslogo detectaba entre el espafiol peninsular y el
americano.

Esa mortal combinacién de edad avanzada, problemas de
visién y escaso Interés por una disciplina entonces en auge, ayuda
a entender su desmesurada reaccién y que se pasara los tltimos
afios de su vida atacando a quien seguramente vefa —desde su
encumbrada posicién de literato diletante— como un obtuso
académico. (En publico, empero, mantenfa las formas, tal como lo
hacfa su educado opositor: «Tal vez sea, en nuestra época, un
colombiano, Rufino Cuervo, quien sabe teérica y gramaticalmente

més lengua espafiola», habfa escrito, en 1895, en el prélogo a Lov

° Fernando Antonio Martinez. Ramdn Menéndez Pidal y Rufino José Cuervo,
Correspondencia epistolar. Separata de Thesaurus, Boletin del Instituto Caro y
Cuervo, 2023, tomo XXIII, Bogot4, p. 37.



122 MARIO JURSICH

capitulos que ve le olvidaron a Cervantes, del ecuatoriano Juan
Montalvo) ™.

Esta rivalidad, tan previsible, tan anecdética, cambia por
completo de significado cuando se proyecta sobre el telén de fondo
de la crisis de 1898. La pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas,
ocurrida apenas un afio antes de la polémica, habfa obligado no
s6lo a Valera, sino también al conjunto de los intelectuales penin-
sulares, a enfrentarse a la decadencia del antafio glorioso imperio
y a emprender una dolorosa reflexién sobre la identidad y el
porvenir del pafs. En ese sentido, m4s que una rencilla entre dos
intelectuales cascarrabias, era el clarin que anunciaba las encruci-
jadas del fin de siglo. Por un lado, recordaba a los nostélgicos que
la relacién entre Espafia y sus antiguas colonias ya no volverfa a
ser la misma; por otro, ponfa de manifiesto que los intelectuales de
ambas orillas pensaban la lengua compartida desde tradiciones
disimiles (y acaso encontradas).

Cuervo encarnaba el empuje filolégico aleman, con su vocacién
cientifica y su afdn de rigor sistemético; Valera, en cambio, defendia
una tradicién casticista asentada en el prestigio literario, pero
reacia a someterse a la disciplina de las nuevas ciencias del
lenguaje. La falta de comunicacién entre ambos no era, por tanto, un
simple malentendido, sino el sintoma de una fractura mas amplia
que atravesaba a la intelectualidad espaﬁola. Y aunque, por sus
edades, ninguno de los dos —y en el caso de Cuervo, ademds, por

su condicién de colombiano— podfa formar parte de la Generacién

1 No estarfa de més afiadir que, al menos desde la perspectiva de los dos
polemistas, se trataba de una querella entre patricios. Ambos habfan ensalzado
en distintos momentos el abolengo de sus respectivas familias: el padre de Cuervo
habfa sido vicepresidente de la Nueva Granada, y la madre de Valera ostentaba el
titulo de marquesa de La Paniega. ;Cémo iban a tolerar entonces que un hidalgo
rival pusiera en entredicho la dignidad que, por sangre y formacién, conside-
raban incuestionable?
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del 98, en su frustrado didlogo ya se insinuaban las tensiones que
pronto desgarrarfan a la promocién de Baroja, Unamuno y Valle-
Incldn: la conciencia de la crisis, el peso de un pasado irrecu-
perable y la dificultad de aceptar que el futuro de la lengua ya no
se vislumbrarfa dnicamente desde Madrid.

IV

[luminada de este modo, la polémica se convierte también en un
terreno fértil para evaluar el alcance de las predicciones de Cuervo
y Valera. Si se leen en clave profética, resulta evidente que Valera
acert$ en sus conjeturas: el espafiol no sélo no se fragmenté, sino
que se consolidé y adquirié mayor vigor al otro lado del Atlantico
(un proceso que, cuando ambos escribfan, estaba adn lejos de
consolidarse) . Por el contrario, si se examinan desde la evolucién
interna de la lengua, fue Cuervo quien supo adelantar con mayor
precisién y detalle la forma distinta en que el espafiol terminarfa
desarrolldndose en una y otra orilla del océano.

Esa clarividencia no significa que sus temores se confirmaran:
ninguno de los tres factores que, segin €, anticipaban una posible
fragmentacién del espafiol resulté decisivo. Ni las crecientes dife-
rencias léxicas, sinticticas y fonéticas entre los hablantes de uno y
otro continente, ni el colapso de Espafia como centro intelectual de
un imperio ya desmembrado, ni el aislamiento mutuo entre las
nacientes republicas hispanoamericanas tuvieron una influencia

determinante. Todos ellos terminaron eclipsados, uno tras otro,

""" Contra el lugar comiin tantas veces repetido, la lengua espafiola tardé en
imponerse en América. A finales del siglo XIX, apenas uno de cada tres habitantes
del continente la hablaba. Véanse, al respecto, los excelentes libros de Juan
Ramén Lodares: Gente de Cervantes. Madrid: Taurus, 2001, y El porvenir del espaiiol.
Madrid: Taurus, 2005.
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por los libros, el correo, la radio, el teléfono, la televisién y, més
tarde, Internet y las redes sociales. Ciento veinticinco afios después,
no estamos en visperas de una desintegracién del espafiol en
una constelacién de nuevos idiomas nacionales ni mucho menos
en la antesala de esa <hora solemne y de honda melancolia en que

se deshace una de las mayores glorias que ha visto el mundo>>12.

\%

Contra todos los vaticinios agoreros, la unidad de la lengua culta
en los pafses hispanohablantes es hoy mds firme que nunca. Las
cifras hablan por sf solas: se calcula que alrededor de 595 millones
de personas se expresan en espafiol en todo el mundo. De esa
cantidad, cerca de 500 millones son hablantes nativos, mientras
que el resto lo ha aprendido como segunda lengua o como lengua
extranjera.

Estas cifras, sin embargo, dicen poco si no se tiene en cuenta
que esa comunidad no constituye una nacién tnica, sino un mosaico
de pafses, donde cada tesela aporta un brillo particular a la figura
comtin de la lengua compartida. La unidad, en este caso, no
equivale a uniformidad, sino a un conjunto articulado que admite
sutilezas y excepciones.

Algunas de esas salvedades provienen de situaciones juridicas.
En México, por ejemplo, ese estatus no estd consignado de manera
explicita en la Constitucién. En Colombia, en cambio, el articulo 10

de la Carta Magna establece que el espaﬁol €s 13. lengua reconocida

12 Hace més de medio siglo, el filslogo polaco-venezolano Angel Rosenblat
constaté que «El surgimiento de una lengua argentina, venezolana o mejicana no
parece hoy aspiracién de nadie, y quiz4 en serio no lo haya sido nunca. Adem4s,
en ese terreno, jpor qué una lengua argentina, y no varias, si se consagran y esti-
mulan todas las variedades regionales?». Ver «El futuro de la lengua», Revista de
Occidente, ndms. 56-57, noviembre-diciembre de 1967, p. 190.
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por el Estado, aunque concede el mismo rango —en sus respectivos
territorios— a las lenguas y dialectos de los grupos étnicos.

Otras responden a la convivencia con lenguas igualmente ofi-
ciales: en Paraguay, la poblacién alterna con naturalidad entre
guaran{ y espafiol; en Puerto Rico, la educacién y la vida institu-
cional privilegian el inglés, aunque la cotidianidad se vive en espafiol;
y en Guinea Ecuatorial, la incorporacién del francés y el portugués
obedece més a compromisos diplomdticos que a un uso real en la
sociedad.

Hay también contextos en los que el espafiol no es lengua ofi-
cial ni mayoritaria, pero sf constituye un tejido vivo en las comuni-
dades migrantes, como ocurre en Estados Unidos —segundo pais
con més hispanohablantes en el mundo—, Francia, Canad4, Alema-
nia, Suiza, Australia, Belice, Suecia, Bélgica, Israel, Andorra,
Turquia y muchos més. Allf funciona como vehiculo de cohesién
comunitaria, de transmisién cultural y, en no pocos casos, como un
capital econémico y social que refuerza las redes migratorias y
abre oportunidades laborales.

Y adn cabria mencionar los lugares donde su huella histérica
sigue siendo visible, pese a ya no ser parte del repertorio oficial:
Filipinas, Gibraltar y Guam.

Este entramado de situaciones muestra que el espaﬁo] se
sostiene como una lengua de alcance global precisamente porque
combina unidad y diversidad. Esa tensién, lejos de debilitarlo,
lo ha fortalecido. La prueba estd en que hoy ocupa el segundo
lugar entre las lenguas maternas méds habladas del mundo y el cuarto
entre las lenguas en general, sélo por detrés del inglés, el chino man-
darin y el hindi. Lejos de deshacerse en fragmentos, el espafiol se
ha consolidado como una lengua resiliente y expansiva, capaz
de abrazar la pluralidad sin renunciar a su unidad. Los signos
que Cuervo interpretaba como presagios de disgregacién se han

convertido, paradéjicamente, en fuentes de vitalidad.
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VI

El hecho de que alrededor del 7,6 % de la poblacién mundial se
comunique en espafiol ha alimentado un optimismo expansivo.
Esa percepcién nutre los discursos que exaltan la vitalidad del
idioma y justifican la inversién de los Estados en su ensefianza,
promocién y consolidacién. Por todas partes —en los congresos
internacionales de la lengua, en el anuario del Instituto Cervantes
o en las declaraciones de los jefes de Estado hispanoamericanos—
se celebran las supuestas virtudes intrinsecas del espafiol: su musi-
calidad, su capacidad de adaptacién, su vigor expresivo, su —para
algunos— gramética sencilla. No es de extrafar, por tanto, que ese
optimismo se haya transformado en la conviccién técita de que el
espafiol estd destinado a crecer sin obstdculos.

La historia de las lenguas vivas, sin embargo, desconffa de las
proyecciones triunfalistas. Ninguna lengua sobrevive —y mucho
menos prospera— sélo por su nimero de hablantes, por su herencia
literaria o por su gramdtica cristalina. Tampoco hay garantias
de que permanezca en el centro de la conversacién global
simplemente porque alguna vez lo estuvo. El latin y el francés
fueron, en distintas épocas, idiomas de prestigio y cultura: el
primero cayé en desuso durante siglos, como observaron Cuervo y
Valera; el segundo retrocedié ante el empuje de una lengua mas
joven, el inglés. En menos de un siglo, el francés pasé de ser el
idioma del derecho, la diplomacia y el pensamiento abstracto a
ocupar un lugar secundario en la ciencia, el comercio internacional
y las plataformas tecnolégicas.

No se traté de un proceso inevitable ni estrictamente lingiifstico:
pese a sus méritos culturales, la pérdida de centralidad tuvo causas
que iban m4s all4 de la gramdtica o la fonética y remitian direc-
tamente a las politicas estatales. Al fin y al cabo, ninguna lengua

es un oasls: sobrevive o desaparece segtin existan politicas publicas
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encaminadas a fortalecerla dentro de la comunidad que la habla y
programas consistentes para aumentar su prestigio en el exterior,
es decir, su atractivo como lengua de aprendizaje. En otras palabras,
la suerte de un idioma depende tanto de sus cualidades internas

como del andamiaje institucional que lo sustenta.

VIl

En este contexto, aunque el espaﬁol respeta formalmente la legi-
tima e inevitable diversidad de cada regién e incluso de cada
hablante, sigue estando expuesto a tensiones que pueden debili-
tarlo, como ocurrfa en la época de Cuervo y Valera. La accién
disolvente que el primero detectaba en las variantes americanas ha
sido reemplazada en la actualidad por nuevas fuerzas centrifugas:
en el caso de Espafia, las provenientes del euskera, el catalan, el
gallego y otras lenguas autonémicas frente a la lengua comun; y en
el caso de América, las ejercidas por algunas lenguas indigenas,
como el quechua, el aimara o el maya, que desaffan el principio
de cohesién lingiifstica continental *°.

Por ahora, es imposible prever el desenlace de las iniciativas
destinadas a reforzar las lenguas familiares frente a la lengua
comtn en ambos continentes. En materia lingiifstica, como
demuestran numerosos ejemplos, suele saberse c6émo comienzan
los procesos, pero rara vez cémo terminan. De ese nicleo de
tensiones surge la pregunta decisiva: ;qué se podria hacer en este
momento para, por una parte, asegurar —o, al menos, consolidar—
la unidad interna del espafiol y, por la otra, aumentar su prestigio
internacional, de modo que mas hablantes extranjeros lo escojan

como segunda lengua?

15 Juan Ramén Lodares ofrece una descripcién detallada de ambas tensiones
en su libro £/ paraiso poliglota (Madrid: Taurus, 2000).
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VIII

Para responder a esa pregunta, la polémica entre Cuervo y Valera
funciona como una clave de béveda. Ninguno de los dos podia
saber, debido a la ausencia de censos especializados, que en el
amanecer del siglo XX estaba comenzando a producirse un despla-
zamiento del centro de gravedad del idioma. El espafiol, que
durante siglos habfa sido la sefia de identidad de la Peninsula, la
«compafiera del imperio» de Nebrija, empezaba a convertirse en
una lengua principalmente americana, tal y como sugerian todas las
cifras, incluso las mas aproximadas. En aquel momento, la poblacién
de Espafia rondaba los dieciocho millones de habitantes, mientras
que la de América Latina y las islas caribefias de habla espafiola
casi quintuplicaba ese nimero.

No todos los habitantes de las antiguas colonias hablaban
espafiol, ni la lengua estaba tan afianzada como en la actualidad,
pero el proceso de desplazamiento ya era irreversible. En este
sentido, m4s que una discusién sobre si las variaciones entre el
espafiol de ambos lados del Atldntico conducirfan a su fragmen-
tacién en multiples lenguas, la polémica entre Cuervo y Valera
deberfa entenderse como un debate sobre las consecuencias que
ese desequilibrio demografico terminarfa produciendo.

Sin perder de vista que el Atldntico no traza una frontera
lingiifstica y que la comunidad hispanohablante es, en dltima
instancia, un conjunto a pesar de sus miultiples matices, no cabe
duda de que el primer cambio instaurado por aquella querella
fue abolir la antigua distincién entre metrépoli y periferia. Al
entrar en crisis esa distincién colonial, Cuervo —quiz4 sin propo-
nérselo— puso sobre la mesa la necesidad de pensar la lengua més
all4 de la norma hispanocéntrica, lo que implicaba equiparar el
espafiol de Espafia con el de América. Sus observaciones filolégicas

indicaban claramente que, de ahi en adelante, todos los acuerdos
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sobre la lengua debfan tomarse entre una veintena de paises y
no entre dos regiones.

Con las previsibles reticencias en ambas orillas del Atléntico,
este fue el camino que se consolidé poco a poco a lo largo del
siglo XX, primero mediante contactos académicos bilaterales y
luego con una institucionalidad cada vez més sélida. A la fecha,
todas las Academias de la Lengua consensian de manera colegiada
las normas y recomendaciones en pie de igualdad, como parte de
una politica lingiifstica que reconoce la pluralidad del espafiol y su
proyeccién mundial. Pero ese consenso, valioso y necesario, ya no
es suficiente. El siglo XXI plantea a la comunidad hispanohablante
un reto distinto: imaginar un horizonte comin para una lengua

que nunca habfa sido tan vasta ni tan diversa.

IX

En tiempos de Cuervo y Valera, el principio de autoridad
lingiifstica estaba encarnado en la Gramdtica y en el Diccionario de
la Real Academia Espafiola. Cuando Cuervo escribié su carta a
Soto y Calvo, la edicién vigente de la Gramdtica era la vigésima; al
afio siguiente, en 1900, aparecié la vigésima primera; casi de inme-
diato, en 1901, la vigésima segunda; y en 1904, cuando —con cierto
margen en las fechas— concluyé la polémica, vio la luz la vigésima
tercera.

En cuanto al Diccionarewo, la edicién que Cuervo y Valera consul-
taban era, sin duda, la duodécima, publicada en 1884, aunque en
1899 aparecié la decimotercera. La sucesién de tantas ediciones
en tan poco tiempo respondia al auge de la filologfa en aquellos
afios y a la necesidad de incorporar lo que entonces se empezaba a
llamar «americanismos». Estos ya figuraban, en nimero limitado,
en el Diccionario de Autoridades (1726-1739) —aguacate, batata, papa,



130 MARIO JURSICH

sabana—; sin embargo, sélo a partir de la duodécima edicién, la de
1884, comenzaron a incluirse marcas especificas de pafses y zonas
supranacionales, en lugar de la abreviatura generalizada «Amér.».

La reticencia a reconocer tanto el aporte léxico como las singu-
laridades del espafiol americano no se debfa exclusivamente al
deseo de mantener una subordinacién a la norma peninsular, como si
la Gramdtica y el Diccionario fueran el dltimo bastién del imperio ya
cafido. También influyeron factores internos: las vicisitudes que
atravesaron ambos proyectos académicos —documentadas en los
reglamentos de la casa, en los registros de tareas y en las propias
obras—, la falta de conciliacién de puntos de vista (evidente para
el lector actual), la inactividad denunciada por varios de los aca-
démicos y las dificultades inherentes a la empresa de «producir las
grandes obras de la lengua espafiola». Todo ello contribuyé a que
las reformas doctrinales tardaran en incorporarse tanto al Diccio-
nario como a la Gramdtica.

De manera timida desde 1914, y con mayor decisién a partir de
1951, cuando se fundé la Asociacién de Academias de la Lengua
Espafiola (ASALE), se fue avanzando hacia una politica panhispa-
nica que superara la tendencia prescriptivista de la lexicografia
hispénica —presente incluso en el lema de la RAE: «Limpia, fija y
da esplendor»— y diera respuesta a los reparos formulados por
Cuervo.

La consecuencia més relevante de esta evolucién es que, desde
mediados del siglo XX, se pasé de la antigua subordinacién a la
norma peninsular a la mucho més fértil consigna de unidad en
la diversidad. Este nuevo espiritu se refleja ya en la Gltima edicién
del diccionario académico, publicada en 2014, cuyo titulo pasé de
Diccionario de la Real Academia Espaiiola (DRAE) a Diccionario de la
Lengua Fopasiola (DLE).
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X

Existe, pues, la necesidad de proponer una obra lexicogréfica de
otro tipo y con fundamentos distintos. Para ello no serd preciso
volver a las «guerras idiométicas» del siglo XIX —en las que Cuervo
y Valera se involucraron con la misma pasién que los soldados de
las guerras de independencia—, ni emprender otra de las incon-
tables reivindicaciones nacionalistas articuladas a través de la
lengua. En la hora actual, todo tiende hacia la convergencia. El
nuevo libro, de ningtin modo, reemplazaria la Gramdtica o el Diccio-
nario de la RAE; tan sélo les serviria de complemento, a modo de
una recién inventada trinidad de la lengua espafiola. Su propésito
explicito serfa abolir la dicotomf{a entre metrépoli y periferia, entre
imperio y provincias de ultramar, trasladada al plano lingiiistico.
En ese nuevo esquema ya no existirfa una norma peninsular de
obligado cumplimiento y unas variantes americanas (o filipinas, o
estadounidenses, o ecuatoguineanas) subordinadas a ella. Desapa-

4, asf como

recerfan la nocién de espafiolismos y americanismos'
los rezagos que convierten al Diccionario de la RAE, todavia hoy, en
un diccionario nacional de Espafia con la pretensién de ser un
diccionario general del espafiol.

Este nuevo libro tendrfa, inevitablemente, una perspectiva
internacional de la lengua. Con ello atenderfa al paulatino despla-
zamiento del centro de gravedad lingiifstico que comenzé en tiempos
de Cuervo y Valera, al avance del espafiol en Estados Unidos y

en otras regiones donde ha sido histéricamente minoritario, y, por

' En un articulo ya clasico, Juan Miguel Lope Blanch sefial$ la inconsisten-
cia con que el Diccionario de la Real Academia Espafiola trata los regionalismos:
registra todos, excepto los espafiolismos. Véase «Americanismo frente a espa-
fiolismo lingiifsticos», Nueva Revista de Filologia Hispdnica, México, t. XLII, 1995,
pp. 433 y ss.
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supuesto, a esa riquisima variedad que antafio se creyé capaz de
fragmentar la lengua comtn en varios idiomas. Pero, de manera
explicita, se abstendrfa de imponer una nueva hegemonfa derivada
del peso demogréfico de los hablantes americanos. Si el proyecto
aspira a ofrecer una visién globalizadora del idioma, no puede
reproducir, aunque sea al revés, la situacién del siglo XIX, some-
tiendo ahora a los hablantes espafioles a los designios idiom4ticos
del otro lado del Atl4ntico. Para que el espafiol siga siendo una de
las cuatro 1enguas més Importantes del mundo, acreciente su pres-
tigio y gane nuevos hablantes, debe concebirse como una empresa
comun, fruto de la participacién y el aporte de todos quienes lo

usan, sin importar el pafs donde vivan.

XI

Esa obra existe, al menos en su sentido platénico. El fil6logo mexicano
Radl Avila la describié por primera vez en 1998, en su articulo
«Espafiolismos y mexicanismos: hacia un diccionario internacional
de la lengua espafiola», publicado en la Nueva Revista de Filologia
Hispdnica®. La propuesta fue muy bien recibida apenas se lanzé,
pues en los pocos ejemplos expuestos se entrevefa el potencial de
un instrumento capaz de ofrecer una visién distinta y més ecu-
ménica que la del Diccionario y la Gramdtica de la Academia.

El DILE conté en sus inicios con el apoyo de la Universidad de
Leipzig y, mds tarde, con el respaldo de El Colegio de México, la
Universidad de Leén y otras veintiséis instituciones. Sin embargo,
nunca llegé a concretarse, ni como obra lexicografica ni como

portal propio, lo que demuestra —por si hiciera falta— la dificultad

15 Véase Nueva Revista de Filologia Hispdnica. México, t. XLIV, 1998,
pp- 395-406.
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de llevar a cabo un proyecto de tal envergadura. Esa frustracién,
no obstante, no significé que la idea se desvaneciera: en otros lugares
y bajo otros impulsos, continuaron surgiendo iniciativas afines que
mantenfan vivo el mismo espiritu.

Hoy, la propuesta mds cercana a lo que podria haber sido el
DILE se encuentra en el Proyecto VARILEX (Variacion léxica del espariol
en el mundo), dirigido por el profesor japonés Hiroto Ueda y un
equipo de la Universidad de Tokio'. Iniciado en la década de
1990, su versién mds reciente, Varilex xxv, tiene el mérito adicional
de no haber surgido en Madrid ni en ninguna de las capitales
consagradas de la filologfa hispdnica, sino en 4mbitos académicos
periféricos, menos sujetos a inercias institucionales y més abiertos a
la experimentacién. De ahi que funcione como un auténtico labo-
ratorio de la lengua: a diferencia de los diccionarios tradicionales
—que definen palabras y las ordenan alfabéticamente—, Ueda y su
equipo registran, mediante encuestas, la variacién léxica del espafiol
en distintas ciudades del mundo (ymdvil/celular?, jauto/coche/mdqui-
na?, etc.), asi como la convergencia o divergencia en el uso de
ciertos términos .

Algunos casos, pese a su presentacién técnica, resultan espe-
cialmente ilustrativos de esa diversidad verbal que, con humor,
lleva a decir que el espafiol es la lengua que divide a los hispanoa-

mericanos. Segin las encuestas de VARILEX, un concepto como

'® La presentacién méis completa sobre VARILEX puede consultarse en
Hiroto Ueda y Antonio Ruiz Tinoco, «VARILEX. Variacién léxica del espafiol
en el mundo. Proyecto internacional de investigacién léxica», en Pautas y pistas en
el andlisis del léxico hispano(americano), eds. Ratl Avila, José Antonio Samper,
Hiroto Ueda et al. Madrid: Iberoamericana; Francfort del Meno: Vervuert, 2003,
pp- 141-278.

7 Segtn las cifras publicadas en su portal, VARILEX ha recopilado méds de
10.000 datos lingiifsticos y ha identificado 981 conceptos mediante encuestas
realizadas en 61 ciudades de 21 pafses.
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«granos de mafz que al tostarse se abren en forma de flor» se
materializa de la siguiente manera en el mundo hispanohablante:

Variantes léxicas de «granos de maiz que al tostarse

se abren en forma de ﬂor»

Poblacion Niim.

Variante (miles) % paives Paives (siglas)
Cabritas de maiz 14.996 | 4 1 |CH
Canchita 26.198 7 1 |PE
Canguil 12.360 3,3 1 |EC
Cotufas 23.596 6,3 1 |VE
Maiz pira 39.172 | 10,5 1 |CO
Palomitas 166.403 | 44,7 6 g% GE, MX, NI, CR,

ES, GE, RD, PR, MX,

Palomitas de maiz| 187.968 | 50,56| 10 EL. NI CR, PN, CH

Pipocas 13.784 3,7 2 |BO, PA
Pochoclo 36.202 9,7 1 |AR

Pop 3.333 0,9 1 |UR
Popcorn 32.876 8,8 3 |PR, PN, PE
Poporopo 12.408 3,3 1 |GU

Pororé 9.437 2,5 2 |PA, UR
Rosita de maiz 19.766 5,3 2 |CU, RD

TOTAL 372.344 | 100 — —

Como se ve, el término més extendido es palomitas o, si se quiere
precisar, palomitas de maiz, aunque el contexto suele volver innece-
saria la especificacién. Ese término lo entienden sin dificultad
hablantes de distintos pafses y funciona, en la mayorfa de los casos,
como una especie de denominador comtin que asegura la comu-
nicacién. Sin embargo, esa aparente universalidad se quiebra en
situaciones donde el léxico local introduce distinciones més finas.
El problema de comprensién aparece en pafses como Bolivia,
donde, gracias al milenario cultivo del maiz y al rico léxico que éste
ha generado, se diferencia entre pipocas (pequefas) y pasancallas
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(grandes). Alli, el uso de la palabra palomitas —ajena y poco
aceptada por el ofdo local- exigirfa, adem4s, introducir la distin-
cién de tamafio, que para un hablante de fuera puede parecer un
matiz secundario, pero que para los del pafs no es menor. Cabe
afiadir que la encuesta de VARILEX no incluye la variante crispeta,
muy comtn en el espafiol coloquial colombiano pero casi descono-
cida en el resto de América Latina, ni la modalidad cocaleca, que en
Panam4 nombra a un molusco y en Reptiblica Dominicana designa
al maiz pira.

Este ejemplo, risuefio y acotado, ilustra los alcances de un
instrumento como el DILE. Serfa una fuente de consulta indispensable
para los hablantes —nativos o extranjeros— que viajan a pafses
distintos del suyoy desean adaptarse alos usos lingﬁfsticos locales.
También tendria un valor incalculable para los proyectos que
requieren un espafiol cominmente comprensible, como los noticieros
internacionales de CNN en Espafiol, la BBC, la Deutsche Welle o
Radio Vaticana. Més alld de su aplicacién practica, tanto los
hablantes como las empresas exportadoras, las multinacionales de
telecomunicaciones, los medios audiovisuales, las editoriales, los
traductores, las compaﬁl’as que desarrollan sitios web en espaﬁol y
quienes disefian sistemas de procesamiento del lenguaje natural,
como ChatGPT, Claude o Gemini, necesitan una gufa objetiva y
fiable que identifique qué varfa y qué permanece constante en la
lengua a escala internacional.

El DILE no serfa sélo una herramienta técnica: materializarfa
los reclamos de Rufino José Cuervo y su aspiracién de que, en
cuestiones de lengua, se tengan en cuenta todos los usos de las
regiones hispanohablantes. Serfa un espejo fiel del mundo hispénico,
un modelo que no privilegia una sola norma, sino que adopta un
enfoque policéntrico y descentralizado. Sélo asf el espafiol podrd
afrontar los retos de la globalizacién y aprovechar plenamente un
factor a menudo pasado por alto: el potencial econémico de que
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casi seiscientos millones de personas puedan comerciar, comu-

nicarse y crear sin ningun tipo de barrera lingiifstica'®.

XII

El estado embrionario del Diccionario Internacional del Espariol (DILE)
no sélo revela sus inevitables limitaciones iniciales, sino que
también pone de manifiesto desarrollos atn incipientes que requieren
mayor rigor metodoldgico. No es lo mismo sumar diez paises
pequefios que un solo pafs con cien millones de hablantes. El
ejemplo es claro: «palomitas de mafz» aparece como el término més
comun no sélo porque se extiende por varios territorios, sino
porque dentro de esos territorios ﬁguran pesos pesados demogré-
ficos como México o Espafia. En cambio, «pochoclo», que parece
un localismo reducido al Cono Sur, representa casi un 10 % del
total gracias a la enorme cantidad de argentinos que lo pronuncian
con toda naturalidad. En suma, para un DILE no basta con contar
banderas en el mapa: hay que ponderar la masa critica de
hablantes que sostiene cada forma y calibrar su peso real en el
conjunto del idioma.

El DILE también deberfa evitar la falsa ilusién de las fronteras
nitidas. En la vida real los hablantes son mucho mé4s indisci-
plinados y méviles. En Colombia, como ya se anoté, «<maiz pira»

sobrevive en los libros de texto, pero en la calle todo el mundo pide

'8 El Power Language Index (PLI), de Kai L. Chan, mide el «poder» de
124 lenguas en cinco pilares: geograffa, economfa, comunicacién, conocimiento,
medios y diplomacia. En la puntuacién global, el espafiol ocupa el cuarto lugar
(tras el inglés, el mandarin y el francés). En el pilar econémico (capacidad para
generar y captar valor econémico, PIB de los paises que utilizan la lengua, finan-
zas, comercio, etc.), el espafiol ocupa el quinto lugar, por detrds del inglés, el
mandarin, el alemdn y el japonés.
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«crispetas». En Chile conviven «cabritas», «<palomitas»y «<popcorn»
segtn la sala de cine que se escoja. De allf se sigue que un DILE serio
no puede limitarse a trazar fronteras nacionales, sino que debe
reconocer la diversidad intranacional: no basta con consignar
«en tal pais se dice asi», porque lo cierto es que en cada pafs
conviven varias lenguas bajo una misma bandera.

Otro limite evidente es la sombra del inglés. «<Popcorn», «pop»,
«poporopo»... La globalizacién cultural no pide permiso. Microsoft,
Hollywood, Netflix, las cadenas de cine y la publicidad acttian
como canales de difusién que propagan estas voces. Un DILE
actualizado no sélo deberfa registrar el préstamo, sino también su
genealogfa: el origen, el medio de difusién y los 4mbitos de uso. El
préstamo no es simplemente un «sinénimo»: constituye, ademds,
una huella de época. ;De verdad la palabra «cotufas» proviene del
inglés corn to fry y fue introducida por los capataces norteame-
ricanos en los campos petroleros de Venezuela? ;O se trata,
més bien, de una de esas ingeniosas —aunque falsas— etimologfas
populares?

El inglés no es la tinica frontera lingiiistica del espafiol. Por eso,
el DILE deberfa examinar si «pipocas» nacié como una invencién
del genio idiomdtico boliviano o si, por el contrario, se trata de
un préstamo del portugués brasilefio incorporado al léxico nacional
a través de los numerosos pasos fronterizos que Bolivia y Brasil
comparten a lo largo de casi 3.500 kilémetros. En el mismo sentido,
el DILE podria esclarecer si «crispetas» es un colombianismo
genuino o si llegé al habla del pafs a través del cataldn, donde a las
palomitas de maiz se les llama, con una vocal cambiada, «crispetes».

También se deberfa considerar lo afectivo: no todas las variantes
pesan igual en el corazén de los hablantes. «Rositas de maiz» y
«cabritas» evocan una ternura infantil que «maifz pira» no logra ni
de forma aproximada. Hay términos técnicos, neutros, casi admi-

nistrativos; y otros, familiares, carifiosos, juguetones. Un DILE, si
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quiere ser m4s que un inventario de formas, tendrfa que anotar
estas connotaciones pragmadticas, porque el valor cultural de una
palabra reside tanto en su tono como en su forma.

Ademds, como ninguna encuesta puede cubrirlo todo, un posible
DILE tendrfa que abrirse a mecanismos de actualizacién
permanente, incluso participativos: corpus digitales, colaboracién
ciudadana, monitoreo de redes. Sin esa renovacién constante,
correrfa el riesgo de convertirse en un monumento estatico, incapaz
de representar el pulso del habla viva.

Finalmente, est4 el problema de la comprensién intercultural.
En Bolivia, como se vio en la tabla de VARILEX, no basta con decir
«palomitas»: es preciso distinguir entre «pipocas» y «pasancallas».
Lo que en Espafia designa un producto simple y sin matices, en los
Andes se desdobla en realidades distintas que remiten a tradiciones,
formas de preparacién y contextos de consumo especificos.
Un DILE riguroso deberfa acompafiar sus listados con glosas expli-
cativas que muestren no sélo coincidencias, sino también diver-
gencias que pueden entorpecer la comunicacién.

Quizés el mayor reto sea metodolégico. VARILEX nos da una
pista con sus encuestas comparativas, pero un DILE tendrfa que ir
més alld: corpus digitales masivos (prensa, televisién, subtitulos,
redes), georreferenciacién de usos en mapas interactivos, marcas
de vitalidad (si la palabra est4 en retroceso o si es emergente). Sélo
asf se tendrfa un diccionario verdaderamente internacional, a la
altura de una lengua que se parece més a un archipiélago que a un

continente.

XIII

La dimensién prescriptiva de la Gramdtica y del Diccionario de la

Academia ha distorsionado, en buena medida, el propésito original
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de la labor de gramdticos y lexicégrafos, hasta convertir ambas
obras en objeto de recelo y menosprecio cultural. ;Cudntos, hoy
en dfa, acuden realmente a un prontuario o a un lexicén —en papel
o en linea— al componer un texto? Esta percepcién se agudizé a
partir de la segunda mitad del siglo xX. Al concebirse la lengua
como una expresién de la libertad humana, todos los intentos por
someterla a un sistema articulado de restricciones han acabado,
m4s pronto o més tarde, por perder legitimidad.

Es necesario, pues, partir de una visién pesimista: para
la ma_yoria de los hablantes cultos de espaﬁol, tanto la Gramdtica
(a pesar de su completa renovacién) como el Diccionario (no
obstante sus muchos cambios) siguen viéndose como un conjunto
de normas para «usar bien» el idioma. Por eso mismo, las reglas
que proponen se perciben, en gran medida, como carentes de
validez funcional y alejadas de los usos reales, incluso entre las
personas educadas.

Pero no hay que resignarse, por supuesto, a esa mirada pesi-
mista. Durante siglos, el actual DLE se concibié como un repertorio
léxico y como una herramienta intelectual. De ahi que la idea de
darle, por fin, existencia tangible al DILE pueda poner de relieve su
otra faceta: la de simbolo de un patrimonio lingiifstico y cultural.

En la historia de las lenguas, no serfa la primera vez que un
avance técnico o una obra concreta contribuye a cohesionar a una
comunidad dispersa. La imprenta —en cuanto medio de comunica-
cién masiva— desempefié un papel decisivo en la consolidacién de
los nuevos Estados nacionales. De manera andloga, no es impro-
bable que, con el auxilio de un instrumento como el DILE, la comu-
nidad de hablantes del espafiol se reconozca en un espacio comtin
de palabras y significados que trascienda fronteras y diferencias,
alimentando asf un sentimiento de pertenencia que ningtin otro
medio cultural logra con igual fuerza. Ese reconocimiento compar-

tido podria, ademds, servir de antidoto contra la fragmentacién y
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actuar como puente entre generaciones y regiones distantes.
Después de todo, las lenguas —mds que imponerse— se comparten,
y en ese gesto reside su verdadera capacidad de seduccién.

;Cuervo y Valera habrfan visto con simpatia el DILE? Es
imposible saberlo con certeza. Pero, atendiendo a lo que dejaron
escrito en la polémica, quiz4 habrian aplaudido que el espafiol de
Espafia y de América, asf como el de los Estados Unidos, Filipinas,
Guinea Ecuatorial y tantos otros lugares, se viera como una
unidad capaz de expresar, sin menoscabo de su fortaleza, sus
muchas (y deliciosas) variantes léxicas.

En 1885, cuando Cuervo llevaba ya dos décadas viviendo en
Parfs, Charles Cretors presenté una maquina portatil de tostar
granos que pronto se volvié parte inseparable de los parques
publicos en Europa y Estados Unidos. Cabe imaginarlos a él y a su
encarnizado rival paseando por el Bois de Boulogne, con un cucu-
rucho en las manos, enumerando entre risas, después de cada
bocado: cotufas, palomitas, pochoclo, maiz pira... Como si cada palabra
—y el sabor que la acompafia— fuera un pasaporte instantineo a los

rincones donde ﬂorece la lengua espaﬁola.





