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Cotufas, palomitas,  
pochoclo, maíz pira 
(Una modesta sugerencia para afianzar  
el porvenir de la lengua española)

Mario Jursich

I

En 1899, en un salón parisino, el filólogo colombiano Rufino 
José Cuervo se reunió con Francisco Soto y Calvo, una figura 

menor pero muy activa de la literatura rioplatense. Durante la 
 velada, Soto y Calvo le leyó el manuscrito de Nastasio, un extenso 
poema que estaba a punto de aparecer en una imprenta especiali­
zada de la ciudad de Chartres.

Cuervo le escuchó con atención, impresionado por la cadencia 
de aquellos versos que relataban las duras jornadas de un peón en 
la pampa. Al día siguiente le escribió a su anfitrión una carta en la 
que, además de agradecerle la hospitalidad recibida, le comentaba 
algunos pasajes que le habían impresionado. Lo que más le hizo 
detenerse fue, sin embargo, la intención de Soto y Calvo de añadir 
al final del libro «un glosario de términos poco conocidos fuera de 
su país»:
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En todas partes se nota que varían los términos comunes y 
 fa voritos, que ciertos sufijos o formaciones privan más acá que 
allá, que la tradición literaria y lingüística va descaeciendo y no 
resiste a las influencias exóticas. Hoy, sin dificultad y con  deleite, 
leemos las obras de los escritores americanos sobre historia, lite­
ratura, filosofía; pero, en llegando a lo familiar o local, necesi­
tamos glosarios. Estamos, pues, en vísperas –que en la vida 
de los pueblos pueden ser bien largas– de quedar separados, 
como lo quedaron las hijas del Imperio romano: hora solemne y 
de honda melancolía en que se deshace una de las mayores 
 glorias que ha visto el mundo, y que nos obliga a sentir con el 
poeta: ¿Quién no sigue con amor al sol que se oculta? 1.

Acudir al molde de la historia grecorromana era, a finales del 
siglo XIX, un recurso tan habitual como eficaz para legitimar los 
diagnósticos sobre la lengua o la política: confería gravedad al 
 argumento y lo situaba bajo la autoridad de un pasado venerable. Sin 
embargo, Soto y Calvo advirtió que, en el caso de Cuervo, no se 
trataba de la simple repetición de un lugar común prestigioso 2. Al 

1 Ver Rufino José Cuervo. «Carta­prólogo», en Francisco Soto y Calvo, 
Nastasio. Chartes: Imprenta de Durand, 1899, p. X.

2 Cuervo no fue el único filólogo americano en vaticinar que el futuro del español 
sería semejante al del latín. En este sentido, lo acompañó, entre otros, el  cubano 
Juan Ignacio de Armas, quien en 1882 escribió que «el castellano,  llamado a la alta 
dignidad de lengua madre», dejaría en América «varios idiomas». No precisaba cuáles 
serían esas lenguas, pero sugería que surgirían de las cuatro, o tal vez cinco, zonas en 
que dividía el continente. La primera comprendía el litoral del mar Caribe –las 
 Antillas, Venezuela, Colombia (que entonces incluía a Panamá) y «alguna parte 
de Centroamérica» no especificada–; la segunda, México y el resto de la América 
 Central; luego situaba otra, o quizá dos, en la costa del Pacífico suramericano; y una 
última en la región del Río de la Plata, donde «Buenos Aires... como más apartado 
del foco de pureza del idioma, va actualmente por delante en la natural formación de 
un idioma propio» (p. 6). De Armas también propuso reformas ortográficas que, como 
se advierte en el título de su libro Oríjenes del lenguaje criollo, se anticiparon a las que más 
tarde sugeriría Juan Ramón Jiménez. Véase Oríjenes del lenguaje criollo. La Habana: 
Imprenta de la Viuda de Soler, 1882, segunda edición corregida y aumentada.
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fin y al cabo, el asunto iba mucho más allá de un cambio en las 
costumbres léxicas, ya que también planteaba la posibilidad de 
que el español americano y el peninsular se encaminaran, lenta 
pero inexorablemente, hacia una separación similar a la que 
 habían seguido las lenguas romances respecto del latín.

Los efectos de esa emancipación podían ser de gran alcance. 
Apenas siete años antes, en 1892, se habían celebrado los fastos del 
Cuarto Centenario del Descubrimiento de América –o «Encuentro 
de Dos Mundos», como se prefiere decir hoy– y España empezaba 
a restablecer vínculos con sus antiguas colonias. Las condiciones 
de esa nueva relación eran motivo de ardoroso debate. Todo se 
discutía: el grado de cooperación cultural y comercial, el signifi­
cado de la herencia compartida, el papel que ¿debía? desempeñar 
la vieja metrópoli en el porvenir político de la región... 

En ese clima de gestos conciliadores y proyectos de acercamiento, 
la posibilidad que planteaba Cuervo suponía un abismo insalvable. 
Si la unidad del idioma estaba destinada a sucumbir ante las fuerzas 
centrífugas de la historia, ¿qué sentido tenía  reconstruir una comu­
nidad lingüística que, aun restaurada, llevaría en sí misma el germen 
de su desaparición? Después de todo, no sólo estaba en juego la 
 inteligibilidad mutua entre escritores y  lectores de uno y otro lado 
del océano, sino algo más profundo: la supervivencia de un 
 legado compartido, capaz de resistir a la fragmentación impuesta 
por el tiempo, la geografía y la política.

II

Lo curioso es que, apenas unos años antes, Cuervo había defendido 
exactamente lo contrario de lo que le decía a Soto y Calvo en  aquella 
misiva. En la cuarta edición de sus Apuntaciones críticas sobre el len guaje 
bogotano (1885), había señalado con todas las letras que era
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infundado el temor de que en la parte culta de América se llegue 
a verificar con el castellano lo que con el latín en las varias pro­
vincias romanas... la copiosa difusión de obras impresas, refe­
rentes todas más o menos a un mismo tipo, el comercio de ideas 
con la antigua metrópoli y el estudio uniforme de su literatura 
aseguran a la lengua castellana un dominio imperecedero en 
América 3.

La cautela 4 con que Cuervo formulaba su nuevo punto de vista 
no bastó para evitar la airada reacción de varios escritores españoles, 
en especial la del novelista cordobés Juan Valera, quien se sintió 
aludido porque en la carta se afirmaba que en España  apenas 
 había «cuatro o cinco autores que leamos con gusto y provecho» (y 
él, por supuesto, no figuraba en tan selecto ramillete). Entre 1900 
y 1903, el autor de Pepita Jiménez (1874) recurrió a  artículos 
de prensa, entrevistas, recados personales e incluso al prólogo de 
Reminiscencias tudescas (1902), obra del también colombiano 
 Santiago Pérez Triana –ajeno por completo a la disputa–, para 

3 Cfr. Rufino José Cuervo. Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano. 
Chartres: Imprenta de Durán, 1885, p. XXIV. La mudanza en las opiniones de 
Cuervo provenía, con toda probabilidad, de las advertencias formuladas por 
Andrés Bello en el prólogo a su Gramática de la lengua castellana destinada al uso de 
los americanos, obra que el filólogo colombiano había prologado y editado. Bello 
consideraba plausible que el español se convirtiera en «una multitud de dialectos 
irregulares, licenciosos, bárbaros; embriones de idiomas futuros, que durante una 
larga elaboración reproducirían en América lo que fue Europa en el tenebroso 
período de la corrupción del latín». Véase Obras completas de Andrés Bello. Caracas: 
La Casa de Bello, 1981, tomo IV, pp. 11­12.

4 Cuervo pensaba a muy largo plazo, como lo demuestra una carta de 1903 al 
polígrafo argentino Ernesto Quesada: «Al hacer el cotejo entre la suerte del latín 
y la del castellano, tan ajeno estuve de aplaudir la disgregación de aquél como la 
de éste: el cotejo mismo patentiza que aún no han pasado los siglos suficientes 
 [subrayado mío] para que la fruta se caiga de madura». Ver Mario Germán 
 Romero (ed.). Epistolario de Rufino José Cuervo con corresponsales hispanoamericanos. 
Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1992, tomo I, pp. 126­129.
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 refutar una y otra vez aquella profecía separatista y descali ficar a 
Cuervo, al que llamaba, según la ocasión, «Jeremías» o 
«Casandra» 5:

La corrupción del latín y el desarrollo ulterior de las lenguas 
romances no puede ni debe servirnos de guía para pronosticar 
en América la corrupción del castellano y el nacimiento y desa­
rrollo ulterior de nuevos idiomas –apuntaba, severo, en el primero 
de sus textos–. El imperio de los Césares acabó y se desmembró por 
invasión extranjera. Pueblos germánicos y de otras razas y 
 lenguas vinieron a establecerse en varias provincias del imperio, 
dando origen a nuevos estados y aún a nuevas nacionalidades; 
pero el imperio colonial de España ha tenido fin, dividiéndose de 
manera muy distinta, por obra de los mismos españoles de origen 
que han querido y logrado ser independientes 6.

La observación le servía a Valera para sostener, a renglón 
 seguido, que la independencia política de América no había implicado 
una ruptura cultural ni lingüística. Gracias a la pervivencia del 
 legado español en ambas orillas del Atlántico, podía asegurarse 
que, así como en el presente convivían distintas variantes de la 
lengua, también lo harían en el porvenir, sin que ello supusiera una 
fractura, una desintegración o la imposibilidad de entendimiento.

Naturalmente, Cuervo no dejó pasar ninguna de aquellas 
 «impertinencias», como él mismo las llamaba. Derrotado por su 

5 Valera participó en la polémica con los siguientes artículos: «Sobre la dura­
ción del habla castellana. Con motivo de algunas frases del señor Cuervo», en El 
Imparcial, Madrid, 24 de septiembre de 1930; «Carta a La Nación», Buenos Aires, 
n.º 9713, 2 de diciembre de 1900; «Prólogo» a las Reminiscencias tudescas, de 
 Santiago Pérez Triana. Madrid: Librería de Fernando Fé, 1902 y «Carta a La 
Tribuna», Ciudad de México, 5 de agosto de 1902, reproducida en Rufino José 
Cuervo, El castellano en América. Buenos Aires: El Ateneo, 1947, pp. 95­104.

6 Juan Valera, «Sobre la duración del habla castellana. Con motivo de algu­
nas frases del señor Cuervo», op. cit.
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adversario en la prensa –un terreno en el que rara vez intervenía–, 
replicó con dos extensos artículos publicados en el Bulletin Hispanique 
de Burdeos: primero, la notable disertación «El castellano en 
 América» y, dos años después, una coda igualmente incisiva, «Fin de 
una polémica» 7. (Como en el siglo XIX la velocidad de respuesta 
dependía de los barcos, no de la banda ancha, las polémicas se 
tramitaban sin prisas, bebiendo coñac y fumando puros).

«No», le respondía con mirada olímpica a su tenaz adversario. 
Las señales de distanciamiento entre el español americano y el 
peninsular no eran ni ficticias ni triviales: se percibían todos los 
días, estaban ganando terreno y podían acentuarse si no se actuaba 
con conciencia filológica y habilidad política. Pero en privado, fiel 
a su estilo pasivo­agresivo para enfrentar las contrariedades, reco­
nocía que aquel «Don Juan Tenorio de las letras españolas» lo 
 sacaba de quicio (llegó incluso a confiarle a Lorenzo María Lleras, 
uno de sus familiares, que «defenderse contra ese señor parecerá a 
algunos tan sacrílego como robarse una custodia») 8.

III

Vista desde el incierto presente, la polémica tiene un inocultable 
aire de diálogo de sordos (e incluso, de opereta bufa).

Cuervo tenía apenas 55 años en aquel momento, pero el encierro 
constante, sumado a su creciente misantropía, lo había conver­
tido en un filólogo huraño, que apenas toleraba las chanzas de los 

7 El primero de esos ensayos apareció en el n.º III del Bulletin Hispanique, 
 correspondiente a 1901, entre las pp. 35 y 62; el segundo, en el núm. 5 de la misma 
publicación, correspondiente a 1903, entre las pp. 58 y 77.

8 Epistolario de Rufino José Cuervo con Lorenzo María Lleras y otros amigos y fami­
liares. Edición, introducción y notas de Guillermo Hernández de Alba. Bogotá: 
Instituto Caro y Cuervo, 1969, p. 241.
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amigos y, menos aún, las críticas de los contradictores. Su bien 
ganada fama como autoridad en cuestiones de lengua lo llevaba, 
además, a mirar con displicencia a quienes, como Valera, carecían 
–según su docto punto de vista– de la preparación y los cono­
cimientos necesarios para participar en un debate de tanta trascen­
dencia como el de la posible desintegración del español en tierras 
americanas.

Valera, por su parte, era ya –para los estándares de la época– 
un anciano cuando leyó el prólogo de Nastasio. Acababa de  cumplir 
75 años y estaba casi completamente ciego. («Tendré que leerle el 
estudio de vuesa merced sobre el castellano en América para suplir 
su ceguera, que le tiene al pobre aburrido», le decía Ramón 
 Menéndez Pidal a Cuervo en una carta del 6 de marzo de 1901) 9. 
No parece plausible, por tanto, que hubiera podido sopesar con 
suficiente cuidado las eruditas respuestas que Cuervo le había 
dado a sus distintos artículos, ni que tuviera mayor interés en 
la lingüística como para prestar atención sostenida a las dife­
rencias que el filólogo detectaba entre el español peninsular y el 
americano.

Esa mortal combinación de edad avanzada, problemas de 
 visión y escaso interés por una disciplina entonces en auge, ayuda 
a entender su desmesurada reacción y que se pasara los últimos 
años de su vida atacando a quien seguramente veía –desde su 
 encumbrada posición de literato diletante– como un obtuso 
 aca démico. (En público, empero, mantenía las formas, tal como lo 
hacía su educado opositor: «Tal vez sea, en nuestra época, un 
 colombiano, Rufino Cuervo, quien sabe teórica y gramaticalmente 
más lengua española», había escrito, en 1895, en el prólogo a Los 

9 Fernando Antonio Martínez. Ramón Menéndez Pidal y Rufino José Cuervo, 
 Correspondencia epistolar. Separata de Thesaurus, Boletín del Instituto Caro y 
Cuervo, 2023, tomo XXIII, Bogotá, p. 37.



122 Mario Jursich

capítulos que se le olvidaron a Cervantes, del ecuatoriano Juan 
Montalvo) 10.

Esta rivalidad, tan previsible, tan anecdótica, cambia por 
 completo de significado cuando se proyecta sobre el telón de fondo 
de la crisis de 1898. La pérdida de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, 
ocurrida apenas un año antes de la polémica, había obligado no 
sólo a Valera, sino también al conjunto de los intelectuales penin­
sulares, a enfrentarse a la decadencia del antaño glorioso imperio 
y a emprender una dolorosa reflexión sobre la identidad y el 
 porvenir del país. En ese sentido, más que una rencilla entre dos 
intelectuales cascarrabias, era el clarín que anunciaba las encruci­
jadas del fin de siglo. Por un lado, recordaba a los nostálgicos que 
la relación entre España y sus antiguas colonias ya no volvería a 
ser la misma; por otro, ponía de manifiesto que los intelectuales de 
 ambas orillas pensaban la lengua compartida desde tradiciones 
 di símiles (y acaso encontradas).

Cuervo encarnaba el empuje filológico alemán, con su vocación 
científica y su afán de rigor sistemático; Valera, en cambio, defendía 
una tradición casticista asentada en el prestigio literario, pero 
 reacia a someterse a la disciplina de las nuevas ciencias del 
 len guaje. La falta de comunicación entre ambos no era, por tanto, un 
simple malentendido, sino el síntoma de una fractura más amplia 
que atravesaba a la intelectualidad española. Y aunque, por sus 
edades, ninguno de los dos –y en el caso de Cuervo, además, por 
su condición de colombiano– podía formar parte de la Generación 

10 No estaría de más añadir que, al menos desde la perspectiva de los dos 
polemistas, se trataba de una querella entre patricios. Ambos habían ensalzado 
en distintos momentos el abolengo de sus respectivas familias: el padre de Cuervo 
había sido vicepresidente de la Nueva Granada, y la madre de Valera ostentaba el 
título de marquesa de La Paniega. ¿Cómo iban a tolerar entonces que un hidalgo 
rival pusiera en entredicho la dignidad que, por sangre y formación, conside­
raban incuestionable?
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del 98, en su frustrado diálogo ya se insinuaban las tensiones que 
pronto desgarrarían a la promoción de Baroja, Unamuno y Valle­
Inclán: la conciencia de la crisis, el peso de un pasado irrecu­
perable y la dificultad de aceptar que el futuro de la lengua ya no 
se vislumbraría únicamente desde Madrid.

IV

Iluminada de este modo, la polémica se convierte también en un 
terreno fértil para evaluar el alcance de las predicciones de Cuervo 
y Valera. Si se leen en clave profética, resulta evidente que Valera 
acertó en sus conjeturas: el español no sólo no se fragmentó, sino 
que se consolidó y adquirió mayor vigor al otro lado del Atlántico 
(un proceso que, cuando ambos escribían, estaba aún lejos de 
consolidarse) 11. Por el contrario, si se examinan desde la evolución 
interna de la lengua, fue Cuervo quien supo adelantar con mayor 
precisión y detalle la forma distinta en que el español terminaría 
desarrollándose en una y otra orilla del océano.

Esa clarividencia no significa que sus temores se confirmaran: 
ninguno de los tres factores que, según él, anticipaban una posible 
fragmentación del español resultó decisivo. Ni las crecientes dife­
rencias léxicas, sintácticas y fonéticas entre los hablantes de uno y 
otro continente, ni el colapso de España como centro intelectual de 
un imperio ya desmembrado, ni el aislamiento mutuo entre las 
nacientes repúblicas hispanoamericanas tuvieron una influencia 
determinante. Todos ellos terminaron eclipsados, uno tras otro, 

11 Contra el lugar común tantas veces repetido, la lengua española tardó en 
imponerse en América. A finales del siglo XIX, apenas uno de cada tres habitantes 
del continente la hablaba. Véanse, al respecto, los excelentes libros de Juan 
 Ramón Lodares: Gente de Cervantes. Madrid: Taurus, 2001, y El porvenir del español. 
Madrid: Taurus, 2005.
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por los libros, el correo, la radio, el teléfono, la televisión y, más 
tarde, Internet y las redes sociales. Ciento veinticinco años  después, 
no estamos en vísperas de una desintegración del español en 
una constelación de nuevos idiomas nacionales ni mucho menos 
en la antesala de esa «hora solemne y de honda melancolía en que 
se deshace una de las mayores glorias que ha visto el mundo» 12.

V

Contra todos los vaticinios agoreros, la unidad de la lengua culta 
en los países hispanohablantes es hoy más firme que nunca. Las 
cifras hablan por sí solas: se calcula que alrededor de 595 millones 
de personas se expresan en español en todo el mundo. De esa 
 cantidad, cerca de 500 millones son hablantes nativos, mientras 
que el resto lo ha aprendido como segunda lengua o como lengua 
extranjera.

Estas cifras, sin embargo, dicen poco si no se tiene en cuenta 
que esa comunidad no constituye una nación única, sino un mosaico 
de países, donde cada tesela aporta un brillo particular a la figura 
común de la lengua compartida. La unidad, en este caso, no 
 equivale a uniformidad, sino a un conjunto articulado que admite 
sutilezas y excepciones.

Algunas de esas salvedades provienen de situaciones jurídicas. 
En México, por ejemplo, ese estatus no está consignado de manera 
explícita en la Constitución. En Colombia, en cambio, el artículo 10 
de la Carta Magna establece que el español es la lengua reconocida 

12 Hace más de medio siglo, el filólogo polaco­venezolano Ángel Rosenblat 
constató que «El surgimiento de una lengua argentina, venezolana o mejicana no 
parece hoy aspiración de nadie, y quizá en serio no lo haya sido nunca. Además, 
en ese terreno, ¿por qué una lengua argentina, y no varias, si se consagran y esti­
mulan todas las variedades regionales?». Ver «El futuro de la lengua», Revista de 
Occidente, núms. 56­57, noviembre­diciembre de 1967, p. 190.
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por el Estado, aunque concede el mismo rango –en sus respectivos 
territorios– a las lenguas y dialectos de los grupos étnicos.

Otras responden a la convivencia con lenguas igualmente ofi­
ciales: en Paraguay, la población alterna con naturalidad entre 
guaraní y español; en Puerto Rico, la educación y la vida institu­
cional privilegian el inglés, aunque la cotidianidad se vive en español; 
y en Guinea Ecuatorial, la incorporación del francés y el portugués 
obedece más a compromisos diplomáticos que a un uso real en la 
sociedad.

Hay también contextos en los que el español no es lengua ofi­
cial ni mayoritaria, pero sí constituye un tejido vivo en las comuni­
dades migrantes, como ocurre en Estados Unidos –segundo país 
con más hispanohablantes en el mundo–, Francia, Canadá, Alema­
nia, Suiza, Australia, Belice, Suecia, Bélgica, Israel, Andorra, 
Turquía y muchos más. Allí funciona como vehículo de cohesión 
comunitaria, de transmisión cultural y, en no pocos casos, como un 
capital económico y social que refuerza las redes migratorias y 
abre oportunidades laborales.

Y aún cabría mencionar los lugares donde su huella histórica 
sigue siendo visible, pese a ya no ser parte del repertorio oficial: 
Filipinas, Gibraltar y Guam.

Este entramado de situaciones muestra que el español se 
 sostiene como una lengua de alcance global precisamente porque 
combina unidad y diversidad. Esa tensión, lejos de debilitarlo, 
lo ha fortalecido. La prueba está en que hoy ocupa el segundo 
 lugar entre las lenguas maternas más habladas del mundo y el cuarto 
entre las lenguas en general, sólo por detrás del inglés, el chino man­
darín y el hindi. Lejos de deshacerse en fragmentos, el español se 
ha consolidado como una lengua resiliente y expansiva, capaz 
de abrazar la pluralidad sin renunciar a su unidad. Los signos 
que Cuervo interpretaba como presagios de disgregación se han 
 convertido, paradójicamente, en fuentes de vitalidad.
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VI

El hecho de que alrededor del 7,5 % de la población mundial se 
comunique en español ha alimentado un optimismo expansivo. 
Esa percepción nutre los discursos que exaltan la vitalidad del 
idioma y justifican la inversión de los Estados en su enseñanza, 
promoción y consolidación. Por todas partes –en los congresos 
internacionales de la lengua, en el anuario del Instituto Cervantes 
o en las declaraciones de los jefes de Estado hispanoamericanos– 
se celebran las supuestas virtudes intrínsecas del español: su musi­
calidad, su capacidad de adaptación, su vigor expresivo, su –para 
algunos– gramática sencilla. No es de extrañar, por tanto, que ese 
optimismo se haya transformado en la convicción tácita de que el 
español está destinado a crecer sin obstáculos.

La historia de las lenguas vivas, sin embargo, desconfía de las 
proyecciones triunfalistas. Ninguna lengua sobrevive –y mucho 
menos prospera– sólo por su número de hablantes, por su herencia 
literaria o por su gramática cristalina. Tampoco hay garantías 
de que permanezca en el centro de la conversación global 
 sim plemente porque alguna vez lo estuvo. El latín y el francés 
 fueron, en distintas épocas, idiomas de prestigio y cultura: el 
 primero cayó en desuso durante siglos, como observaron Cuervo y 
Valera; el segundo retrocedió ante el empuje de una lengua más 
joven, el inglés. En menos de un siglo, el francés pasó de ser el 
idioma del derecho, la diplomacia y el pensamiento abstracto a 
ocupar un lugar secundario en la ciencia, el comercio internacional 
y las  plataformas tecnológicas.

No se trató de un proceso inevitable ni estrictamente lingüístico: 
pese a sus méritos culturales, la pérdida de centralidad tuvo causas 
que iban más allá de la gramática o la fonética y remitían direc­
tamente a las políticas estatales. Al fin y al cabo, ninguna  lengua 
es un oasis: sobrevive o desaparece según existan políticas  públicas 
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encaminadas a fortalecerla dentro de la comunidad que la habla y 
programas consistentes para aumentar su prestigio en el exterior, 
es decir, su atractivo como lengua de aprendizaje. En otras palabras, 
la suerte de un idioma depende tanto de sus cualidades internas 
como del andamiaje institucional que lo sustenta.

VII

En este contexto, aunque el español respeta formalmente la legí­
tima e inevitable diversidad de cada región e incluso de cada 
 hablante, sigue estando expuesto a tensiones que pueden debili­
tarlo, como ocurría en la época de Cuervo y Valera. La acción 
 disolvente que el primero detectaba en las variantes americanas ha 
sido reemplazada en la actualidad por nuevas fuerzas centrífugas: 
en el caso de España, las provenientes del euskera, el catalán, el 
gallego y otras lenguas autonómicas frente a la lengua común; y en 
el caso de América, las ejercidas por algunas lenguas indígenas, 
como el quechua, el aimara o el maya, que desafían el principio 
de cohesión lingüística continental 13.

Por ahora, es imposible prever el desenlace de las iniciativas 
destinadas a reforzar las lenguas familiares frente a la lengua 
 común en ambos continentes. En materia lingüística, como 
 demuestran numerosos ejemplos, suele saberse cómo comienzan 
los procesos, pero rara vez cómo terminan. De ese núcleo de 
 tensiones surge la pregunta decisiva: ¿qué se podría hacer en este 
momento para, por una parte, asegurar –o, al menos, consolidar– 
la unidad interna del español y, por la otra, aumentar su prestigio 
internacional, de modo que más hablantes extranjeros lo escojan 
como segunda lengua?

13 Juan Ramón Lodares ofrece una descripción detallada de ambas tensiones 
en su libro El paraíso políglota (Madrid: Taurus, 2000).
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VIII

Para responder a esa pregunta, la polémica entre Cuervo y Valera 
funciona como una clave de bóveda. Ninguno de los dos podía 
saber, debido a la ausencia de censos especializados, que en el 
amanecer del siglo XX estaba comenzando a producirse un despla­
zamiento del centro de gravedad del idioma. El español, que 
 durante siglos había sido la seña de identidad de la Península, la 
«compañera del imperio» de Nebrija, empezaba a convertirse en 
una lengua principalmente americana, tal y como sugerían todas las 
cifras, incluso las más aproximadas. En aquel momento, la población 
de España rondaba los dieciocho millones de habitantes, mientras 
que la de América Latina y las islas caribeñas de habla española 
casi quintuplicaba ese número.

No todos los habitantes de las antiguas colonias hablaban 
 español, ni la lengua estaba tan afianzada como en la actualidad, 
pero el proceso de desplazamiento ya era irreversible. En este 
 sentido, más que una discusión sobre si las variaciones entre el 
 español de ambos lados del Atlántico conducirían a su fragmen­
tación en múltiples lenguas, la polémica entre Cuervo y Valera 
debería entenderse como un debate sobre las consecuencias que 
ese desequilibrio demográfico terminaría produciendo.

Sin perder de vista que el Atlántico no traza una frontera 
 lingüística y que la comunidad hispanohablante es, en última 
 instancia, un conjunto a pesar de sus múltiples matices, no cabe 
duda de que el primer cambio instaurado por aquella querella 
fue abolir la antigua distinción entre metrópoli y periferia. Al 
 entrar en crisis esa distinción colonial, Cuervo –quizá sin propo­
nérselo– puso sobre la mesa la necesidad de pensar la lengua más 
allá de la norma hispanocéntrica, lo que implicaba equiparar el 
español de España con el de América. Sus observaciones filológicas 
indicaban claramente que, de ahí en adelante, todos los acuerdos 
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sobre la lengua debían tomarse entre una veintena de países y 
no entre dos  regiones.

Con las previsibles reticencias en ambas orillas del Atlántico, 
este fue el camino que se consolidó poco a poco a lo largo del 
 siglo XX, primero mediante contactos académicos bilaterales y 
 luego con una institucionalidad cada vez más sólida. A la fecha, 
todas las Academias de la Lengua consensúan de manera colegiada 
las normas y recomendaciones en pie de igualdad, como parte de 
una política lingüística que reconoce la pluralidad del español y su 
proyección mundial. Pero ese consenso, valioso y necesario, ya no 
es sufi ciente. El siglo XXI plantea a la comunidad hispanohablante 
un reto distinto: imaginar un horizonte común para una lengua 
que nunca había sido tan vasta ni tan diversa.

IX

En tiempos de Cuervo y Valera, el principio de autoridad 
 lin güística estaba encarnado en la Gramática y en el Diccionario de 
la Real Academia Española. Cuando Cuervo escribió su carta a 
Soto y Calvo, la edición vigente de la Gramática era la vigésima; al 
año siguiente, en 1900, apareció la vigésima primera; casi de inme­
diato, en 1901, la vigésima segunda; y en 1904, cuando –con cierto 
margen en las fechas– concluyó la polémica, vio la luz la vigésima 
tercera.

En cuanto al Diccionario, la edición que Cuervo y Valera consul­
taban era, sin duda, la duodécima, publicada en 1884, aunque en 
1899 apareció la decimotercera. La sucesión de tantas ediciones 
en tan poco tiempo respondía al auge de la filología en aquellos 
años y a la necesidad de incorporar lo que entonces se empezaba a 
llamar «americanismos». Estos ya figuraban, en número limitado, 
en el Diccionario de Autoridades (1726­1739) –aguacate, batata, papa, 
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sabana–; sin embargo, sólo a partir de la duodécima edición, la de 
1884, comenzaron a incluirse marcas específicas de países y zonas 
supranacionales, en lugar de la abreviatura generalizada «Amér.».

La reticencia a reconocer tanto el aporte léxico como las singu­
laridades del español americano no se debía exclusivamente al 
 deseo de mantener una subordinación a la norma peninsular, como si 
la Gramática y el Diccionario fueran el último bastión del imperio ya 
caído. También influyeron factores internos: las vicisitudes que 
atravesaron ambos proyectos académicos –documentadas en los 
reglamentos de la casa, en los registros de tareas y en las propias 
obras–, la falta de conciliación de puntos de vista (evidente para 
el lector actual), la inactividad denunciada por varios de los aca­
démicos y las dificultades inherentes a la empresa de «producir las 
grandes obras de la lengua española». Todo ello contribuyó a que 
las reformas doctrinales tardaran en incorporarse tanto al Diccio­
nario como a la Gramática.

De manera tímida desde 1914, y con mayor decisión a partir de 
1951, cuando se fundó la Asociación de Academias de la Lengua 
Española (ASALE), se fue avanzando hacia una política panhispá­
nica que superara la tendencia prescriptivista de la lexicografía 
hispánica –presente incluso en el lema de la RAE: «Limpia, fija y 
da esplendor»– y diera respuesta a los reparos formulados por 
Cuervo.

La consecuencia más relevante de esta evolución es que, desde 
mediados del siglo XX, se pasó de la antigua subordinación a la 
norma peninsular a la mucho más fértil consigna de unidad en 
la diversidad. Este nuevo espíritu se refleja ya en la última edición 
del diccionario académico, publicada en 2014, cuyo título pasó de 
Diccionario de la Real Academia Española (DRAE) a Diccionario de la 
Lengua Española (DLE).
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X

Existe, pues, la necesidad de proponer una obra lexicográfica de 
otro tipo y con fundamentos distintos. Para ello no será preciso 
volver a las «guerras idiomáticas» del siglo XIX –en las que Cuervo 
y Valera se involucraron con la misma pasión que los soldados de 
las guerras de independencia–, ni emprender otra de las incon­
tables reivindicaciones nacionalistas articuladas a través de la 
 lengua. En la hora actual, todo tiende hacia la convergencia. El 
nuevo libro, de ningún modo, reemplazaría la Gramática o el Diccio­
nario de la RAE; tan sólo les serviría de complemento, a modo de 
una recién inventada trinidad de la lengua española. Su propósito 
explícito sería abolir la dicotomía entre metrópoli y periferia, entre 
imperio y provincias de ultramar, trasladada al plano lingüístico. 
En ese nuevo esquema ya no existiría una norma peninsular de 
obligado cumplimiento y unas variantes americanas (o filipinas, o 
estadounidenses, o ecuatoguineanas) subordinadas a ella. Desapa­
recerían la noción de españolismos y americanismos 14, así como 
los rezagos que convierten al Diccionario de la RAE, todavía hoy, en 
un diccionario nacional de España con la pretensión de ser un 
 diccionario general del español.

Este nuevo libro tendría, inevitablemente, una perspectiva 
 internacional de la lengua. Con ello atendería al paulatino despla­
zamiento del centro de gravedad lingüístico que comenzó en tiempos 
de Cuervo y Valera, al avance del español en Estados Unidos y 
en otras regiones donde ha sido históricamente minoritario, y, por 

14 En un artículo ya clásico, Juan Miguel Lope Blanch señaló la inconsisten­
cia con que el Diccionario de la Real Academia Española trata los regionalismos: 
registra todos, excepto los españolismos. Véase «Americanismo frente a espa­
ñolismo lingüísticos», Nueva Revista de Filología Hispánica, México, t. XLII, 1995, 
pp. 433 y ss.



132 Mario Jursich

supuesto, a esa riquísima variedad que antaño se creyó capaz de 
fragmentar la lengua común en varios idiomas. Pero, de manera 
explícita, se abstendría de imponer una nueva hegemonía derivada 
del peso demográfico de los hablantes americanos. Si el proyecto 
aspira a ofrecer una visión globalizadora del idioma, no puede 
 reproducir, aunque sea al revés, la situación del siglo XIX, some­
tiendo ahora a los hablantes españoles a los designios idiomáticos 
del otro lado del Atlántico. Para que el español siga siendo una de 
las cuatro lenguas más importantes del mundo, acreciente su pres­
tigio y gane nuevos hablantes, debe concebirse como una empresa 
 común, fruto de la participación y el aporte de todos quienes lo 
usan, sin importar el país donde vivan.

XI

Esa obra existe, al menos en su sentido platónico. El filólogo mexicano 
Raúl Ávila la describió por primera vez en 1998, en su artículo 
«Españolismos y mexicanismos: hacia un diccionario internacional 
de la lengua española», publicado en la Nueva Revista de Filología 
Hispánica 15. La propuesta fue muy bien recibida apenas se lanzó, 
pues en los pocos ejemplos expuestos se entreveía el potencial de 
un instrumento capaz de ofrecer una visión distinta y más ecu­
ménica que la del Diccionario y la Gramática de la Academia.

El DILE contó en sus inicios con el apoyo de la Universidad de 
Leipzig y, más tarde, con el respaldo de El Colegio de México, la 
Universidad de León y otras veintiséis instituciones. Sin embargo, 
nunca llegó a concretarse, ni como obra lexicográfica ni como 
 portal propio, lo que demuestra –por si hiciera falta– la dificultad 

15 Véase Nueva Revista de Filología Hispánica. México, t. XLIV, 1998, 
 pp. 395­406.
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de llevar a cabo un proyecto de tal envergadura. Esa frustración, 
no obstante, no significó que la idea se desvaneciera: en otros lugares 
y bajo otros impulsos, continuaron surgiendo iniciativas afines que 
mantenían vivo el mismo espíritu.

Hoy, la propuesta más cercana a lo que podría haber sido el 
DILE se encuentra en el Proyecto VARILEX (Variación léxica del español 
en el mundo), dirigido por el profesor japonés Hiroto Ueda y un 
equipo de la Universidad de Tokio 16. Iniciado en la década de 
1990, su versión más reciente, Varilex xxv, tiene el mérito adi cional 
de no haber surgido en Madrid ni en ninguna de las capi tales 
 consagradas de la filología hispánica, sino en ámbitos académicos 
periféricos, menos sujetos a inercias institucionales y más abiertos a 
la experimentación. De ahí que funcione como un auténtico labo­
ratorio de la lengua: a diferencia de los diccionarios tradicionales 
–que definen palabras y las ordenan alfabéticamente–, Ueda y su 
equipo registran, mediante encuestas, la variación léxica del español 
en distintas ciudades del mundo (¿móvil/celular?, ¿auto/coche/máqui­
na?, etc.), así como la convergencia o divergencia en el uso de 
ciertos términos 17.

Algunos casos, pese a su presentación técnica, resultan espe­
cialmente ilustrativos de esa diversidad verbal que, con humor, 
lleva a decir que el español es la lengua que divide a los hispanoa­
mericanos. Según las encuestas de VARILEX, un concepto como 

16 La presentación más completa sobre VARILEX puede consultarse en 
 Hiroto Ueda y Antonio Ruiz Tinoco, «VARILEX. Variación léxica del español 
en el mundo. Proyecto internacional de investigación léxica», en Pautas y pistas en 
el  análisis del léxico hispano(americano), eds. Raúl Ávila, José Antonio Samper, 
 Hiroto Ueda et al. Madrid: Iberoamericana; Fráncfort del Meno: Vervuert, 2003, 
pp. 141­278.

17 Según las cifras publicadas en su portal, VARILEX ha recopilado más de 
10.000 datos lingüísticos y ha identificado 981 conceptos mediante encuestas 
realizadas en 61 ciudades de 21 países.
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«granos de maíz que al tostarse se abren en forma de flor» se 
 materializa de la siguiente manera en el mundo hispanohablante:

Variantes léxicas de «granos de maíz que al tostarse  
se abren en forma de flor»

Variante Población 
(miles) % Núm. 

países Países (siglas)

Cabritas de maíz 14.996   4  1 CH
Canchita 26.198   7  1 PE
Canguil 12.360   3,3  1 EC
Cotufas 23.596   6,3  1 VE
Maíz pira 39.172  10,5  1 CO

Palomitas 166.403  44,7  6 ES, GE, MX, NI, CR, 
CH

Palomitas de maíz 187.968  50,5 10 ES, GE, RD, PR, MX, 
EL, NI, CR, PN, CH

Pipocas 13.784   3,7  2 BO, PA
Pochoclo 36.202   9,7  1 AR
Pop 3.333   0,9  1 UR
Popcorn 32.876   8,8  3 PR, PN, PE
Poporopo 12.408   3,3  1 GU
Pororó 9.437   2,5  2 PA, UR
Rosita de maíz 19.766   5,3  2 CU, RD

TOTAL 372.344 100 — —

Como se ve, el término más extendido es palomitas o, si se quiere 
precisar, palomitas de maíz, aunque el contexto suele volver innece­
saria la especificación. Ese término lo entienden sin dificultad 
 hablantes de distintos países y funciona, en la mayoría de los casos, 
como una especie de denominador común que asegura la comu­
nicación. Sin embargo, esa aparente universalidad se quiebra en 
situaciones donde el léxico local introduce distinciones más finas. 
El problema de comprensión aparece en países como Bolivia, 
 donde, gracias al milenario cultivo del maíz y al rico léxico que éste 
ha generado, se diferencia entre pipocas (pequeñas) y pasancallas 
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(grandes). Allí, el uso de la palabra palomitas –ajena y poco 
 aceptada por el oído local– exigiría, además, introducir la distin­
ción de tamaño, que para un hablante de fuera puede parecer un 
matiz secundario, pero que para los del país no es menor. Cabe 
añadir que la encuesta de VARILEX no incluye la variante crispeta, 
muy común en el español coloquial colombiano pero casi descono­
cida en el resto de América Latina, ni la modalidad cocaleca, que en 
Panamá nombra a un molusco y en República Dominicana designa 
al maíz pira.

Este ejemplo, risueño y acotado, ilustra los alcances de un 
 instrumento como el DILE. Sería una fuente de consulta indispensable 
para los hablantes –nativos o extranjeros– que viajan a países 
 distintos del suyo y desean adaptarse a los usos lingüísticos locales. 
También tendría un valor incalculable para los proyectos que 
 requieren un español comúnmente comprensible, como los noticieros 
internacionales de CNN en Español, la BBC, la Deutsche Welle o 
Radio Vaticana. Más allá de su aplicación práctica, tanto los 
 hablantes como las empresas exportadoras, las multinacionales de 
telecomunicaciones, los medios audiovisuales, las editoriales, los 
traductores, las compañías que desarrollan sitios web en español y 
quienes diseñan sistemas de procesamiento del lenguaje natural, 
como ChatGPT, Claude o Gemini, necesitan una guía objetiva y 
fiable que identifique qué varía y qué permanece constante en la 
lengua a escala internacional.

El DILE no sería sólo una herramienta técnica: materializaría 
los reclamos de Rufino José Cuervo y su aspiración de que, en 
cuestiones de lengua, se tengan en cuenta todos los usos de las 
 regiones hispanohablantes. Sería un espejo fiel del mundo hispánico, 
un modelo que no privilegia una sola norma, sino que adopta un 
enfoque policéntrico y descentralizado. Sólo así el español podrá 
afrontar los retos de la globalización y aprovechar plenamente un 
factor a menudo pasado por alto: el potencial económico de que 
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casi seiscientos millones de personas puedan comerciar, comu­
nicarse y crear sin ningún tipo de barrera lingüística 18.

XII

El estado embrionario del Diccionario Internacional del Español (DILE) 
no sólo revela sus inevitables limitaciones iniciales, sino que 
 también pone de manifiesto desarrollos aún incipientes que requieren 
mayor rigor metodológico. No es lo mismo sumar diez países 
 pequeños que un solo país con cien millones de hablantes. El 
 ejemplo es claro: «palomitas de maíz» aparece como el término más 
común no sólo porque se extiende por varios territorios, sino 
 porque dentro de esos territorios figuran pesos pesados demográ­
ficos como México o España. En cambio, «pochoclo», que parece 
un localismo reducido al Cono Sur, representa casi un 10 % del 
total gracias a la enorme cantidad de argentinos que lo pronuncian 
con toda naturalidad. En suma, para un DILE no basta con contar 
banderas en el mapa: hay que ponderar la masa crítica de 
 ha blantes que sostiene cada forma y calibrar su peso real en el 
 conjunto del idioma.

El DILE también debería evitar la falsa ilusión de las fronteras 
nítidas. En la vida real los hablantes son mucho más indisci­
plinados y móviles. En Colombia, como ya se anotó, «maíz pira» 
sobrevive en los libros de texto, pero en la calle todo el mundo pide 

18 El Power Language Index (PLI), de Kai L. Chan, mide el «poder» de 
124 lenguas en cinco pilares: geografía, economía, comunicación, conocimiento, 
medios y diplomacia. En la puntuación global, el español ocupa el cuarto lugar 
(tras el inglés, el mandarín y el francés). En el pilar económico (capacidad para 
generar y captar valor económico, PIB de los países que utilizan la lengua, finan­
zas, comercio, etc.), el español ocupa el quinto lugar, por detrás del inglés, el 
 mandarín, el alemán y el japonés.
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«crispetas». En Chile conviven «cabritas», «palomitas» y  «popcorn» 
según la sala de cine que se escoja. De allí se sigue que un DILE serio 
no puede limitarse a trazar fronteras nacionales, sino que debe 
reconocer la diversidad intranacional: no basta con consignar 
«en tal país se dice así», porque lo cierto es que en cada país 
 con viven varias  lenguas bajo una misma bandera.

Otro límite evidente es la sombra del inglés. «Popcorn», «pop», 
«poporopo»... La globalización cultural no pide permiso. Microsoft, 
Hollywood, Netflix, las cadenas de cine y la publicidad actúan 
como canales de difusión que propagan estas voces. Un DILE 
 actualizado no sólo debería registrar el préstamo, sino también su 
genealogía: el origen, el medio de difusión y los ámbitos de uso. El 
préstamo no es simplemente un «sinónimo»: constituye, además, 
una huella de época. ¿De verdad la palabra «cotufas» proviene del 
inglés corn to fry y fue introducida por los capataces norteame­
ricanos en los campos petroleros de Venezuela? ¿O se trata, 
más bien, de una de esas ingeniosas –aunque falsas– etimologías 
 populares? 

El inglés no es la única frontera lingüística del español. Por eso, 
el DILE debería examinar si «pipocas» nació como una invención 
del genio idiomático boliviano o si, por el contrario, se trata de 
un préstamo del portugués brasileño incorporado al léxico nacional 
a través de los numerosos pasos fronterizos que Bolivia y  Brasil 
comparten a lo largo de casi 3.500 kilómetros. En el mismo sentido, 
el DILE podría esclarecer si «crispetas» es un colombia nismo 
 genuino o si llegó al habla del país a través del catalán,  donde a las 
palomitas de maíz se les llama, con una vocal  cam biada, «crispetes».

También se debería considerar lo afectivo: no todas las variantes 
pesan igual en el corazón de los hablantes. «Rositas de maíz» y 
«cabritas» evocan una ternura infantil que «maíz pira» no logra ni 
de forma aproximada. Hay términos técnicos, neutros, casi admi­
nistrativos; y otros, familiares, cariñosos, juguetones. Un DILE, si 



138 Mario Jursich

quiere ser más que un inventario de formas, tendría que anotar 
estas connotaciones pragmáticas, porque el valor cultural de una 
palabra reside tanto en su tono como en su forma.

Además, como ninguna encuesta puede cubrirlo todo, un posible 
DILE tendría que abrirse a mecanismos de actualización 
 per manente, incluso participativos: corpus digitales, colaboración 
ciudadana, monitoreo de redes. Sin esa renovación constante, 
 correría el riesgo de convertirse en un monumento estático, incapaz 
de representar el pulso del habla viva.

Finalmente, está el problema de la comprensión intercultural. 
En Bolivia, como se vio en la tabla de VARILEX, no basta con decir 
«palomitas»: es preciso distinguir entre «pipocas» y «pasancallas». 
Lo que en España designa un producto simple y sin matices, en los 
Andes se desdobla en realidades distintas que remiten a tradiciones, 
formas de preparación y contextos de consumo específicos. 
Un DILE riguroso debería acompañar sus listados con glosas expli­
cativas que muestren no sólo coincidencias, sino también diver­
gencias que pueden entorpecer la comunicación.

Quizás el mayor reto sea metodológico. VARILEX nos da una 
pista con sus encuestas comparativas, pero un DILE tendría que ir 
más allá: corpus digitales masivos (prensa, televisión, subtítulos, 
redes), georreferenciación de usos en mapas interactivos, marcas 
de vitalidad (si la palabra está en retroceso o si es emergente). Sólo 
así se tendría un diccionario verdaderamente internacional, a la 
altura de una lengua que se parece más a un archipiélago que a un 
continente.

XIII

La dimensión prescriptiva de la Gramática y del Diccionario de la 
Academia ha distorsionado, en buena medida, el propósito original 
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de la labor de gramáticos y lexicógrafos, hasta convertir ambas 
obras en objeto de recelo y menosprecio cultural. ¿Cuántos, hoy 
en día, acuden realmente a un prontuario o a un lexicón –en papel 
o en línea– al componer un texto? Esta percepción se agudizó a 
partir de la segunda mitad del siglo XX. Al concebirse la lengua 
como una expresión de la libertad humana, todos los intentos por 
someterla a un sistema articulado de restricciones han acabado, 
más pronto o más tarde, por perder legitimidad.

Es necesario, pues, partir de una visión pesimista: para 
la mayoría  de los hablantes cultos de español, tanto la Gramática 
(a pesar de su completa renovación) como el Diccionario (no 
 obstante sus muchos cambios) siguen viéndose como un conjunto 
de normas para «usar bien» el idioma. Por eso mismo, las reglas 
que proponen se perciben, en gran medida, como carentes de 
 validez funcional y alejadas de los usos reales, incluso entre las 
personas educadas.

Pero no hay que resignarse, por supuesto, a esa mirada pesi­
mista. Durante siglos, el actual DLE se concibió como un repertorio 
léxico y como una herramienta intelectual. De ahí que la idea de 
darle, por fin, existencia tangible al DILE pueda poner de relieve su 
otra faceta: la de símbolo de un patrimonio lingüístico y cultural.

En la historia de las lenguas, no sería la primera vez que un 
avance técnico o una obra concreta contribuye a cohesionar a una 
comunidad dispersa. La imprenta –en cuanto medio de comunica­
ción masiva– desempeñó un papel decisivo en la consolidación de 
los nuevos Estados nacionales. De manera análoga, no es impro­
bable que, con el auxilio de un instrumento como el DILE, la comu­
nidad de hablantes del español se reconozca en un espacio común 
de palabras y significados que trascienda fronteras y diferencias, 
alimentando así un sentimiento de pertenencia que ningún otro 
medio cultural logra con igual fuerza. Ese reconocimiento compar­
tido podría, además, servir de antídoto contra la fragmentación y 
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actuar como puente entre generaciones y regiones distantes. 
 Después de todo, las lenguas –más que imponerse– se com parten, 
y en ese gesto reside su verdadera capacidad de seducción.

¿Cuervo y Valera habrían visto con simpatía el DILE? Es 
 imposible saberlo con certeza. Pero, atendiendo a lo que dejaron 
escrito en la polémica, quizá habrían aplaudido que el español de 
España y de América, así como el de los Estados Unidos, Filipinas, 
Guinea Ecuatorial y tantos otros lugares, se viera como una 
 unidad capaz de expresar, sin menoscabo de su fortaleza, sus 
 muchas (y deliciosas) variantes léxicas.

En 1885, cuando Cuervo llevaba ya dos décadas viviendo en 
París, Charles Cretors presentó una máquina portátil de tostar 
granos que pronto se volvió parte inseparable de los parques 
 públicos en Europa y Estados Unidos. Cabe imaginarlos a él y a su 
encarnizado rival paseando por el Bois de Boulogne, con un cucu­
rucho en las manos, enumerando entre risas, después de cada 
 bocado: cotufas, palomitas, pochoclo, maíz pira... Como si cada palabra 
–y el sabor que la acompaña– fuera un pasaporte instantáneo a los 
rincones donde florece la lengua española.

M. J.




