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esde que el sujeto moderno entronizé la razén como una

forma poderosamente exclusiva de comprender el mundo,
es decir, de poseerlo, muchas sombras lo han acechado. Diferentes
pensadores han abordado este tema y sabemos ya que en la misma
base de la proliferacién de discursos que proponen que cada uno
es capaz (como moderno que es) de pensar y actuar razona-
blemente por sf mismo, aparecen ciertas formas de inestabilidad,
de movilidad, de falta de uniformidad de la conducta social que
acompafian como un mal amigo al mundo ilustrado. Su historia es,
entonces, también una historia de luchas y rebeldfas, de zonas
oscuras en las que aquello que se llamé la locura se convirtié en
una de las asignaturas pendientes mds corrosivas de la razén
cartesiana. Como muy bien ha visto Slavoj Zizek, ese «sujeto
pensante transparente para s{ mismo», tiene un reverso olvidado, un
nucleo excedente, no reconocido, que estd muy lejos de la imagen,

forzada pero apaciguadora, que tenemos de él. Lo cierto es que,
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una y otra vez, la propia légica de sus discursos obligé a los fils-
sofos a articular un cierto momento de «excedente de locura» inhe-
rente al cogito, que ellos inmediatamente tienden a normalizar. Es
el «mal diabélico» en Kant o «la noche del mundo» en Hegel.

En el afio 2001 Juan Muifioz (1953-2001) fue invitado a inter-
venir en la Sala de Turbinas de la Tate Modern. Cuando el espec-
tador entraba a la mencionada sala se encontraba, separado por un
cordén de seguridad, una instalacién compuesta por cuadrados de
austeros colores pintados al trompe ['vel. Parecian agujeros geomé-
tricos y pulcros en el suelo. Y algunos lo eran. Al fondo, dos ascen-
sores que subfan y bajaban permanentemente sugerfan la existencia de
una planta inferior. En el momento en que el visitante llegaba a ella
lo que vefa era un enorme lugar oscuro en cuyo fondo se seguia
oyendo el ruido del elevador. Al pasear por la oscuridad, iban apa-
reciendo en el techo espacios iluminados, construidos entre los dos
pisos, con personajes, solos o acompafiados, haciendo diferentes
cosas. La propuesta se titulaba Double Bind y la referencia a Bateson
era ineludible, pero sobre todo a Deleuze. El pensador francés
cree que este «doble atolladero» es una situacién corriente en el
capitalismo. El Double Bind, la orden contradictoria, no es mds que
el conjunto del individuo, un individuo que oscila, entre dos polos:
la norma y la neurosis, el deseo y su imposibilidad. Y el esquizofré-
nico se produce aqui para escapar a esta doble via, en la que la
normatividad carece tanto de salida como la neurosis, y la solucién
estd tan bloqueada como el problema.

Pero no lo dejemos ahi. Entremos, de puntillas, en las latencias
que Zizek encuentra en algunos filésofos idealistas. Cuando Hegel,
por ejemplo, determina la locura como un repliegue respecto al
mundo real, como un encierro del alma en si misma, también
concibe ese repliegue como una regresidn (una bajada en el ascensor
para Juan Mufioz) al nivel del a/ma animal. Y, sin embargo, nos

podriamos preguntar si esto no serfa al final la inmersién del sujeto
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en su ambiente natural inmediato, de manera que nos encontrarfamos
ante el gesto fundacional de la humanizacién, nuestra primera
humanidad. Y lo cierto es que a las personas sélo las podemos ver
desde la zona oscura de la instalacién de Mufioz. En otras palabras,
y como ha sefialado Derrida, el repliegue a uno mismo de Descartes,
;no implica también un pasaje por el momento de la locura? Y el
ascensor sigue subiendo y bajando.

Visto esto, no es de extrafiar que la insensatez sea uno de los
territorios en los que se hace m4s explicito el ejercicio del poder
ilustrado (ya se ha ocupado Foucault de esto), a partir, por supuesto,
de algunas de sus casi recién estrenadas disciplinas. Ni la medicina
ni el derecho, muchas veces trabajando juntas, han resultado ino-
centes en todo este asunto, pero, curiosamente, tampoco el arte. La
historia del arte nace como disciplina justo en este momento:
primero ajustdndose a las normas clésicas con un Neoclasicismo
que en sus fisuras ya mostraba la histeria, no sélo de la Revolucién;
después dando paso a lo «irracional», para detenerse en ello como
en un territorio propio, casi exclusivo, que le permite enfrentar sus
propios cuestionamientos a la razén: desde Géricault o Fiissli
hasta la construccién histérica del artista como el melancélico por
excelencia (nacidos «bajo el signo de Saturno», dirfan los Wittkower),
el Arte se convertir4 en un lugar de excepcién y desde allf creard
su fuerza y su leyenda, ambas inseparables, fortaleciendo, al
mismo tiempo, una cierta sublimacién de la locura.

El arte, como la locura, puede no tener una definicién clara (de
hecho, es més que resbaladizo en ese territorio) pero siempre tendrd
una localizacién evidente. Siempre, incluso cuando hace como que
no. Ser4 asf, impregnado quizés ya para siempre de romanticismo,
un lugar en el que la sinrazén «anida» mirando y revisando intere-
sadamente a la razén mientras se asienta en su propio e indiscu-
tible espacio. Quiz4s por eso tantos artistas se han ocupado del

asunto, desde Goya y Géricault hasta Oursler o Viola, pasando
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por Milos Forman y Joaquin Jord4, las im4genes de los insensatos
acechan, desde un territorio que parece propio, nuestra siempre
poco sélida realidad.

No vamos a entrar aqui en la inescrutable relacién entre arte y
locura, en su triangulacién inevitable con el romanticismo. Lo
que nos interesa sefialar es cémo esa supuesta dosis de locura que
acompafia al arte ha permitido a los artistas una mirada critica mds
hibrida. Por eso han podido trabajar la locura, por un lado, desde
la evidencia inevitable de ver en las im4genes de los locos la po-
derosa construccién de unos otros (esos locos) capaces de tranqui-
lizar y al mismo tiempo tentar con su contraimagen a unos nosotros
siempre inseguros; pero también, por otro, porque su pequefio
relato ha sabido ir desvelando el territorio en el que la locura se ha
movido como uno de los principales lugares en los que se empezé
a experimentar con aquello que desde hace ya algunos afios hemos
dado en llamar la «sujecién de la subjetividad», sin duda uno de
los grandes asuntos desde el siglo XIX, sl no antes.

Foucault lo vefa muy claro: las practicas divisorias nos alertan
claramente de quiénes son esos ofros de los que hay que prote-
gerse, mientras que los sistemas de control nos vigilan frente
a nosotros mismos, con el fin de mantenernos en una tranquila
normalidad, incluso por encima de nuestras propias pulsiones. Y
entonces el asunto se complica porque lo esencial en el discurso de
Foucault es que todo este control significa para el sujeto el aban-
dono radical de los contenidos sustanciales interiores de su vida
espiritual: ya nunca mds podr4 estar arraigado en un mundo
vital particular. El control exterior determina el control interior, el
autocontrol del sujeto, de modo que al final insiste —y esto nos in-
teresa mucho—, en un vinculo estrecho entre disciplina y subjeti-
vacién. Por eso el sujeto producido por las practicas del poder
serfa un sujeto ahora radicalmente acorazado en su vida interior.

«Paranoico, casi fascista», dice Foster.
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Viola imaginé para Observance (2002) un tipo de composicién
cerrada en la que unos actores fueran avanzando hacia la cdmara
y, al mismo tiempo, fueran intensificando sus emociones, la expre-
sién de sus emociones acercdndose al objetivo en parejas, como
para despedirse de alguien a quien habfan perdido pero que en
ningdn momento vemos porque estd en nuestro lugar, en el lugar
del espectador. La respuesta ante el dolor de una pérdida, en un
duelo, es solidaria y se vive en comunidad y, desde luego, tiene
un director de orquesta. Porque Obvervance es un hipnotizante
ritual de dolor. La muerte y la pérdida son evidentemente la causa
de lo que vemos en la pantalla, en realidad, de lo que vemos en
toda la exposicién de Las Pasiones que Viola organizé en la National
Gallery de Londres en el afio 2003. Una exposicién que, al final,
tiene todo el aspecto de un solemne suceso publico, un suceso
publico que parecerfa capaz de mostrarnos el llanto de los ciuda-
danos americanos por sus muertos despue’s de la catéstrofe del 11
de septiembre de 2001, pero que corre el riesgo de permanecer
como una estetizacién politica. Si lo que Perniola llamaba lo «ya
sentido» queda asf fijado, tan sutil como contundentemente, tan
actuado, es facil entender que, desde la politica, se puedan prefijar
los sentimientos que acabardn aceptando como necesaria la inva-
sién de Iraq. Peligrosa deriva que podria poner al artista en la
situacién de ser uno de los posibles mejores inquilinos del
Vaticano. O de la Casa Blanca, que tampoco lo hace mal. El caso
es que la actuacién, al final, nos iguala a todos.

Las piezas més conocidas de Oursler en los afios noventa estdn
basadas en la inquietante presencia en el espacio de mufiecos pro-
vistos de cabezas parlantes mediante la proyeccién en video de
rostros que hablan y se expresan sobre una forma-cabeza yuxta-
puesta a un cuerpo construido tGnicamente por ropas. Como si
tuvieran una camisa de fuerza, los cuerpos no pueden tener

movimiento, son de trapo, aunque los rostros no dejan de escupir
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monélogos. Unos monélogos, por clerto, interpretados preferen—
temente en aquellos afios por la actriz Tracy Leopold, que se han
redactado siguiendo un procedimiento en el que se sintonizaban la
radio y la televisién en emisoras diferentes y al mismo volumen,
haciendo zapping, es decir, navegando por las ondas y mezclando
temas, asuntos, emociones... Se genera asf un desorden en el
discurso que serfa muy sencillo considerar como delirante y que
refleja fielmente un estado de permanente disociacién y dispersién.

Aceptemos que el delirio se configura como un intento fracasado
de traducirse a s{ mismo en el presente y revisemos los mufiecos de
Tony Oursler. De alguna manera es como dar la vuelta al narci-
sismo: el mundo ya no es un espejo en el que me miro, sino que, como
muy bien ha sefialado Perniola, yo soy el espejo en el que se mira
el mundo. Una relacién especular, la verdad, francamente incémoda
y politicamente muy paralizante. En los anuncios, en las peliculas,
en los reality shows, incluso en los informativos, aparecen personas
constantemente idénticas a sf mismas y con las que es més que f4cil
«identificarse». Utilizamos aqui el concepto de «identidad» tal
como lo entiende José Luis Pardo: tener identidad es ver idéntico a
o€ mismo, es decir, presentarnos a nosotros mismos sin debilidades,
sin fisuras ni flaquezas, sin temores ni temblores, sin estar inclinados
ante la verdad de nuestra vida, nuestra mortalidad. Y ademads
idénticos a los dem4s, a los modelos medidticos, pegados a ellos a
través de una pantalla/espejo capaz de crear unas relaciones mas
impositivas que cualquier discurso politico.

Y aquf es donde Oursler, aferrado una vez més a la leyenda del
arte, evita la tentacién de «deconstruir» apresuradamente el limite
que separa lo «<normal» de lo «patolégico». La diferencia entre el
sujeto que sufre «personalidad multiple» y el sujeto que se expone
a los medios de comunicacién, no consiste en que, en el segundo
caso, atin persista un nicleo del Yo anclado firmemente en la

«verdadera realidad». Los multiples yoes que interiorizo desde las
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pantallas son <o que yo quiero que sean», el modo en que me
gustaria verme, la representacién mas 0 menos completa de mi Yo
Ideal por muy cambiante que sea. Son, por tanto, como las capas
de una cebolla: no hay nada en el medio y el sujeto es, precisamente,
esa «nada». Dicho de otro modo, el propio proceso de cambiar entre
miiltiples identificaciones presupone algo asf como una banda
en blanco que permite pasar de una identidad deshabitada a otra.
Y esa banda vacfa es el propio sujeto. En ella campean a sus
anchas una multiplicidad de agentes en competicién, una plura-
lidad de autoimigenes sin un centro global de coordinacién. Y
ahora ya sf, la lucidez de la sinrazén es capaz de sefialar cémo
todos somos todos, cémo ha ido desapareciendo la tan cacareada

autonomia del sujeto moderno.
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