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Insensatos y saturnianos 
Yayo Aznar

Desde que el sujeto moderno entronizó la razón como una 
forma poderosamente exclusiva de comprender el mundo, 

es decir, de poseerlo, muchas sombras lo han acechado. Diferentes 
pensadores han abordado este tema y sabemos ya que en la misma 
base de la proliferación de discursos que proponen que cada uno 
es capaz (como moderno que es) de pensar y actuar razona­
blemente por sí mismo, aparecen ciertas formas de inestabilidad, 
de movilidad, de falta de uniformidad de la conducta social que 
acompañan como un mal amigo al mundo ilustrado. Su historia es, 
entonces, también una historia de luchas y rebeldías, de zonas 
 oscuras en las que aquello que se llamó la locura se convirtió en 
una de las asignaturas pendientes más corrosivas de la razón 
 cartesiana. Como muy bien ha visto Slavoj Žižek, ese «sujeto 
 pensante transparente para sí mismo», tiene un reverso olvidado, un 
núcleo excedente, no reconocido, que está muy lejos de la imagen, 
forzada pero apaciguadora, que tenemos de él. Lo cierto es que, 
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una y otra vez, la propia lógica de sus discursos obligó a los filó­
sofos a articular un cierto momento de «excedente de locura» inhe­
rente al cogito, que ellos inmediatamente tienden a normalizar. Es 
el «mal diabólico» en Kant o «la noche del mundo» en Hegel.

En el año 2001 Juan Muñoz (1953­2001) fue invitado a inter­
venir en la Sala de Turbinas de la Tate Modern. Cuando el espec­
tador entraba a la mencionada sala se encontraba, separado por un 
cordón de seguridad, una instalación compuesta por cuadrados de 
austeros colores pintados al trompe l’oeil. Parecían agujeros geomé­
tricos y pulcros en el suelo. Y algunos lo eran. Al fondo, dos ascen­
sores que subían y bajaban permanentemente sugerían la existencia de 
una planta inferior. En el momento en que el visitante llegaba a ella 
lo que veía era un enorme lugar oscuro en cuyo fondo se seguía 
oyendo el ruido del elevador. Al pasear por la oscuridad, iban apa­
reciendo en el techo espacios iluminados, construidos entre los dos 
pisos, con personajes, solos o acompañados, haciendo diferentes 
cosas. La propuesta se titulaba Double Bind y la referencia a Bateson 
era ineludible, pero sobre todo a Deleuze. El pensador francés 
cree que este «doble atolladero» es una situación corriente en el 
capitalismo. El Double Bind, la orden contradictoria, no es más que 
el conjunto del individuo, un individuo que oscila, entre dos polos: 
la norma y la neurosis, el deseo y su imposibilidad. Y el esquizofré­
nico se produce aquí para escapar a esta doble vía, en la que la 
normatividad carece tanto de salida como la neurosis, y la solución 
está tan bloqueada como el problema. 

Pero no lo dejemos ahí. Entremos, de puntillas, en las latencias 
que Žižek encuentra en algunos filósofos idealistas. Cuando Hegel, 
por ejemplo, determina la locura como un repliegue respecto al 
mundo real, como un encierro del alma en sí misma, también 
 concibe ese repliegue como una regresión (una bajada en el ascensor 
para Juan Muñoz) al nivel del alma animal. Y, sin embargo, nos 
podríamos preguntar si esto no sería al final la inmersión del sujeto 
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en su ambiente natural inmediato, de manera que nos encontraríamos 
ante el gesto fundacional de la humanización, nuestra primera 
 humanidad. Y lo cierto es que a las personas sólo las podemos ver 
desde la zona oscura de la instalación de Muñoz. En otras palabras, 
y como ha señalado Derrida, el repliegue a uno mismo de Descartes, 
¿no implica también un pasaje por el momento de la locura? Y el 
ascensor sigue subiendo y bajando. 

Visto esto, no es de extrañar que la insensatez sea uno de los 
territorios en los que se hace más explícito el ejercicio del poder 
ilustrado (ya se ha ocupado Foucault de esto), a partir, por supuesto, 
de algunas de sus casi recién estrenadas disciplinas. Ni la medicina 
ni el derecho, muchas veces trabajando juntas, han resultado ino­
centes en todo este asunto, pero, curiosamente, tampoco el arte. La 
historia del arte nace como disciplina justo en este momento: 
 primero ajustándose a las normas clásicas con un Neoclasicismo 
que en sus fisuras ya mostraba la histeria, no sólo de la Revolución; 
después dando paso a lo «irracional», para detenerse en ello como 
en un territorio propio, casi exclusivo, que le permite enfrentar sus 
propios cuestionamientos a la razón: desde Géricault o Füssli 
 hasta la construcción histórica del artista como el melancólico por 
excelencia (nacidos «bajo el signo de Saturno», dirían los Wittkower), 
el Arte se convertirá en un lugar de excepción y desde allí creará 
su fuerza y su leyenda, ambas inseparables, fortaleciendo, al 
 mismo tiempo, una cierta sublimación de la locura.

El arte, como la locura, puede no tener una definición clara (de 
hecho, es más que resbaladizo en ese territorio) pero siempre tendrá 
una localización evidente. Siempre, incluso cuando hace como que 
no. Será así, impregnado quizás ya para siempre de romanticismo, 
un lugar en el que la sinrazón «anida» mirando y revisando intere­
sadamente a la razón mientras se asienta en su propio e indiscu­
tible espacio. Quizás por eso tantos artistas se han ocupado del 
asunto, desde Goya y Géricault hasta Oursler o Viola, pasando 
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por Milos Forman y Joaquín Jordá, las imágenes de los insensatos 
acechan, desde un territorio que parece propio, nuestra siempre 
poco sólida realidad. 

No vamos a entrar aquí en la inescrutable relación entre arte y 
locura, en su triangulación inevitable con el romanticismo. Lo 
que nos interesa señalar es cómo esa supuesta dosis de locura que 
acompaña al arte ha permitido a los artistas una mirada crítica más 
híbrida. Por eso han podido trabajar la locura, por un lado, desde 
la evidencia inevitable de ver en las imágenes de los locos la po­
derosa construcción de unos otros (esos locos) capaces de tranqui­
lizar y al mismo tiempo tentar con su contraimagen a unos nosotros 
siempre inseguros; pero también, por otro, porque su pequeño 
 relato ha sabido ir desvelando el territorio en el que la locura se ha 
movido como uno de los principales lugares en los que se empezó 
a experimentar con aquello que desde hace ya algunos años hemos 
dado en llamar la «sujeción de la subjetividad», sin duda uno de 
los grandes asuntos desde el siglo XIX, si no antes.

Foucault lo veía muy claro: las prácticas divisorias nos alertan 
claramente de quiénes son esos otros de los que hay que prote­
gerse, mientras que los sistemas de control nos vigilan frente 
a  nosotros mismos, con el fin de mantenernos en una tranquila 
 normalidad, incluso por encima de nuestras propias pulsiones. Y 
entonces el asunto se complica porque lo esencial en el discurso de 
Foucault es que todo este control significa para el sujeto el aban­
dono radical de los contenidos sustanciales interiores de su vida 
espiritual: ya nunca más podrá estar arraigado en un mundo 
 vital particular. El control exterior determina el control interior, el 
autocontrol del sujeto, de modo que al final insiste –y esto nos in­
teresa mucho–, en un vínculo estrecho entre disciplina y subjeti­
vación. Por eso el sujeto producido por las prácticas del poder 
sería un sujeto ahora radicalmente acorazado en su vida interior. 
«Paranoico, casi fascista», dice Foster.
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Viola imaginó para Observance (2002) un tipo de composición 
cerrada en la que unos actores fueran avanzando hacia la cámara 
y, al mismo tiempo, fueran intensificando sus emociones, la expre­
sión de sus emociones acercándose al objetivo en parejas, como 
para despedirse de alguien a quien habían perdido pero que en 
ningún momento vemos porque está en nuestro lugar, en el lugar 
del espectador. La respuesta ante el dolor de una pérdida, en un 
duelo, es solidaria y se vive en comunidad y, desde luego, tiene 
un director de orquesta. Porque Observance es un hipnotizante 
 ritual de dolor. La muerte y la pérdida son evidentemente la causa 
de lo que vemos en la pantalla, en realidad, de lo que vemos en 
toda la exposición de Las Pasiones que Viola organizó en la National 
Gallery de Londres en el año 2003. Una exposición que, al final, 
tiene todo el aspecto de un solemne suceso público, un suceso 
 público que parecería capaz de mostrarnos el llanto de los ciuda­
danos americanos por sus muertos después de la catástrofe del 11 
de septiembre de 2001, pero que corre el riesgo de permanecer 
como una estetización política. Si lo que Perniola llamaba lo «ya 
sentido» queda así fijado, tan sutil como contundentemente, tan 
actuado, es fácil entender que, desde la política, se puedan prefijar 
los sentimientos que acabarán aceptando como necesaria la inva­
sión de Iraq. Peligrosa deriva que podría poner al artista en la 
 situación de ser uno de los posibles mejores inquilinos del 
 Vati cano. O de la Casa Blanca, que tampoco lo hace mal. El caso 
es que la  actuación, al final, nos iguala a todos.

Las piezas más conocidas de Oursler en los años noventa están 
basadas en la inquietante presencia en el espacio de muñecos pro­
vistos de cabezas parlantes mediante la proyección en video de 
rostros que hablan y se expresan sobre una forma­cabeza yuxta­
puesta a un cuerpo construido únicamente por ropas. Como si 
 tuvieran una camisa de fuerza, los cuerpos no pueden tener 
 movimiento, son de trapo, aunque los rostros no dejan de escupir 
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monólogos. Unos monólogos, por cierto, interpretados preferen­
temente en aquellos años por la actriz Tracy Leopold, que se han 
redactado siguiendo un procedimiento en el que se sintonizaban la 
radio y la televisión en emisoras diferentes y al mismo volumen, 
haciendo zapping, es decir, navegando por las ondas y mezclando 
temas, asuntos, emociones... Se genera así un desorden en el 
 discurso que sería muy sencillo considerar como delirante y que 
refleja fielmente un estado de permanente disociación y dispersión.

Aceptemos que el delirio se configura como un intento fraca sado 
de traducirse a sí mismo en el presente y revisemos los muñecos de 
Tony Oursler. De alguna manera es como dar la vuelta al narci­
sismo: el mundo ya no es un espejo en el que me miro, sino que, como 
muy bien ha señalado Perniola, yo soy el espejo en el que se mira 
el mundo. Una relación especular, la verdad, francamente incómoda 
y políticamente muy paralizante. En los anuncios, en las películas, 
en los reality shows, incluso en los informativos, aparecen personas 
constantemente idénticas a sí mismas y con las que es más que fácil 
«identificarse». Utilizamos aquí el concepto de «identidad» tal 
como lo entiende José Luis Pardo: tener identidad es ser idéntico a 
sí mismo, es decir, presentarnos a nosotros mismos sin debilidades, 
sin fisuras ni flaquezas, sin temores ni temblores, sin estar inclinados 
ante la verdad de nuestra vida, nuestra mortalidad. Y además 
idénticos a los demás, a los modelos mediáticos, pegados a ellos a 
través de una pantalla/espejo capaz de crear unas relaciones más 
impositivas que cualquier discurso político.

Y aquí es donde Oursler, aferrado una vez más a la leyenda del 
arte, evita la tentación de «deconstruir» apresuradamente el límite 
que separa lo «normal» de lo «patológico». La diferencia entre el 
sujeto que sufre «personalidad múltiple» y el sujeto que se expone 
a los medios de comunicación, no consiste en que, en el segundo 
caso, aún persista un núcleo del Yo anclado firmemente en la 
 «verdadera realidad». Los múltiples yoes que interiorizo desde las 
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pantallas son «lo que yo quiero que sean», el modo en que me 
 gustaría verme, la representación más o menos completa de mi Yo 
Ideal por muy cambiante que sea. Son, por tanto, como las capas 
de una cebolla: no hay nada en el medio y el sujeto es, precisamente, 
esa «nada». Dicho de otro modo, el propio proceso de cambiar entre 
múltiples identificaciones presupone algo así como una banda 
en blanco que permite pasar de una identidad deshabitada a otra. 
Y esa banda vacía es el propio sujeto. En ella campean a sus 
 anchas una multiplicidad de agentes en competición, una plura­
lidad de autoimágenes sin un centro global de coordinación. Y 
ahora ya sí, la lucidez de la sinrazón es capaz de señalar cómo 
 todos somos todos, cómo ha ido desapareciendo la tan cacareada 
autonomía del sujeto moderno. 

Y. A.




