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Y allí mismo, en la isla de Luzón, a ciento ochenta kilómetros 
de Manila, se estaba escribiendo la página más brillante 
que desde  Numancia, sí, desde Numancia, ha escrito el 
 heroísmo español.

AZORÍN. Prólogo a El Sitio de Baler (1946)

En su ardua e infatigable labor de limpiar, fijar y dar esplendor 
a nuestro idioma, la Real Academia Española concede al 

 vocablo casualidad, en su diccionario, el significado de «combina-
ción de circunstancias que no se pueden prever ni evitar». Esta 
acepción, al más puro estilo orteguiano, se ajusta a la perfección 
con la caprichosa relación existente entre José Ortega y Gasset y 
el Sitio de Baler, aquel épico asedio sufrido en la localidad filipina 
homónima por los héroes de Baler, inmortalizados en el  imaginario 
popular como los últimos de Filipinas.
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El célebre Sitio de Baler

Entre el 30 de junio de 1898 y el 2 de junio del siguiente año, una 
pequeña guarnición del Ejército expedicionario español en Filipi-
nas, desplegada en el pueblo de Baler, sostuvo un dramático asedio 
en la iglesia de San Luis Obispo de Tolosa, en el marco de los últimos 
días de la hegemonía española en Ultramar. Desconocedores del 
desfavorable escenario que soportaban las armas españolas contra 
las tropas revolucionarias filipinas y del posterior asedio nortea-
mericano a Manila, sin expectativa temprana de auxilio y carentes 
de una orden de rendición que justificase rehuir el combate, 
aquel exiguo grupo de defensores –compuesto inicialmente por 53 
militares y un fraile franciscano, a los que posteriormente se les 
unieron dos religiosos más– resolvió asumir, hasta las últimas 
 consecuencias, el cumplimiento del deber y plantar cara al ene migo, 
al  hambre, a la enfermedad y a la muerte.

A pesar de la disparidad de fuerzas –según fuentes locales, 
en momentos puntuales del bloqueo, los atacantes les decupli-
caban en número– los españoles supieron mantener su posición, 
aún en las condiciones infrahumanas a las que se vieron forzados a 
 sub sistir. Simultáneamente a los continuos ataques de fusilería del 
enemigo, los sitiados tuvieron que lidiar con la insalubridad 
del agua –obtenida de un sucio pozo excavado con sus propias 
bayonetas– y una paupérrima alimentación, compuesta por raciones 
militares fermentadas condimentadas con todo aquello que caía en 
sus manos: carne de carabao, roedores, gusanos e insectos, culebras, 
cuervos y unas caracolas de mal aspecto y peor gusto que ni siquiera 
los propios nativos osaban comer. Se vieron avocados, incluso, a 
consumir la carne de una perrita perteneciente al comandante de 
la defensa tras el fallecimiento de éste y –como recordaba a un 
periódico canario uno de los supervivientes tras su repatriación–, 
la de otro cánido que, desconocedores de que estaba contagiado de 
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sarna, consiguió otro de los soldados recuperarlo de tierra de nadie 
entre las balas enemigas y trasladarlo al interior de la trinchera. 
Por si eso fuera poco, cuando el Sitio apenas contaba con unas 
pocas semanas de duración, irrumpió una epidemia de beriberi 
que diezmó de forma nada condescendiente a los defensores, 
 siendo ésta por mucho la causa principal del fallecimiento de los 
diecisiete finados durante la defensa, que tuvieron que ser ente-
rrados en la misma nave, sacristía y lugares aledaños donde el 
resto continuaba luchando por su vida.

Tras 337 dramáticas jornadas, una breve nota de prensa 
 impresa en un periódico llegado desde la Península y lanzado a su 
trinchera por un emisario del último gobernador español con-
venció a los  sitiados de la veracidad del resto de informaciones 
que contenía y que trataban la derrota de España y la resultante 
pérdida de hegemonía en Cuba, Filipinas, Puerto Rico y Guam. 
Dada la inutilidad de su resistencia, accedieron a una decorosa 
capitulación, en la que los vencidos establecieron las condiciones 
a refrendar: caso paradójico en la historia militar universal éste en 
el que la fuerza derrotada impuso sus intereses a los del vencedor. 
Con su rúbrica del documento se ponía fin al episodio militar para 
comenzar a  fraguarse la leyenda. Y es que, lejos de recibir maltra-
to por las más de 700 bajas causadas a los tagalos o ser consi-
derados prisioneros de guerra, el general Emilio Aguinaldo, 
cabecilla de la Revolución y primer presidente de la incipiente 
República de Filipinas, reconoció su valentía ante el mundo 
 mediante uno de los primeros  decretos firmados por el Gobierno 
de la nueva nación:

Habiéndose hecho acreedoras a la admiración del mundo las 
fuerzas españolas que guarnecen el destacamento de Baler, por 
el valor, constancia y heroísmo con que aquel puñado de  hombres 
aislados y sin esperanza de auxilio alguno ha defendido su 
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 bandera por espacio de un año, realizando una epopeya tan 
 gloriosa y tan propia de los hijos del Cid y de Pelayo; rindiendo 
culto a las virtudes militares e interpretando los sentimientos del 
Ejército de esta República que bizarramente les ha combatido a 
propuesta de mi secretario de Guerra y de acuerdo con mi 
 Consejo de Gobierno vengo a disponer lo siguiente: Artículo 
único: Los individuos de que se compone la expresada fuerza, 
no serán considerados como prisioneros, sino por el contrario 
como amigos y en su consecuencia se les proveerá por la Capi-
tanía General de los pases necesarios para que puedan regresar 
a su país. Dado en Tarlac, a 30 de junio de 1899. –El presidente 
de la República, Emilio Aguinaldo. –El secretario de Guerra, 
Ambrosio Flores.

Llegados a este punto, nos ayudará a entender los motivos 
 reales que llevaron a la firma de esta disposición tener presente 
que, desde el 4 de febrero de ese mismo año, la República de Fili-
pinas y los Estados Unidos se encontraban en guerra, un conflicto 
atroz que a la postre duraría más de tres años y que se prolongaría 
hasta abril de 1902. 

En el amargo brete en el que se encontraba el presidente 
 Aguinaldo, su gesto magnánimo debería ser entendido dentro del 
marco de la política propagandística que desplegó la diplomacia 
de la nueva República en imperiosa búsqueda de reconocimiento 
internacional: a los ojos de las demás naciones, tamaño acto de 
generosidad se concebiría como digno de un pueblo instruido y 
generador de los más excelsos valores. Sea como fuere, el Decreto 
de Tarlac constituye la base en la que se sustenta el Día de la 
 amistad hispano-filipina, celebración oficial en el país asiático que 
desde 2003 y a iniciativa del ya fallecido presidente del Senado de 
Filipinas Edgardo Angara, cada 30 de junio rememora los  vínculos 
culturales e históricos que se forjaron durante los 335 años de 
 hegemonía española en el archipiélago, amén de los propósitos 
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de mantener el afecto y cooperación entre el país y su antigua 
 metrópoli.

En suma, el Sitio de Baler constituye un épico y brillante 
 colofón al otrora Imperio español, un atisbo de orgullo en los 
amargos momentos del 98 español. Especialmente en boga en 
los últimos tiempos, la gesta ha inspirado cerca de una decena de 
esculturas, placas y monumentos, varios ensayos históricos y 
 novelas, epi sodios de series de televisión e, incluso, tres largo-
metrajes, no  llegando a estar necesariamente alguno de ellos a la 
altura del  hecho histórico y del respeto que los protagonistas del 
asedio se merecen.

Ortega y los protagonistas del Sitio

Si, movidos por la curiosidad, preguntásemos a la ciencia mate-
mática la probabilidad de que un ciudadano al azar de entre 
los 18.831.574 de derecho censados en España en 1900 tuviese 
 vínculos cercanos con cualquiera de los héroes de Baler, el porcen-
taje sería ciertamente muy remoto. Más utópico resultaría aún si 
acotásemos esta probabilidad únicamente a tener relación con 
 alguno de los cuatro oficiales que comandaron la defensa.

Pues bien, a pesar de lo inverosímil del caso, quiso su circuns-
tancia que el filósofo madrileño y el teniente médico presente en la 
guarnición de Baler, Rogelio Vigil de Quiñones Alfaro compar-
tiesen ancestros. Ortega y Vigil de Quiñones –Vigil de Quiñones y 
Ortega– entroncan en la misma rama de la familia Díez de Oñate, 
estrechamente vinculada a la ciudad de Guadix. Así, del matri-
monio entre Manuel Díez de Oñate y Blázquez –regidor perma-
nente de la localidad granadina– y su segunda esposa, María 
Josepha Mónica García-Cañabate Molero –a la sazón, bisabuelos 
y trastatarabuelos del médico y el filósofo, respectivamente– 
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 nacerían los hermanos Juan y María Josefa. La menor de los dos 
hermanos contraería nupcias, en 1816, con el accitano Francisco 
Vigil de Quiñones Avilés y fruto del matrimonio vendría al mundo 
Francisco Vigil de Quiñones y Díez de Oñate, padre del héroe 
de Baler.

Por su parte, su hermano Juan contraería matrimonio en Gua-
dix con María de la O Prados y Fernández de Córdoba, de cuya 
unión nacería en Algeciras Manuela Díez de Oñate y Prados, que 
a su vez se casaría con el marbellero Juan Chinchilla Bernardi. 
De esta unión nacería Rafaela Chinchilla y Díez de Oñate, la 
abuela de Ortega, que a su vez se convertiría en esposa de Eduardo 
Gasset y Artime, quedando como descendencia de su unión la 
 madre del intelectual, doña Dolores Gasset y Chinchilla. 

Al exa minar ambos árboles genealógicos, y a pesar de ser 
 María Josefa Díez de Oñate García-Cañabate once años menor 
que su hermano, podemos concluir que su descendiente y héroe del 
Sitio de Baler, Rogelio Vigil de Quiñones –únicamente 21 años 
mayor que  Ortega– resulta ser tío abuelo del filósofo, en tercer 
grado.

La biografía de Vigil de Quiñones es de enorme interés: ante la 
necesidad de médicos militares en los distritos de Ultramar, aban-
donó su destino como médico rural en varios pueblos del valle de 
Lecrín y respondió a la llamada del Ejército español para ser 
 nombrado médico provisional, con el empleo de teniente, en 
 octubre de 1897. En momentos muy convulsos de las insurrec-
ciones de Cuba y Filipinas, le correspondió en suerte marchar a este 
último dis trito, donde desembarcó el 2 de enero de 1898 y, tras una 
estancia transitoria en el Hospital Militar de Malate, fue destinado 
pocas semanas más tarde al remoto pueblo de Baler, con la misión 
de establecer una enfermería militar de diez camas de la que que-
daría como  director. El proyecto quedó inconcluso por la reacti-
vación de los acontecimientos bélicos e iniciado el asedio, con la 
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única asistencia facultativa de un enfermero peninsular, su partici-
pación fue esencial para la conservación de la vida de gran parte 
de sus compa ñeros de armas.

Prueba de su valía y heroísmo, pese a resultar herido de 
 pronóstico muy grave por una esquirla que impactó en su espalda 
–y verse él mismo obligado a intervenirse quirúrgicamente con 
ayuda de un espejo– y caer afectado por la enfermedad del beri-
beri, participó activamente en los combates sin cejar un solo día en 
la atención de los enfermos y heridos de la guarnición. Debido a su 
extrema debilidad, se hacía trasladar por dos soldados a los lugares 
donde yacían sus pacientes, sentado en una silla. Su experiencia 
como médico rural fue determinante para descubrir las causas de 
la epidemia de beriberi y su erradicación, siendo suya la propuesta 
de romper el cerco que dio como resultado la obtención de los 
 alimentos que lo hicieron posible. Sin lugar a duda, Vigil de 
 Quiñones fue uno de los principales artífices de la gesta, figura sine 
qua non la prolongada resistencia hubiera resultado a todas luces 
irrealizable. Tras su repatriación a España, aprobó el ingreso en 
Sanidad Militar y tuvo varios destinos en la Península, Canarias y 
el protectorado español de Marruecos, participando en la inter-
vención militar en la zona del Rif de 1909 y en la Campaña 
de Meli lla de 1921, correspondiéndole aquí dirigir, de nuevo de 
 manera ejemplar, la evacuación del hospital de Dar-Drius y la 
asistencia de los 59 heridos de la posición del monte Abarrán, en 
la que, excepto el teniente Flomesta, la práctica totalidad de los 
 oficiales cayeron en combate.

Si la ciencia matemática nos miraba con plena reticencia al 
 interesarnos por la probabilidad de que José Ortega y Gasset 
 tuviera vínculos con alguno de los cuatro oficiales del asedio a la 
posición de Baler, el tono de su réplica se nos antoja inclusive 
 burlón al doblarle la apuesta. Sin embargo, lo cierto y veraz es 
que además del vínculo familiar existente entre Ortega y Vigil de 
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Quiñones, encontramos una nueva relación con un segundo 
 mando de la defensa: el capitán de infantería y jefe de la defensa 
Enrique de las Morenas y Fossi, quien, sin quitar mérito a ningún 
otro, se consagró como otro de los principales protagonistas de 
la gesta.

De las Morenas vio la luz en Chiclana de la Frontera, donde 
nació el 23 de mayo de 1855. Sin olvidar nunca su ascendencia gadi-
tana, su familia pronto se trasladó a la localidad cordobesa de Cabra, 
a la que se sintió siempre muy ligado. Ya en su juventud resolvió 
seguir la carrera militar y cursó ingreso en la Academia de Infantería 
de Madrid a la edad de 19 años, terminando sus  estudios con apro-
vechamiento, aunque de manera precipitada, para tomar parte en la 
Tercera Guerra Carlista. Encuadrado su regimiento en las fuerzas 
de la división del general Arrando, dentro del teatro de opera-
ciones de Cataluña, tomó parte en las operaciones contra los  carlistas 
en La Junquera, Molins de Rey y Olot, además del levantamiento 
del  Sitio de La Seo de Urgel. Lejos de comportarse de manera 
 timorata, durante los once meses que permaneció en la contienda 
obtuvo el ascenso al empleo de teniente por méritos de guerra y se 
hizo merecedor al título de Benemérito por la Patria. Aunque quizás 
más relevantes para su posterior carrera militar resultarían las ense-
ñanzas que adquirió en los campos de batalla, entre ellas, el conven-
cimiento de que el éxito de la defensa para cualquier contingente 
sitiado radica en esperar pacientemente y en las mejores condiciones 
posibles la llegada de auxilios. Así, años más tarde, en Baler, cuando 
como  comandante político-militar del distrito de El Príncipe le 
corres pondió dirigir la defensa, por ser el militar de mayor empleo 
entre los presentes, fue esta confianza de no ser nunca abandonados 
lo que dio sentido a la dilatada  resistencia bajo su impronta.

Fallecido a causa de la enfermedad del beriberi durante la 
 defensa, dejó en la Península viuda –doña Carmen Alcalá Buelga– 
y cinco hijos. A Cecilia –una agraciada joven de tan solo 16 años– 
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le correspondió, como primogénita, tomar las riendas de la familia 
junto a su madre para sacar adelante a sus hermanos. Dada la 
 breve esperanza de vida en la época, era ciertamente frecuente que 
recayese en los hermanos mayores la tarea de velar por los menores 
en caso de fallecimiento de alguno o ambos progenitores. 

En la propia familia materna de José Ortega y Gasset, sería a 
su madre María Dolores Gasset y Chinchilla –siempre caracteri-
zada por su bondad– a quien le correspondería hacerse cargo de 
los cuidados de su hermano José al quedar huérfanos de padre y 
madre, éste a edad temprana, propiciando que la relación entre el 
abogado y el filósofo se determinase siempre por su cercanía.

Quisieron de nuevo los caprichos del azar que José Gasset y 
Chinchilla –en aquellos momentos copropietario y gerente de El 
 Imparcial– y Cecilia de las Morenas Alcalá, que por entonces frisaba 
la mayoría de edad, entablaran conocimiento y, pocos meses más 
 tarde, contrajesen matrimonio en la iglesia de Nuestra Señora del 
Rosario de Madrid, el 20 de octubre de 1900. Así y mediante esta 
unión, la hija del comandante militar de la defensa de Baler se con-
vertía en tía del filósofo madrileño. Evidencia de la notabilidad que 
adquiriría entre la sociedad madrileña la familia del héroe de Baler, 
tras su fallecimiento, la encontramos en la audiencia que la reina 
 regente, María Cristina de Habsburgo-Lorena, ofreció a Carmen 
Alcalá y a su hija Cecilia en palacio cuatro días antes del enlace, que, 
según relataron las crónicas, destacó por su afectividad. Este recono-
cimiento por parte de la familia real y el apoyo recibido en las páginas 
de El Imparcial fueron determinantes para la concesión al militar 
 chiclanero de la Cruz Laureada de San Fernando –máxima recom-
pensa concedida por el Ejército español– por Real Orden de 5 marzo 
de 1901 (Diario Oficial número 51), en consideración al mérito 
 contraído en la defensa de Baler.
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La capitulación de Baler y El Imparcial

Como bien es sabido, el diario El Imparcial fue fundado en marzo 
de 1867 por Eduardo Gasset y Artime, abuelo de Ortega, y sería 
precisamente en sus páginas donde el filósofo encontraría lugar 
para la publicación de gran parte de sus primeros artículos de 
 juventud. En los aciagos momentos de la pérdida de hegemonía en 
los últimos distritos de Ultramar, el diario madrileño se definía 
como la cabecera de mayor circulación en España, presentando 
una tirada diaria, ligeramente fluctuante, cercana a los 118.000 
ejemplares. Como no podía ser de otra manera, su línea editorial se 
encontraba indubitablemente influenciada por el panorama polí-
tico y la profunda crisis que azotaba el país, por lo que, bajo la 
 dirección de otro hermano de doña Dolores, Rafael Gasset y 
 Chinchilla, El Imparcial desempeñó un papel clave en la preocu-
pación de la sociedad española por el auxilio de los soldados 
 repatriados y en la liberación de los aproximadamente 9.000 
 prisioneros peninsulares que, por aquellos días, sufrían cautiverio 
en paupérrimas circunstancias a lo largo y ancho del archipiélago 
filipino.

La suerte de cada uno de los cautivos dependió en gran medida 
de las distintas provincias en las que cayeron prisioneros y del 
grado de magnificencia o aversión que les manifestaban los princi-
pales cabecillas del Ejército Republicano filipino que comandaban 
aquellas regiones. Debemos dejar constancia de que la desidia e 
inoperancia del Gobierno español conllevó que entidades no 
 gubernamentales tomaran conciencia de la necesidad de abrir 
 iniciativas privadas volcadas en la recaudación de fondos 
 eco nómicos que propiciasen el socorro de los soldados. Así, tenemos 
detalles de una de aquellas cuestaciones privadas gracias al número 
11.645 de El Imparcial, de 18 de septiembre de 1899, en cuya por-
tada se daba cumplida cuenta del balance económico de la 
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 «suscripción abierta [...] para los soldados heridos y enfermos de 
Cuba y Filipinas» auspiciada por el diario: a mes de agosto, 
 desde el comienzo de la cuestación, la recaudación ascendía a 
1.070.003,49 pesetas –6.430,85 euros–, cifra exorbitante para la 
época. A esta suma, el diario madrileño había contribuido de 
 manera particular con el importe nada despreciable de 90.101,67 
pesetas. 

Llama poderosísimamente la atención comprobar que una de 
las entradas de ingresos corresponde al reembolso de 1.250 pesetas 
efectuado desde Manila y relativo a socorros dirigidos  desde la 
Península a soldados a quienes resultó imposible localizar, más de 
un año después de la toma de la capital; lo más probable, por haber 
fallecido en cautiverio sin el menor conocimiento oficial.

Prueba del reconocimiento que se ganaron quienes, desde su 
redacción y rotativa en Madrid, velaban por la localización, libera-
ción y repatriación de los cautivos, lo encontramos en las primeras 
páginas del libro Los prisioneros españoles en poder de los tagalos: Relato 
histórico de este cautiverio y de las gestiones llevadas a cabo para libertarlos, 
de Luis Moreno Jerez, publicado en Manila en 1900. A lo largo de 
sus más de 200 páginas al estilo tipográfico literario del Diario 
de Manila, el autor nos descubre los entresijos de la pérdida de la 
hegemonía española en Filipinas, dejando en entredicho la gestión 
del Gobierno español mediante documentos, actas de capitulación, 
testimonios particulares, diarios personales y cartas. En las 
 pri meras páginas de la obra nos topamos con la dedicatoria 
del autor  a la dirección de El Imparcial –escrita un año antes en 
Manila– dirigida a la persona de su director.

Al señor don Rafael Gasset y Chinchilla
Diputado a Cortes, director del periódico «El Imparcial»
Nadie con más méritos que V. para que su nombre figure en las 
primeras páginas de este libro. El ejército español ¿qué digo? 
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España entera es a V. deudora de inmensa gratitud por su feliz 
iniciativa, hermosamente desarrollada, acudiendo al socorro 
del infeliz soldado de nuestras guerras de Cuba y Filipinas. 
 Ningún español podrá olvidar que el periódico que V. tan 
 dignamente dirige ha repartido más de un millón de pesetas en la 
obra anteriormente citada y este hecho, reconocido como de 
gran filan tropía, le ha conquistado el nombre de benemérito 
de la patria. La índole de mi trabajo, consagrado a la simpática 
obra de poner en relieve cuantas gestiones hayan podido favo-
recer a los infe lices prisioneros de los tagalos, ha de ser acogida 
por V. con  benevolencia y cariño y por esta causa me he tomado 
la libertad de dedicárselo. Si V. lo acepta, tendrá en mí el indis-
cutible mérito de verse honrado con su nombre. Su afectísimo 
s.s. [seguro servidor] y amigo, el autor.

Fortuitamente, y como si de una cruel burla del azar se tratase, 
un ejemplar del mismo periódico dirigido por la familia Gasset fue 
absolutamente determinante para la capitulación de la guarnición 
de Baler. Pese a haber ignorado durante meses las noticias que 
recibían a través de periódicos abandonados por el enemigo en las 
cercanías de la posición española, al considerarlos burdas altera-
ciones de originales, repletos de invenciones, la fuerza sitiada 
 depuso las armas al dar crédito a una breve nota publicada en un 
ejemplar de El Imparcial, llegado a su posición de manos del teniente 
coronel del Ejército español José Aguilar y Castañeda. En los 
 últimos días del mes de mayo de 1899, Aguilar desembarcó en 
 Baler, como emisario del general español Diego de los Ríos, con el 
fin de ordenar a los defensores terminar el sitio y su inmediata 
evacuación a Manila. Resultando todas sus gestiones infructuosas, 
optó por lanzar varios periódicos peninsulares a la trinchera 
 española como último intento de convencerles de su error. 

Tal y como recordaba Saturnino Martín Cerezo, último jefe de 
la defensa, en su libro El Sitio de Baler: Notas y recuerdos (1904), 
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 inicialmente los defensores creyeron ver en estos periódicos 
un nuevo artificio del enemigo. Sin embargo, en una segunda 
 lectura, el teniente Martín tropezó con estupor con una pequeña 
noticia que, imposible de haber sido pergeñada por los tagalos, 
cam biaría el curso de su historia. La nota daba cuenta de la 
 repatriación desde Cuba del segundo teniente Francisco Díaz 
 Navarro, con el que Martín había compartido destino en el 
 Regimiento de Infantería Borbón 17, de guarnición en Málaga. 
La circunstancia del oficial repatriado era imposible que fuese 
cono cida por el  enemigo, por lo que la noticia debía de ser cierta, 
así como debían serlo aquellas otras que participaban la repatria-
ción de tropas tras la pérdida de los últimos distritos españoles en 
 Ultramar:

Luego que se retiró el Sr. Aguilar mandé recoger el paquete de 
periódicos y nos pusimos a confrontarlos detenidamente con 
otros que por casualidad poseíamos. Recuerdo que la más 
 importante de nuestras comparaciones tuvo por objeto varios 
números de El  Imparcial, entre los cuales no pudimos hallar 
otras diferencias que las naturales de redacción. [...] A la  mañana 
siguiente, no bien amaneció, volví a repasar los periódicos. Toda 
la noche había  estado preocupándome lo extraño del asombroso 
parecido con que habían logrado hacerlos; pero algo instintivo 
me aconsejaba su lectura. Sin esperanza, pues, de que se desva-
neciesen mis recelos, comencé a ojear sus columnas, maravillán-
dome la imaginación que se había gastado en ellas, con el intento 
de reducirnos y enga ñarnos. [...] Admirándolo estaba, cada vez 
a mi juicio más pene trado en lo habilidoso de la obra, cuando un 
pequeño suelto, de sólo un par de líneas, me hizo estremecer 
de sorpresa. Era la  sencilla noticia de que un segundo teniente de 
la escala de reserva de Infantería, D. Francisco Díaz Navarro, 
 pasaba destinado a Málaga, pero aquel oficial había sido mi 
 compañero e íntimo amigo en el Regimiento de Borbón; le 
 había correspondido ir a Cuba, y yo  sabía muy bien que al 
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 finalizarse la campaña tenía resuelto pedir su destino a la 
 mencionada  población, donde habitaba su familia y su novia. 
Esto no podía ser inventado. Aquellos papeles eran, por lo tanto, 
españoles, y todo cuanto decían verdadero.

¿Sería entonces pretencioso afirmar que esa pequeña nota en 
El Imparcial salvó la vida a los 35 supervivientes del Sitio de Baler? 
Teniendo en cuenta que, al anochecer esa misma jornada y ante la 
falta de víveres, los sitiados tenían completados todos los prepara-
tivos para realizar la salida de la iglesia a la desesperada y romper 
el cerco enemigo a vida o muerte, sin abandonar ni enfermos ni 
heridos, con rumbo a ya inexistentes posiciones españolas, el ejer-
cicio de historia-ficción se desvanece sin margen a conjeturas.

A la primera edición de El Sitio de Baler, de Martín Cerezo, le 
siguió una segunda en 1911 –por R.O. de 25 de mayo de 1915 
(D. O. 114), de adquisición recomendada para las bibliotecas, 
centros, dependencias y cuerpos del Ejército– y una tercera en 
1946, primera tras la muerte de su autor, en diciembre del año 
 anterior. Esta edición contó con la participación de Azorín –amigo 
íntimo de  Ortega– a quien correspondería encabezar la obra con 
uno de los prólogos más afamados y épicos de la literatura espa-
ñola del siglo XX. 

El exilio, Ortega y la familia De las Morenas

El 17 de julio de 1936, estallaría en España la sublevación militar 
que traería consigo un brusco e inevitable giro en la existencia de 
millones de personas. En estos primeros momentos del levan-
tamiento militar, la incertidumbre y el miedo propiciaron que 
 muchos españoles de uno y otro lado, y la inmensa mayoría que se 
encontraba en medio, temiesen por su seguridad y la de sus familias, 
tomando la difícil decisión de abandonar sus hogares para intentar 
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salvar sus vidas en el extranjero. Este temor, más acentuado por 
motivos obvios entre los intelectuales, llevaría a José Ortega y 
Gasset a la necesidad de abandonar Madrid para evitar males 
 mayores. Más, si cabe, cuando la presión que se ejercía sobre el 
filósofo se intensificó tras su negativa inicial a formar parte de 
los firmantes del Manifiesto en defensa de la República –conocido como 
Manifiesto de los intelectuales antifascistas–, documento que se vería 
finalmente forzado a firmar.

Tras partir al exilio en los últimos días de agosto de 1936, desde 
Alicante, a bordo del Corté II, Ortega comienza su periplo exte-
rior en Marsella, en cuyo puerto desembarca, para pasar a conti-
nuación brevísimas estancias en Port-Vendres y La Tronche, 
Grenoble. 

Buscando siempre el mejor lugar para establecerse con su 
 familia, en el mes de noviembre contacta con Manuel García 
 Morente, su antiguo compañero de claustro en la Facultad de 
 Filosofía de las Universidades Central y Complutense de Madrid. 
García Morente, que se encontraba exiliado en París desde finales 
de septiembre, le ha venido describiendo, desde que llega a la 
 capital francesa, la situación y las condiciones de vida allí, tal y 
como atestiguan las cartas del otoño de 1936, que se conservan en 
el Archivo de José Ortega y Gasset de la Fundación Ortega- 
Marañón.

Entre las personas con las que también pudo contar en estos 
ásperos momentos encontramos a Carmelo de las Morenas y Alcalá, 
hermano de su tía Cecilia e hijo del héroe laureado de Baler. Al 
menos otras dos cartas, conservadas en el mismo Archivo, recibió 
la familia Ortega, escritas con el mismo propósito de puño y letra 
por De las Morenas, quien, tras seguir los pasos de su padre en la 
Academia de Infantería, terminaría realizando el curso de piloto 
de aeronave dentro de la séptima promoción del Ejército español. 
Su valía le condujo a ocupar variados empleos en no menos 
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 nume rosos destinos y en los preludios de la Guerra Civil, desde 
febrero de 1936, los avatares de su carrera militar le llevaron a 
desempeñar funciones de agregado aéreo en las embajadas espa-
ñolas en París y Londres, puesto que ocuparía hasta finales de 
 julio, en que fue cesado del cargo en París. En estos adversos 
 momentos, De las Morenas ofrece a Ortega ya en diciembre 
los contactos y resortes necesarios para llegar a territorio britá-
nico, aconsejando al filósofo sobre la manera idónea de cumplir –o 
al menos parecer cumplir– con los requisitos necesarios para 
 obtener el permiso de permanencia en el Reino Unido, inicialmente 
por seis meses y su posterior prórroga con carácter indefinido. En 
una de estas epístolas, el  militar se despide de Ortega con «cari-
ñosos recuerdos para Rosa y los niños, y un abrazo para ti de tu 
pariente Carmelo [rúbrica]». Aún sin existir parentesco sanguíneo 
entre ambos –Carmelo es hermano de su tía política–, la predispo-
sición y el trato mostrado por De las Morenas hacia Ortega se nos 
antoja ciertamente familiar.

Quizás por la complicación que conllevaba el traslado, quizás 
por la poca afinidad que despertaba en él la idiosincrasia británica, 
o tal vez por empezar a encontrarse ya delicado de salud, Ortega 
decidió permanecer en París. Allí, además, compartiría estos 
 primeros meses de exilio con otro descendiente del comandante 
Enrique de las Morenas: su prima María Ángeles –hija de José 
Gasset y Cecilia de las Morenas, y especialmente unida a Soledad 
Ortega Spottorno–, a quien el filósofo no dudó en acoger en su 
residencia parisina hasta 1938, a pesar de las acuciantes estre-
checes económicas y privaciones que sufría la familia. 

Heroísmo

Desde muy joven, Ortega entiende la vida con un tinte heroico, es 
más, encuentra en el heroísmo la médula de la vida humana. Sin 
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entrar en la acepción filosófica con que dota de consistencia a lo 
heroico, este rasgo estará presente en toda la vida del filósofo. 
 Recordemos que para él lo heroico no significa sencillamente la 
realización de un hecho extraordinario, sino la dedicación, que por 
su dificultad implica una extraordinaria persistencia, a poner en 
obra un proyecto vital. 

El momento en que más cerca se encuentra de que las dificul-
tades le sean insuperables es, sin duda, en los primeros años del 
exilio al que se ve forzado por la Guerra Civil, operado a vida o 
muerte al poco de llegar a Francia. Pero ante la inevitable pérdida 
de  rumbo en su trayectoria, continúa dignificando la posada a 
 través de la puesta en valor del camino.

En un sugerente párrafo escrito para su curso de 1939-1940 
de El hombre y la gente (Obras completas, Madrid, Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, vol. IX, p. 286), asimila las opciones 
 posibles de reabsorción de su circunstancia en la ultimidad del 
 vivir o morir, inmediatamente tras lo cual no puede dejar de 
 emular su idea de que sólo la muerte de quien se esfuerza por vivir 
hace que la vida merezca la pena:

Cuando queremos describir una situación extrema, en que parece 
que no hay opción, solemos decir que «se está entre la espada y 
la pared». ¡La muerte es segura! ¿Cabe menos opción? Y, sin 
embargo, es evidente que esa frase nos invita a elegir entre la 
espada y la pared. ¡Privilegio tremendo, de que el hombre goza 
a veces, el de elegir la forma de su muerte! –la muerte del cobarde 
o la muerte del héroe, la muerte fea y la bella muerte. De la cual, 
nuestros abuelos decían detrás de sus grandes corbatas que un 
bel morire tutta una vita honora. 

Sin duda, los vínculos con los héroes de Baler prestan más 
 valor al concepto, que toma Ortega de la literatura, voraz lector 
desde muy joven. La virtualidad que denota lo heroico no resta un 
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ápice a su posibilidad real para el filósofo, aunque parezca impro-
bable en un principio. La ficción interseca con la realidad, como 
hemos visto, más allá de los acontecimientos de aquellos convulsos 
años, cuando recordamos los lazos familiares de Ortega con 
unos héroes que lo son por sus hechos, pero, además, al más puro 
estilo orteguiano. Estos sostienen con firmeza una creencia que 
pudiera pensarse, bajo una primera mirada –directa–, como 
 idealista. 

Como medita el filósofo sobre la novela cervantina, allá en su 
primer libro, en el haz de relaciones como comprende lo real 
 también tiene su lugar la ficción, y la persistencia, o tozudez a 
 veces, con que el resquicio de lo virtual condiciona las decisiones 
humanas salva vidas –curiosa concreción, precisamente en aquel 
ejemplar de El Imparcial–. En aquella firme creencia se inocula un 
virtual descreimiento, y con ello se ponen a prueba las creencias, lo 
cual engalana al filósofo, adalid de la ironía, y forja héroes. Aquí 
tenemos el ejemplo, pues, de los últimos de Filipinas.

 1M. Á. L. de la A. / I. C. H.-R.

Este artículo forma parte del «Proyecto interdisciplinar de innovación 
 tecnológica aplicada a la investigación, difusión y transferencia del legado de 
José Ortega y Gasset» (ORTEGA-CM), financiado por la Comunidad de Madrid 
(ref. PHS-2024/PH-HUM-57).
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