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Hasta que la tierra

aguante.

Santi Donaire

“Ruta de la soja”

“...el proyecto ha ido
mds alld de la mera
representacion,
convirtiéndose en un
mediador entre mundos
que raramente dialogan
en igualdad de
condiciones”

“Ya no reconocemos nuestra
tierra. Todo esta hecho para el
dinero y se

han olvidado de las personas
qgue vivimos aqui”

"g}Dénde fueron a parar los

pajaros?.

Esa fue la pregunta que mi abuela me
hizo hace unos afios un dia de
primavera. Estdbamos en nuestra tierra,
Jaén, caminando entre los olivos
centenarios que pueblan nuestra
provincia. Desde que era zagal, como se
dice en Jaén, salia a pasear con mi
abuela por el mar de olivos.
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Nuestro juego era contar e identificar la fauna y flora que nos
encontraibamos: plantas aromaticas, péjaros, insectos o cultivos que los
lugarefios sembraban entre los majestuosos olivos. Sin embargo, apenas
tres décadas después mi abuela se sorprendia porque ese universo
bioldgico habia desaparecido. Ya no habia el olor del tomillo, ni el
zumbido de las abejas ni el cantar de los pajaros. ;Qué habia pasado?

Como y por qué el bosque de olivos habia pasado de vergel a desierto?
También me volvi a casa habiendo inundado el bafio del hotel. Intenté
paliar el desastre colocando toallas cuando me di cuenta de que la cosa era
grave: el agua habia pasado del bafio a la habitacion mientras me duchaba.

Sin embargo, cuando se trabaja desde casa, cuesta mds poner la distancia
intelectual y social suficiente para poder ver aquello que los anglosajones
denominan como la big picture, la imagen méas amplia. Y eso fue lo que
intenté con el proyecto de investigacion llamado “Hasta que la Tierra
Aguante". Necesitaba, como periodista pero también como nieto de mi
abuela Ana, comprender con ojos de extranjero qué habia pasado en
nuestro pais, en sus recursos, agricultura e industria de la alimentacion
para que ya no cantaran los péjaros.

V.

/

Segun el propio Ministerio de Agricultura de Espafia, en el ano 2019 el
pais se convirtid en el tercer productor y exportador de frutas y verduras
del mundo. Solo detrds de EE.UU. y China. Ese dato me detona una
curiosidad y una necesidad de entender como un pais geograficamente tan
pequeiio consigue ser medalla de bronce en la produccion alimentaria
mundial.



Hasta qué punto se (sobre)explotan los recursos y los cuerpos para
conseguir ese tercer puesto. La respuesta la encontraria en una ruta de més
de 30.000 kilémetros por més de 20 provincias, recorriendo los focos de
produccion agricola y ganadera de nuestro pais. Los historicamente
relevantes, como Jaén, Almeria o Lleida, y los que estian cobrando nueva
relevancia como Mdlaga o Murcia.

Desde el primer momento, este proyecto ha tenido una profundidad y
complejidad, no solo por la cantidad de informacion y documentacion que
habia que recabar para entender como nos alimentamos y como se produce
lo que comemos y exportamos como pais; sino también porque, al ser

/ fotografo hay que ponerle cara a la realidad, a sus protagonistas y a los

~lugares. —

Y este ultimo desafio ha sido y es, sin duda, uno de los grandes retos de
este proyecto cultural: la falta de transparencia de una industria estratégica
para la salud, el medioambiente y la economia de nuestro pais.

A pesar de que mi propuesta siempre ha sido la de plantear preguntas, y no
tanto respuestas, he encontrado una fuerte resistencia por parte de la
industria a abrir las puertas para que la ciudadania conozca el backstage de
nuestra alimentacion. Sin embargo, de principio a fin, la acogida ha sido
muy diferente para aquellas personas que sufren las presiones de la
agricultura industrial.

A lo largo de la ruta por la peninsula, he comprobado la necesidad real de
las personas que albergan los territorios y que conviven con la agricultura
industrial de ser escuchadas. Y es aqui donde la comunicacion, el
periodismo y la cultura cumplen su principal objetivo de intervencion:
generar una plataforma, un espacio de expresion y debate para que
aquellos sectores que apenas suelen estar representados en las agendas
medidticas o culturales puedan expresar sus realidades.



Yo sabia que este proyecto no se trataba de un reportaje breve; sino que
tenia que estar estructurado en diferentes capitulos para poder abordar de
manera narrativa y compleja la realidad agroalimentaria. Por ello, el
proyecto se ha dividido en 3 grandes capitulos iniciales: "Ruta de la Soja",
"Rojos Frutos" y "Muerte por envenenamiento". Y sera, a través de estos 3
capitulos, desde donde contaré la experiencia y la intervenciéon que ha
tenido este proyecto en la sociedad y en sus protagonistas.
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Jﬁf "Ruta de la Soja": de la selva al pueblo, de los puertos a las cocinas

Cuando empecé a estudiar la carne que comemos en nuestro pais desde el
grano que entra por el puerto, me encontré con el inicio una ruta,
principalmente de la soja. Espafia no produce ni la mitad de los cereales
que necesita para alimentar a su propia cabafa ganadera industrial.

Desde los afios ochenta, el pais es deficitario en cereales. Todo, a pesar de
ser el principal productor de carne porcina de Europa y tercero del mundo.
Por ello, el circulo se cierra importando maiz y soja de América Latina y
Ucrania, convirtiendo asi a los puertos espafioles en grandes embudos por
donde entran millones de toneladas de cereales que se convertirdn en
piensos industriales.

Durante esta investigacion he entendido que los puertos de Tarragona,
Barcelona o Cartagena no son solo infraestructuras logisticas, sino el
primer eslabon visible de una cadena mucho mas larga. En Tarragona, el
“tren de la soja” parte cargado de harina de esta legumbre hacia el interior
peninsular. Los vagones avanzan hasta Huesca, Aragén, Castilla y Le6n o
Navarra.



Desde ahi, ese grano molido, del que apenas sabemos nada cuando nos
sentamos a comer, se convierte en pienso para engordar cerdos y pollos en
es—instalaciones industriales, popularmente conocidas como

gr ) CH
Cacrogdistribuidas por todo el pafs.

Mirar los mapas de comercio internacional y pisar esas tierras me hizo ver
que la ruta de la soja no es una metafora, sino una forma concreta de
ordenar el territorio y las vidas. Por un lado, en origen: las organizaciones
latinoamericanas denuncian la deforestacion del Amazonas y el Cerrado
brasilefio debido al avance de los monocultivos transgénicos y el uso
masivo de herbicidas como el glifosato para el cultivo de la soja. Por otro,
en destino, las zonas rurales espafolas se llenan de naves industriales,
balsas de purines y camiones de pienso que complican y dafian la
convivencia.

La selva y el pueblo quedan conectados por una economia que ve los
lugares solo como soporte de extraccion: de tierra, de agua y de cuerpos.

Espafia se convierte asi en una zona de sacrificio, en un eslabon intermedio
para la produccion de carne que, en un 65% sera exportada a terceros
paises.En esta primera ruta, el proyecto "Hasta que la Tierra Aguante" no
se limit6 a documentar una infraestructura productiva; se fue convirtiendo,
poco a poco, en un espejo incomodo para las comunidades afectadas y en
una herramienta de articulacion para las plataformas ciudadanas que ya
existian o que estaban empezando a organizarse.

Una de esas historias es la de Ana y Pepe, en la huerta de Lorca, en
Murcia.



Conoci a este matrimonio murciano en su casa familiar en la que llevaban
medio siglo viviendo. Compartian techo con sus hijos y con Melchora, la
madre de Ana. A menos de veinte metros de su ventana se levantaba una
granja industrial de cerdos. El olor a amoniaco era tan intenso que muchas
veces costaba mantener una conversacion sin que se nos irritara la
garganta. Las moscas lo ocupaban todo: la mesa del patio, la colada, etc.
Salir al exterior para tomar el fresco se habia convertido en una actividad
de riesgo.

Durante la entrevista, Ana rompid a llorar varias veces. Me conté que
habia estado dos afios de baja por depresion severa. Los médicos le
recomendaban irse de su casa, pero vender una vivienda pegada a una
macrogranja es casi imposible. “;Quién me va a comprar esto?”’, me
preguntaba. Cada vez que removian los purines, Melchora sufria crisis
nerviosas y respiratorias y terminaban en urgencias. Sus hijos dejaron de
invitar a amigos, porque les avergonzaba recibir a alguien en un lugar
donde no se podia ni abrir una ventana.

Aquella casa, que para ellos es sinonimo de arraigo y de memoria familiar,
se habia convertido en una especie de encierro involuntario. Ana decia
algo que se repite en muchos de estos territorios: “Ya no reconocemos
nuestra tierra. Todo estd hecho para el dinero y se han olvidado de las
personas que vivimos aqui’.

Este tipo de historias.no se quedaban solo en mi libreta de notas o en una
carpeta de fotografias, A medida que avanzaba el proyecto, empecé a
CcO el trabajo no terminaba cuando apagaba la grabadora. Al
empezar a difundir estas historias en medios, charlas y espacios de debate,
las imagenes y los testimonios de Ana, Pepe, Feliciana y tantos otros se
convirtieron en herramientas concretas para las plataformas ciudadanas
que luchan contra las macrogranjas.



En Murcia, Aragén o Castilla y Ledn, colectivos como Stop Macrogranjas
empezaron a utilizar parte de este material para reforzar sus argumentos,
para explicar a vecinas y vecinos lo que estaba sucediendo y para presionar
a las administraciones. Las fotografias de las balsas de purines ilegales, de
las fuentes cortadas por contaminacion o de las casas sitiadas por granjas
industriales acompafiaron informes técnicos y asambleas abiertas. En
algunos pueblos, las proyecciones del proyecto sirvieron para que personas
que no se conocian entre si compartieran por primera vez el miedo a
perder su agua o su salud mental.

En ese sentido, "Ruta de la Soja" no es solo un capitulo geogréafico o
tematico. Es también un

ejemplo de como la cultura visual y el periodismo de largo aliento pueden
convertirse en un dispositivo de mediacion entre distintos lenguajes: el de
las comunidades rurales, el de las empresas, el de la administracion y el
del propio movimiento ecologista. Fotografia, datos y testimonios
funcionan aqui como una traduccion simultanea de conflictos que, de otro
modo, quedarian encerrados en expedientes administrativos o en
conversaciones frustradas debido al abandono social y politico que sufre la
Espafia rural.
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"Rojos Frutos": cuerpos y recursos que sostienen el mar de pléstico

En la provincia de Huelva, los campos de fresas y frutos rojos se extienden
hasta rozar los limites del Parque Nacional de Dofiana, el mayor humedal
de Europa. En Almeria, el llamado “mar de plastico” se abre paso desde el
litoral tierra adentro, hasta formar una piel continua de invernaderos.
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En ambos lugares, la ldgica es parecida: intensificacion al limite de los
recursos naturales y dependencia casi absoluta de mano de obra migrante.
Son las macrogranjas de verdura que alimentan a medio continente y que
esconden tras el plastico numerosas realidades y vulneraciones
ambientales y sociales.

Las organizaciones ecologistas llevan afios alertando sobre la excavacion
de miles de pozos ilegales en el entorno de Donana, que han
sobreexplotado el acuifero y provocado que muchas lagunas ya no se
inunden como antes. A la vez, sindicatos y colectivos de base denuncian
condiciones laborales que oscilan entre la precariedad extrema y formas de
semiesclavitud.

En este capitulo, los protagonistas no son tanto los territorios en abstracto
como las biografias de las personas que sostienen, con sus cuerpos, la
promesa de fresas o tomates baratos en invierno en los supermercados
europeos. Es el caso de Ibrahim, jornalero senegalés, que llegé en cayuco
en 2006 y lleva mas de 17 afios trabajando bajo plastico por 25 euros al
dia. O Amadou, que compara la forma en que algunos jefes hablan de ellos
con la compraventa de “burros”. También la historia de Ali, al que
encierran en el invernadero cuando toca aplicar productos quimicos, con el
calor pegado a la piel y los pulmones irritados durante dias.

Todas estas historias podrian haberse quedado en la cronica de lo terrible.
Pero, de nuevo, el proyecto fue desplazandose desde la mera denuncia
hacia la pregunta: ;qué pasa después de que una historia se publique?,
(qué ocurre con las personas que se han expuesto contando lo que viven?,
.qué tipo de vinculo se establece entre el fotografo y las protagonistas?




En Huelva, una de las personas clave para responder a estas preguntas es
Fatima. Ella empezd a trabajar en la fresa en 1997. Hoy arrastra cinco
hernias discales, bronquitis crénica y la sensacion de que su cuerpo
envejecid décadas en unos pocos afnos. Pero Fatima no es solo una victima
de un sistema; es también una activista, una mujer que ha convertido su
experiencia en una herramienta colectiva. Es presidenta de AMIA, la
Asociacion de Mujeres Inmigrantes en Accidn, una organizacion local que
acompafia a jornaleras en situaciones de explotacion laboral, violencia
machista o falta de acceso a la sanidad.

» o El encuentro con Fatima cambi6 la forma en que yo mismo entendia mi
papel dentro del proyecto. Con ella no se trataba solamente de registrar un
testimonio, sino de acompafiar un proceso que ya estaba en marcha. A
partir de la presentacion y denuncia de algunas de sus historias e imagenes,
AMIA empez6 a recibir mas atencion mediatica y apoyo social. Vecinas y
vecinos de otras partes de Espafia comenzaron a contactar para ofrecer
pequefios donativos, apoyo legal o ayuda puntual con traducciones y
gestiones. La asociacion, que llevaba afios trabajando en condiciones muy
precarias, vio cOmo su labor empezaba a ser reconocida fuera del circulo
mds cercano, gracias a la difusion que fue ganando "Hasta que la Tierra
Aguante”.

Con el tiempo, la relacion se fue consolidando hasta el punto de que, cada
vez que AMIA necesita denunciar una nueva vulneracion de derechos, me
llama para pensar juntas la mejor forma de comunicarlo. A veces se trata
de redactar una nota de prensa que sintetice un caso concreto. Otras veces,
de preparar una pequefia estrategia de medios: decidir a qué periodistas se
puede acudir, qué lenguaje es mas eficaz para explicar una situacion que
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de apoyo a una organizacion concreta, en un espacio de reflexiéon donde las
jornaleras deciden qué y como se cuenta. Esa relacion de confianza
también implica asumir los limites del propio trabajo: entender que la
fotografia no puede sustituir a una inspeccion laboral, que un reportaje no
paga un alquiler o arregla los papeles, o que una exposicion por si sola no
cambia una ley de extranjeria.

Pero también reconocer que, sin imdgenes, sin palabras y sin relatos que
circulen, muchas de estas realidades seguirian confinadas en los bordes del
plastico, entre chabolas de madera y planchas de uralita que el viento se
lleva cuando acaba la campana.
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"Muerte por envenenamiento": cuando la ciencia y el arte se dan la mano

"Muerte por envenenamiento", parte de una constatacion incomoda:
muchos de los productos quimicos que hicieron y hacen posible la llamada
“revolucion verde” (el boom industrial que sufri6 la agricultura a mediados
del s.XX) siguen presentes en nuestros cuerpos y en nuestros territorios
décadas después de haber sido prohibidos.

El DDT, el lindano, el glifosato u otros pesticidas y herbicidas forman
parte de una historia que suele contarse en términos de modernizacion y
aumento de la productividad, pero cuyo reverso son enfermedades
cronicas, acuiferos contaminados y barrios enteros levantados sobre

residuos tOxicos.
‘,_—__/__f——‘,
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Sin embargo, lo que convierte a este capitulo en una pieza clave dentro de
"Hasta que la Tierra Aguante" no es unicamente la acumulacion de casos,
sino la relaciéon que se ha ido tejiendo con el equipo cientifico de la
Universidad de Granada, encabezado por Marieta Fernandez y Nicolas
Olea. Ellos llevan décadas estudiando la presencia de disruptores
endocrinos y otros compuestos quimicos en la poblacion espanola,
recogiendo placentas en hospitales de todo el pais, analizando muestras de
orina de nifias y nifios, siguiendo la pista de quimicos agricolas que apenas
entendemos pero que afectan a nuestra salud de maneras profundas y, a
menudo, irreversibles.

Cuando conoci su trabajo, tuve la sensacion de que habia una brecha
enorme entre la potencia de la informacidén que manejaban y la manera en
que esa informacion llegaba —o no llegaba— a la sociedad. Sus estudios
aparecian a veces en prestigiosas revistas cientificas 0 eI breves notas de
prensa, pero dificilmente se traducian en un relato accesible para las
personas que, sin saberlo, eran objeto de esa investigacion. El capitulo
"Muerte por envenenamiento” intenta tender un puente precisamente ahi:
entre la frialdad de los datos y el calor de las vidas concretas.

A través de ellos comprendi mejor, por ejemplo, las consecuencias que
tiene en la salud el que el glifosato (herbicida mas usado en el mundo) esté
presente en las muestras de orina de menores espafioles, o como los
disruptores endocrinos pueden influir en el desarrollo de un feto, adelantar
una pubertad o aumentar el riesgo de determinados canceres. Al poner en
dialogo esos hallazgos con las historias de personas como Ivana —que vio
como, en su barrio de Porrifo, la gente empezaba a morirse de céncer de
forma masiva—, el proyecto construye un hilo que va del microscopio al
salon de una casa, del laboratorio a la cocina donde alguien abre el grifo
sin saber qué hay exactamente en esa agua.
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Con Marieta y Nicolas la relacion ha ido mas alla de la cldsica entrevista
entre periodista y fuente. A medida que avanzdbamos, se fue construyendo
una alianza de trabajo en la que las imdgenes, los testimonios y los datos
se alimentan mutuamente. Sus investigaciones apuntan lineas causales
entre la exposicion prolongada a ciertos pesticidas y enfermedades como el
parkinson en agricultores. A partir de ahi, hemos empezado a trabajar
juntos en un nuevo proyecto especifico sobre parkinson y fitosanitarios,
que busca hacer visible lo que muchas familias sospechan desde hace
tiempo: que la enfermedad de un padre, un tio o un vecina no es solo
cuestion de mala suerte, sino el resultado de un modelo agricola que
prioriza la rentabilidad inmediata frente a la salud a largo plazo.

En este cruce, "Muerte por envenenamiento" encarna de forma clara el
espiritu de "Hasta que la Tierra Aguante": la cultura no solo como espacio
para contar lo que la ciencia descubre, ni la ciencia s6lo como garante de
veracidad para un relato periodistico, sino una co acion horizontal en
la que cada parte revisa sus propios limites. La fotograffa\y la narrativa
ayudan a que conceptos como “disruptor endocri erbicida probable
cancerigeno” se encarnen en rostros, historias personales o colectivas,
colmenas de abejas o las aguas de los rios. La ciencia, a su vez, aporta la
precision y la prudencia necesarias para no caer en el alarmismo vacio y
para sostener las denuncias en evidencias contrastadas.

Esa alianza ha tenido ya efectos muy concretos: charlas abiertas con
vecindarios que, por primera vez, escuchaban de boca de una doctora qué
significaban los resultados de sus analisis; encuentros entre organizaciones
ecologistas, colectivos vecinales y personal sanitario; nuevas lineas de
investigacion que tienen en cuenta la dimension social y comunicativa de
los estudios. También aqui, el proyecto ha ido mas alld de la mera
representacion, convirtiéndose en un mediador entre mundos que
raramente dialogan en igualdad de condiciones.
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63 Un proyecto cultural vivo

Cuando pienso en todo este recorrido, vuelvo inevitablemente a la
pregunta de mi abuela: ;donde fueron a parar los pdjaros? Hoy sé que la
respuesta no cabe en una sola imagen ni en una estadistica. Aqui una
imagen no vale mds que mil palabras. La respuesta tiene que vercon la
forma en que producimos carne y fruta, con las sustancias que esparcimos
sobre la tierra, con las decisiones politicas que priorizan determinadas
industrias y con la manera en que miramos —o0 no miramos— los
territorios y cuerpos que nos alimentan.

"Hasta que la Tierra Aguante" ha querido ser, desde el principio, algo mas
que una investigacion periodistica. Es un proyecto cultural que se ha ido
estructurando en distintos formatos y dispositivos para poder acompafar
mejor las conversaciones que abre. Una de las formas mas visibles ha sido
la exposicion fotografica, que permite poner en relacion imagenes, textos y
datos en un mismo espacio.

® _exposicion) se ha mostrado ya en Madrid, en la sala EFTI, y en

Zaragoza, en la galerfa Spectrum. Ademds, en junio del 2026 serd expuesta
en el nuevo espacio expositivo de la Fundacion Carasso en Madrid, lo que
abre una nueva oportunidad para seguir conectando publicos distintos:
personas vinculadas al arte, al activismo, a la academia o, simplemente,
ciudadanas y ciudadanos que se preguntan qué hay detrds del plato que
comen cada dia.

Paralelamente, en febrero de 2026 esta prevista la edicion de un libro que
recoja todo el proyecto, financiado gracias al apoyo de Photographic
Social Vision, WWF, la Sociedad Espafiola de Agricultura Ecoldgica y
Agroecologia (SEAE) y la propia Fundacion Carasso.



La particularidad del libro serd, ademads, relevante como producto cultural:
no sera un libro cerrado, sino un estuche que contendra impresos los tres
primeros capitulos del proyecto —"Ruta de la Soja", "Rojos Frutos" y
"Muerte por envenenamiento" —, pero que estd pensado para crecer. Yo me
comprometo a editar y publicar los siguientes capitulos en los proximos
afios, a medida que la investigacion avance y que nuevas tematicas y
conflictos vayan emergiendo. Esos nuevos cuadernillos se iran
incorporando al estuche principal, que funcionara asi como una especie de
archivo vivo.

De esta manera, el proyecto no se presenta como una obra concluida, sino
como un proceso en marcha que se deja atravesar por las transformaciones
de la sociedad. La agroindustria cambia, las crisis ecoldgicas se agudizan,
aparecen nuevas luchas y nuevas alianzas. El libro-estuche, lejos de
congelar un momento, propone acompafiar esos cambios y mantener
abierta la conversacion. Quien lo tenga en sus manos no tendra solo un
objeto que “documenta” una realidad, sino un soporte que invita a seguir
completdndolo, a estar atento a lo que vendra.

Esta légica de proyecto cultural vivo es, para mi, una de las formas mas
claras de entender qué significa hoy la cultura como herramienta de
transformacion social y territorial. No se trata unicamente de representar el
mundo, sino de intervenir en él, de generar comunidad en torno a
preguntas compartidas, de crear lenguajes comunes entre personas que, de
otra forma, dificilmente se encontrarian.

Entre mi abuela y yo de zagal que dejamos de oir pdjaros en el olivar, una
jornalera marroqui en Huelva, un agricultor con péarkinson en Huesca, un
cientifico en su laboratorio y una estudiante que visita por primera vez una
exposicion sobre agroindustria, hay hilos invisibles que la cultura puede
ayudar a tejer.



"Hasta que la Tierra Aguante" no ofrece respuestas cerradas. Mds bien
insiste en hacer preguntas incémodas: ;qué modelo de alimentacion
queremos?, ;qué coste estamos dispuestos a asumir y quién lo asume
realmente?, ;qué papel juega la ciudadania urbana en estas cadenas de
produccion?, ;qué responsabilidad tienen las instituciones culturales a la
hora de visibilizar estos conflictos? En ese sentido, formar parte de
Pensamiento Performativo es también una invitacion a seguir pensando y
actuando colectivamente, a entender que la cultura no es un lujo anadido al
final de la cadena, sino uno de los lugares desde donde se disputan los
futuros posibles de nuestros territorios.

Si hoy volviera a caminar con mi abuela entre olivos, probablemente
seguiriamos sin

escuchar tantos pdjaros como antes. Pero tal vez podria contarle que hay
personas organizdndose para defender el agua de su pueblo, que hay
jornaleras que se acompafian unas a otras frente a la violencia, que hay
cientificas y artistas trabajando juntas para que los venenos invisibles
tengan nombre y rostro. Y que, a través del periodismo, la fotografia y la
cultura estamos intentando que esas historias no se pierdan en el ruido de
la actualidad, sino que encuentren espacios donde ser escuchadas,
debatidas y, ojala, transformadas en cambios reales.

~ /
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Hasta que la tierra aguante

Santi Donaire

Es fotégrafo documental y periodista. Desde hace mas de
una década desarrolla proyectos de largo recorrido
centrados en la memoria democrética, el cambio
climético y la defensa de los Derechos Humanos,
combinando fotografia y video para construir narrativas
visuales comprometidas.

Ha colaborado con medios como National Geographic, El
Pais, The New York Times, SW y eldiario.es. Durante
mas de seis afios trabajo como fotoperiodista en la
Agencia EFE en Caracas y Madrid.

Su trabajo ha sido reconocido con el Premio Gabriel
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