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Un monstruo bello

Costa Badia

";Te ayudo?”

"Juego a ponerle
nervioso, a colocarle
continuamente en la
diatriba de ayudar o no
romper la magia."

¢, Por qué una si es "estética"
y la otra "da pena"?

Si nos ponemos a pensar,
ambas son maneras
artificiales de vivir.

"(',Te ayudo?", decia una chica

arrodillada frente a mi, mirdndome
desde abajo como si fuese Jesucristo
dispuesto a lavarme los pies en la
Ultima Cena. Le respondi, con cierto
placer, que no. Y acto seguido me
levanté, descalza, y me fui. En marzo
de 2023 fui invitada a participar en un
ciclo de performances cuya ubicacion,
siguiendo la costumbre de los grandes
escritores, no revelaré. Aun asi, dejaré
suficientes pistas para que el lector mas
avispado pueda deducirla.
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Incluso puedo imaginar la pregunta inevitable en una entrevista: ";Son
hechos reales o inventados?". Y, por supuesto, responderé que se trata de
una mezcla entre mis vivencias y las historias que me han compartido.

Solo diré que le pregunté a un ligue de entonces, que vivia en Madrid pero
estaba obsesionado con su tierra, donde podia comprar una buena cecina.
No recuerdo qué me respondid, pero vamos, que yo me volvi a casa sin
cecina.

También me volvi a casa habiendo inundado el bafio del hotel. Intenté
paliar el desastre colocando toallas cuando me di cuenta de que la cosa era
grave: el agua habia pasado del bafio a la habitacion mientras me duchaba.

Y al dia siguiente eso no se habia reabsorbido y a mi me daba una
vergiienza que me moria, ya pensaba que el hotel por mi culpa iba a tener
filtraciones y aquello en dos o tres dias se iba a derrumbar como un castillo
de arena. Localizarian mi nombre, me llamarian, habria juicio y tendria
que pagar una multa millonaria.

No pasd, pero al irme dejé toallas colocadas estratégicamente y cerré la
habitacion al salir rdpido para que no se viera el desastre, no sin antes
mirar a ambos lados por si venian con el carrito de la limpieza y pudieran
ver la cara de la delincuente que era yo al haber dejado el suelo de la
habitacion como las arenas movedizas en las que de pequefia me daba
miedo morir.

Sigo sin apafiarme con esas duchas que, en su momento, se crearon como
accesibles y ahora estan de moda porque "mola no tener plato de ducha".
Yo lo mojo todo y no me doy cuenta hasta que veo un reflejo brillante,
enorme, extendiéndose por el suelo.
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Ultimamente, cuando me voy de bolos, en vez de pedir un zumo de
naranja recién exprimido en la primera luna llena del mes —como haria
Madonna— pido algo maés dificil: una habitacion con plato de ducha. Pero
que no sea uno de esos platos muy antiguos con un escaléon gigante, ni
tampoco la habitacion adaptada a silla de ruedas, porque corro el riesgo de
meterme un bofeton cuando las aguas cristalinas de la ducha se salen de su
cauce, no lo veo y resbalo.

Pero volvamos, como dice un amigo mio, al turrén.

Cenicienta, la pieza que llevé a cabo alli, es en realidad una
canallada, porque saca a la palestra lo que realmente sucede: la gente no
sabe si ayudarme o dejar que la performance continte porque "quizas eso
también sea parte de la accion”.

Es muy sencilla: consiste en estar media hora intentando calzarme sin
llegar a conseguirlo. Eso juega con la mente del publico, que no sabe qué
hacer. Tanto es asi que esta mujer que quiso ayudarme me confesd que se
pasO la media hora que duraba aquello dandose codazos con su pareja,
discutiendo mentalmente quién de los dos debia intervenir.

Maiés tarde me someti0 a un examen exhaustivo, presiondindome hasta
limites insospechados para que le explicara como podia yo realizar una
performance sobre la imposibilidad de calzarme si, segin ella, cada
mafana salia de casa con los zapatos puestos.

Y tener que explicar literalmente una performance es como exigirle a un
mago que cuente cOmo hace sus trucos: no tiene sentido por la propia
idiosincrasia del espectaculo.



3
Pensamiento Performativo

<°uega con una realidad en la que las personas con discapacidad,

malmente, salimos malparadas o somos sujetos pacientes. Esta era mi

oportunidad de darle la vuelta.

Cuando hablo de esta performance, la gente se queda un poco sorprendida
porque hay cierto grado de crueldad para quien observa: juego a ponerle
nervioso, a colocarle continuamente en la diatriba de ayudar o no romper
la magia, obligandole a inclinar la balanza, segundo a segundo, entre ser
una "buena persona" o ser un "buen espectador".

Mi trabajo como artista es una manera de explicarle al mundo como vivo
mi realidad, lo que necesito y lo que suefio con conseguir. Aparte de
tomarle el pelo a la gente, me interesan otras cosas.

Cuando era mas pequefia —o0 mads joven; justo hoy que escribo este texto

\W cumplo 44 afios, o sea que ya me toca decir "cuando era mas joven"—

' ®llegué a pensar que no e€ra una mujer porque mi cuerpo y mis experiencias
no se ajustaban a lo que tradicionalmente se entiende por ser mujer.

Aunque, en un ejercicio de autodeterminacion que aun hoy me cuesta
poner en marcha a veces, decidi que si: que yo era una mujer. Diferente, si,
pero mujer.

Y no solo eso: hace cosa de tres afios me di cuenta de que yo naci para ser
una diva. Bueno, en realidad ya lo venia rumiando desde hacia tiempo. De
"no mujer" a diva en pocos afnos: todo un recorrido que nunca paso por ser
una mujer normativa.
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Mi amiga Elena dice que las mujeres con discapacidad —o, como a mi me
gusta decir, "mujeres tullidas"— somos las "no mujeres". Para ser mujer,
dicen, hay que cuidar, tener hijos y saber calmar "las aguas embravecidas
de los hombres".

Pero hay mujeres que no somos funcionales como féminas, en tanto que
necesitamos ser cuidadas, no queremos o no podemos tener hijos e
ignoramos el furor masculino.

Me acuerdo de que, en su momento, también me contactaron para
participar en un ciclo de performances sobre mujeres y feminismo. Yo le
decia a la comisaria que no podia hablar de los problemas que tenia como
mujer cuando ni siquiera era vista como una de ellas.

Le propuse trabajar sobre algo tradicionalmente asociado a la feminidad: el
bordado. Pero, como una suerte de Penélope, que este no tuviera logica.
No tanto por deshacer por la noche lo que tejia por el dia, sino por bordar
algo que no tuviera ni sentido ni fin.

Acordé€ un tiempo de trabajo con un reloj enorme como chivato, puesto en
una mesa al lado de donde iba a estar, y asi contamos media hora. Bordé
haciendo aspas de manera aleatoria todo el rato.

Dias después, la comisaria me contd que la gente, durante la performance,
le preguntaba qué es dando y cudndo iba a terminar. Dos preguntas
que ponen en jaque la normatividad. Vamos, lo que a mi me gusta.

Aqui me falté algo que he hecho en otros espacios: un pequefio coloquio
después, donde poder reflexionar con el publico sobre lo que han visto.
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La Bordadora viajo meses después a Lanzarote, donde si pudimos tener
esa pequena charla. Me parecid interesante —los artistas siempre decimos
que esto es 0 no interesante y que esto funciona o no— que el publico no
sabia qué decir. Y es que, la verdad, el resultado de la accion era un paino
de tela arrugado, feo y mal bordado.

Creo que esto se debe a dos cosas: Por un lado, no entender en qué
consisten las artes vivas que trabajan la obra como proceso, no como fin. Y
por otro, no entender tampoco lo que yo queria decir.

La obra como proceso la dejaremos para otro dia, pero la cuestion de
trabajar sobre algo "femenino" y que "no salga bien" es importante y tiene
que ver con esta idea de "lo que significa ser mujer”.

—_—

El publico de Lanzarote, en la charla posterior, estaba muy descolocado.
Decian cosas como que el bordado era un arte y que habia que recuperarlo
en los espacios culturales. Estaban pisando un terreno que creian seguro.

Les conté, junto al comisario, que se trataba de abordar el papel de la
mujer con discapacidad, hablando de cuestiones de cuidado, de labores
tradicionalmente femeninas...

Ahi las mujeres ya captaron parte de lo que yo queria decir: muchas pasan
gran parte de su vida cuidando a sus hijos, a su pareja, a sus padres cuando
son mayores... Incluso algunas cuidan de sus hermanos con discapacidad
intelectual.
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Y ese cuidar es algo que, estos ultimos afios, me obsesiona: no sé en qué
lugar situarme, al haber sido criada y educada como persona cuidada y no
como mujer cuidadora.

Es obvio que los cuidados han de repartirse —tal y como dice el
feminismo—, pero ;jen qué lugar del feminismo me sitdo yo si no se
contempla mi vivencia?

En realidad, yo quiero ser una diva: tener esas pestafias de la edad dorada
de Hollywood, unias como las de Rosalia en El mal querer y llevar tacones
como los de Lady Gaga en Bad Romance.

Si a Cleopatra le llenaban la bafiera de leche de burra, a Angelina Jolie la
ayudan a salir de una limusina y a Madonna la ayudan a bajar las escaleras
en Material Girl, ;por qué me tengo que sentir avergonzada por pedir que
me lean un cartel de la calle o que me repitan algo porque no lo he
entendido?

(Puedo pedirle a Can Yaman —si me lo encuentro ahora que va a rodar en
Espafia— que me ayude a levantarme del suelo si se me enredan los
cordones de las zapatillas en las escaleras mecanicas de Atocha y me
caigo? Y que de paso me ate los cordones, por supuesto.

No es esto algo tremendamente performativg? La normatividad hecha
persona, arrodillada an

Justo en 2023, con mi performance e instalacion Tacon, pie, baston, creo
que comenzo una era: la era de las divas tullidas.
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Os lo voy a contar casi como un cuento.

En 2021, el que entonces era director del CA2M, Manuel Segade, y la
subdirectora, Tania Pardo, nos llamaron a Julia Ayerbe y a mi para charlar.
Era época de mascarillas, y tuve que preguntar hasta cuatro veces a la
chica de la entrada donde estaba el despacho de Manuel y Tania porque,
con la boca tapada, no le entendia absolutamente nada. Menos mal que ahi
Julia me hizo de intérprete improvisada y logré enterarme de que era la
cuarta planta.

Subimos y Manuel y Tania fueron muy amables, teniendo en cuenta tanto
las necesidades de Julia como las mias. Nos proponian hacer "algo" para el
espacio que quedaba debajo de la escalera del CA2M, algo que tuviera que
ver con discapacidad.

Estuve pensando varios dias en ello. Habia hablado con Judlia y lo que le
propuse abordaba varios frentes: coOmo nos vemos y cOmo nos ven a las
mujeres con discapacidad; el deseo —y no solo el sexual, aunque también—;
la frustracion; y esa sensacion de vivir a medio camino entre la
normatividad y la otredad.

La performance inauguraba una instalacion que, a modo de expositor,
mostraba mds de treinta pares de zapatos de tacon que yo habia ido
seleccionando a golpe de clic, como si fuera una fiesta de gula zapatil. El
expositor estaba dispuesto a distintas alturas, forrado de una tela rosa e
inundado por una moqueta roja que parecia querer tragarse el suelo entero.

También habia un asiento inspirado en el Kama Sutra, colocado
exactamente a mi altura. Todo estaba hecho a mi medida, en una suerte de
"costa vitruviana", como decia Julia, donde mi cuerpo era la referencia
absoluta del espacio.
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La performance, en esencia, era algo muy sencillo pero cargado de
significado: yo bajaria las escaleras como una diva, acompanada de dos
hombres que harian de muletas humanas de forma elegante. Porque aqui,
tullidas si, pero vulgares, nada.

/Klicimos un casting de hombres —mi amiga Laura, actriz, me ayudo— vy al
final seleccionamos a Dito y a Jaime. Mi intencion era elegir la version
mas normativa de los hombres que me gustan: castafios oscuros, piel
morena, pelo corto, algo fornidos... pero no demasiado.

Nos pasé algo muy curioso en el casting: los actores mas galanes, los mas
conquistadores, esos que a mi me hacian tanta gracia, no eran capaces de
darme protagonismo. Brillaban ellos solos. Muy monos, pero inutiles para
lo que necesitaba. Asi que elegimos a dos actores que no hacian ese
numerito. Y fue maravilloso: me ayudaron muchisimo, eran proactivos,
daban ideas. Me dijeron que yo no tenia que "hacer de diva", sino ser una
diva. Y eso llevo haciendo desde entonces, aunque haya dias en los que me
camuflo de persona insegura.

El dia de la inauguracion pedimos al publico que viniera vestido de gala,
porque estaban siendo invitados a mi "casa tullida", llena de zapatos que
no me iba a poder poner, y eso habia que celebrarlo. Bajé las escaleras con
una bata disefiada a medida y del brazo de dos galanes, mis supuestos
mayordomos, con los que —segun la ficcion de la performance— me
acostaba de vez en cuando estando bajo mi dominio.

Yo iba descalza. ———

Al llegar abajo llamé, uno por uno, a tres hombres del publico, para
seducirlos por el mero placer de hacerlo.
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(Por qué aceptamos sin pestafiear —nunca mejor dicho— la performance
de ufas acrilicas de ocho centimetros, pestafias que podrian generar
sombra propia y tacones que desafian a la fisica, pero seguimos sin aceptar
la performance del baston, la silla de ruedas o las cicatrices?

No lo digo desde la ingenuidad, sé€ perfectamente por qué.

Pero, aun asi, ;por qué no podemos aceptar las dos maneras de estar en el
mundo en igualdad de condiciones? ;Por qué una si es "estética" y la otra
"da pena"? Si nos ponemos a pensar, ambas son maneras artificiales de
Vivir.

Hay una performance Marilyn Monroe y una performance Mary Shelley.
La Marilyn es la de la pestaia postiza, el tacon altisimo, el cuerpo
disciplinado y modelado para entrar en escena como si el glamour fuera un
estado natural y no un trabajo extenuante. La Mary es la de la cicatriz, la
del cuerpo remendado, la del aparato ortopédico que sostiene, la del baston
que acompaiia, la del paso irregular que también cuenta una historia.

Pero, si lo miras bien, las dos hablan de lo mismo: un cuerpo construido,
un artificio, un pacto social, un "monstruo bello".

Marilyn fabricaba un personaje tan alejado de lo natural como lo pueda
estar una protesis rosa chicle. Mary Shelley imagin6 a un monstruo
compuesto de partes, y la cultura decidi6 que eso era desagradable.

Pero en el fondo, Marilyn también era un Frankenstein del glamour: un
cuerpo hecho de luces, peinados imposibles, dietas, corseteria, deseo ajeno
y una maquina entera de expectativas encima.
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Y yo —nosotras, muchas— tambi€én somos una especie de
Solo que a nuestro monstruo se le nota mas el remiendo, la protesis, la

cicatriz, la torcedura, el baston. Y entonces, de repente, deja de ser bello
para convertirse en una pedagogia involuntaria sobre la fragilidad humana.

=

Pero yo no compro ese relato. Tanto la Marilyn como la Mary son
performances legitimas, estrategias de supervivencia, maneras de reclamar
un espacio.

La diferencia es que una estd celebrada y la otra, penalizada. Una es
aspiracional; la otra es una advertencia. Una genera deseo; la otra,
incomodidad. Pero ambas son inventos. Ambas son decisiones. Ambas son
construcciones sociales sobre un cuerpo que nunca fue neutro.

Y si vamos a hablar de monstruos, entonces prefiero ser un monstruo bello
consciente de su artificio, que una mujer "normativa" a base de esconder la
maquinaria que la sostiene. Porque el baston también es un accesorio, la
silla también es un escenario, las cicatrices también podrian ser una moda
como los tatuajes, bellos por si mismas y no como "marca de lo que se ha
tenido que vivir y vencer" estoy harta ya de ese discurso.

Algunas de mis amigas con discapacidad y yo hablamos de lo que
denominamos "performar el baston".
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Nosotras podemos caminar sin baston, pero a menudo lo pasamos mal si
estamos mucho rato de pie por ejemplo en el transporte publico y llevar un
baston cambia de manera radical la mirada de la gente. Cuando no quiero
dar explicaciones o evitar miradas de la gente, incluso que me puedan
expulsar de los asientos reservados, me llevo el baston que me regal6
precisamente Julia Ayerbe.

¢ Qué me supone un estorbo? Lo doblo y lo meto en el bolso o la mochila.
. Qué de repente llego tarde a un sitio porque me ha costado salir de casa
por la ansiedad? Saco el baston no doy explicaciones, me abren la puerta y
si me dejo, se me ponen de alfombra. Eso en realidad responde a un gran
paternalismo y por lo tanto capacitismo por parte de las personas, pero ya
que vivimos en un mundo aﬁip%hay que aprovechar y cada uno tiene
sus estrategias para sobrevivir en este mundo.

También me resulta muy performativo las veces que voy en tren o en avidon
y pido la asistencia para personas con discapacidad.

Me tratan como un saco de patatas o como una nifia de 3 afios. Te dejan
aparcada en un asiento mientras ellos ligan, se cuentan sus historias, sin
tener en cuenta que lo que trasladan son personas.

' En RENFE he sido "persona mayor" "embarazada" "ciega" o todo lo
| contrario, han ignorado mis necesidades al entrar o salir del vagén.
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Podria contar mil historias, pero para muestra un boton, y no es de las mas
fuertes.

Creo que fue cuando volvi de Paris el afio pasando que el que me vino a
buscar al aviéon con silla de ruedas presumia de que eran personal
entrenado para atendernos, atender a esos bichos raros que segun empiezan
somos lingotes de oro, pero con el tiempo parecemos convertirnos en sacos
de 20 kilos de cebollas, que son duras.

% Este hombre que mientras me contaba y tiraba de mi, me iba
chocando contras las barras de proteccion que rodean las columnas
enormes de Barajas.

Y yo que suefio, con que soy Isabel Pantoja en sus mejores tiempos que
llega en vuelo directo desde Miami, rodeada de guardaespaldas, tres
asistentes que llevan mis cinco carritos de maletas, con gafas de sol que
me cubren media cara y muy seria y digna, no contesto a la nube de
periodista que se forma en torno a mi, nada mas abrir las puertas.

Porque soy una diva, una diva tullida, y la vida mas que un carnaval es una
performance.

ta Badia

—_————
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Un monstruo bello

Costa Badia

Es graduada en Bellas Artes por la Universidad
Complutense de Madrid, posee un Méster en Educacion
Artistica en Instituciones Sociales y Culturales. Su
trabajo como artista se centra en la validacién del error, el
desafio a los estereotipos de belleza y comportamiento,
investigando sobre la convivencia entre cuerpos
normativos y no normativos.

Ha desarrollado performances e instalaciones en espacios
como el MUSAC de Leén (Cenicienta, 2023), Centro de
Arte Dos de Mayo (Tacon, pie, baston, 2023), Museo
Thyssen-Bornemisza (La Bordadora, 2022) y Beton
Salon de Paris (Keep up your spirit, 2024). Su trabajo ha
sido expuesto en la XI Bienal de Arte de Lanzarote, el
Instituto de las Mujeres y la red internacional del
Instituto Cervantes.

También ha comisariado proyectos sobre diversidad
funcional en el Museo Reina Sofia (Poéticas de la
imposibilidad, 2021; Soy Soporte, 2022) y Culturas
disidentes en el Centro Cultural de Espafia en México
(2021).




