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Un monstruo bello

Costa Badía

"Juego a ponerle 
nervioso, a colocarle 
continuamente en la 
diatriba de ayudar o no 
romper la magia."

Cenicienta

¿Por qué una sí es "estética"
y la otra "da pena"?

Si nos ponemos a pensar,
ambas son maneras

artificiales de vivir.

"¿Te ayudo?", decía una chica 

arrodillada frente a mí, mirándome 
desde abajo como si fuese Jesucristo 
dispuesto a lavarme los pies en la 
Última Cena. Le respondí, con cierto 
placer, que no. Y acto seguido me 
levanté, descalza, y me fui. En marzo 
de 2023 fui invitada a participar en un 
ciclo de performances cuya ubicación, 
siguiendo la costumbre de los grandes 
escritores, no revelaré. Aun así, dejaré 
suficientes pistas para que el lector más 
avispado pueda deducirla.

"¿Te ayudo?”
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Incluso puedo imaginar la pregunta inevitable en una entrevista: "¿Son 
hechos reales o inventados?". Y, por supuesto, responderé que se trata de 
una mezcla entre mis vivencias y las historias que me han compartido.

Solo diré que le pregunté a un ligue de entonces, que vivía en Madrid pero 
estaba obsesionado con su tierra, dónde podía comprar una buena cecina. 
No recuerdo qué me respondió, pero vamos, que yo me volví a casa sin 
cecina.

También me volví a casa habiendo inundado el baño del hotel. Intenté 
paliar el desastre colocando toallas cuando me di cuenta de que la cosa era 
grave: el agua había pasado del baño a la habitación mientras me duchaba.

Y al día siguiente eso no se había reabsorbido y a mi me daba una 
vergüenza que me moría, ya pensaba que el hotel por mi culpa iba a tener 
filtraciones y aquello en dos o tres días se iba a derrumbar como un castillo 
de arena. Localizarían mi nombre, me llamarían, habría juicio y tendría 
que pagar una multa millonaria.

No pasó, pero al irme dejé toallas colocadas estratégicamente y cerré la 
habitación al salir rápido para que no se viera el desastre, no sin antes 
mirar a ambos lados por si venían con el carrito de la limpieza y pudieran 
ver la cara de la delincuente que era yo al haber dejado el suelo de la 
habitación como las arenas movedizas en las que de pequeña me daba 
miedo morir.

Sigo sin apañarme con esas duchas que, en su momento, se crearon como 
accesibles y ahora están de moda porque "mola no tener plato de ducha". 
Yo lo mojo todo y no me doy cuenta hasta que veo un reflejo brillante, 
enorme, extendiéndose por el suelo.
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Últimamente, cuando me voy de bolos, en vez de pedir un zumo de 
naranja recién exprimido en la primera luna llena del mes —como haría 
Madonna— pido algo más difícil: una habitación con plato de ducha. Pero 
que no sea uno de esos platos muy antiguos con un escalón gigante, ni 
tampoco la habitación adaptada a silla de ruedas, porque corro el riesgo de 
meterme un bofetón cuando las aguas cristalinas de la ducha se salen de su 
cauce, no lo veo y resbalo.

Pero volvamos, como dice un amigo mío, al turrón.

Cenicienta, la pieza que llevé a cabo allí, es en realidad una 
canallada, porque saca a la palestra lo que realmente sucede: la gente no 
sabe si ayudarme o dejar que la performance continúe porque "quizás eso 
también sea parte de la acción”.

Es muy sencilla: consiste en estar media hora intentando calzarme sin 
llegar a conseguirlo. Eso juega con la mente del público, que no sabe qué 
hacer. Tanto es así que esta mujer que quiso ayudarme me confesó que se 
pasó la media hora que duraba aquello dándose codazos con su pareja, 
discutiendo mentalmente quién de los dos debía intervenir.

Más tarde me sometió a un examen exhaustivo, presionándome hasta 
límites insospechados para que le explicara cómo podía yo realizar una 
performance sobre la imposibilidad de calzarme si, según ella, cada 
mañana salía de casa con los zapatos puestos.

Y tener que explicar literalmente una performance es como exigirle a un 
mago que cuente cómo hace sus trucos: no tiene sentido por la propia 
idiosincrasia del espectáculo.

Un monstruo bello
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Cenicienta juega con una realidad en la que las personas con discapacidad, 
normalmente, salimos malparadas o somos sujetos pacientes. Esta era mi 
oportunidad de darle la vuelta.

Cuando hablo de esta performance, la gente se queda un poco sorprendida 
porque hay cierto grado de crueldad para quien observa: juego a ponerle 
nervioso, a colocarle continuamente en la diatriba de ayudar o no romper 
la magia, obligándole a inclinar la balanza, segundo a segundo, entre ser 
una "buena persona" o ser un "buen espectador".

Mi trabajo como artista es una manera de explicarle al mundo cómo vivo 
mi realidad, lo que necesito y lo que sueño con conseguir. Aparte de 
tomarle el pelo a la gente, me interesan otras cosas.

Cuando era más pequeña —o más joven; justo hoy que escribo este texto 
cumplo 44 años, o sea que ya me toca decir "cuando era más joven"— 
llegué a pensar que no era una mujer porque mi cuerpo y mis experiencias 
no se ajustaban a lo que tradicionalmente se entiende por ser mujer.

Aunque, en un ejercicio de autodeterminación que aún hoy me cuesta 
poner en marcha a veces, decidí que sí: que yo era una mujer. Diferente, sí, 
pero mujer.

Y no solo eso: hace cosa de tres años me di cuenta de que yo nací para ser 
una diva. Bueno, en realidad ya lo venía rumiando desde hacía tiempo. De 
"no mujer" a diva en pocos años: todo un recorrido que nunca pasó por ser 
una mujer normativa.

Un monstruo bello
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Mi amiga Elena dice que las mujeres con discapacidad —o, como a mí me 
gusta decir, "mujeres tullidas"— somos las "no mujeres". Para ser mujer, 
dicen, hay que cuidar, tener hijos y saber calmar "las aguas embravecidas 
de los hombres".

Pero hay mujeres que no somos funcionales como féminas, en tanto que 
necesitamos ser cuidadas, no queremos o no podemos tener hijos e 
ignoramos el furor masculino.

Me acuerdo de que, en su momento, también me contactaron para 
participar en un ciclo de performances sobre mujeres y feminismo. Yo le 
decía a la comisaria que no podía hablar de los problemas que tenía como 
mujer cuando ni siquiera era vista como una de ellas.

Le propuse trabajar sobre algo tradicionalmente asociado a la feminidad: el 
bordado. Pero, como una suerte de Penélope, que este no tuviera lógica. 
No tanto por deshacer por la noche lo que tejía por el día, sino por bordar 
algo que no tuviera ni sentido ni fin.

Acordé un tiempo de trabajo con un reloj enorme como chivato, puesto en 
una mesa al lado de donde iba a estar, y así contamos media hora. Bordé 
haciendo aspas de manera aleatoria todo el rato.

Días después, la comisaria me contó que la gente, durante la performance, 
le preguntaba qué estaba bordando y cuándo iba a terminar. Dos preguntas 
que ponen en jaque la normatividad. Vamos, lo que a mí me gusta.

Aquí me faltó algo que he hecho en otros espacios: un pequeño coloquio 
después, donde poder reflexionar con el público sobre lo que han visto.

Un monstruo bello
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La Bordadora viajó meses después a Lanzarote, donde sí pudimos tener 
esa pequeña charla. Me pareció interesante —los artistas siempre decimos 
que esto es o no interesante y que esto funciona o no— que el público no 
sabía qué decir. Y es que, la verdad, el resultado de la acción era un paño 
de tela arrugado, feo y mal bordado.

Creo que esto se debe a dos cosas: Por un lado, no entender en qué 
consisten las artes vivas que trabajan la obra como proceso, no como fin. Y 
por otro, no entender tampoco lo que yo quería decir.

La obra como proceso la dejaremos para otro día, pero la cuestión de 
trabajar sobre algo "femenino" y que "no salga bien" es importante y tiene 
que ver con esta idea de "lo que significa ser mujer”.

El público de Lanzarote, en la charla posterior, estaba muy descolocado. 
Decían cosas como que el bordado era un arte y que había que recuperarlo 
en los espacios culturales. Estaban pisando un terreno que creían seguro.

Les conté, junto al comisario, que se trataba de abordar el papel de la 
mujer con discapacidad, hablando de cuestiones de cuidado, de labores 
tradicionalmente femeninas…

Ahí las mujeres ya captaron parte de lo que yo quería decir: muchas pasan 
gran parte de su vida cuidando a sus hijos, a su pareja, a sus padres cuando 
son mayores... Incluso algunas cuidan de sus hermanos con discapacidad 
intelectual.

Un monstruo bello
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Y ese cuidar es algo que, estos últimos años, me obsesiona: no sé en qué 
lugar situarme, al haber sido criada y educada como persona cuidada y no 
como mujer cuidadora.

Es obvio que los cuidados han de repartirse —tal y como dice el 
feminismo—, pero ¿en qué lugar del feminismo me sitúo yo si no se 
contempla mi vivencia?

En realidad, yo quiero ser una diva: tener esas pestañas de la edad dorada 
de Hollywood, uñas como las de Rosalía en El mal querer y llevar tacones 
como los de Lady Gaga en Bad Romance.

Si a Cleopatra le llenaban la bañera de leche de burra, a Angelina Jolie la 
ayudan a salir de una limusina y a Madonna la ayudan a bajar las escaleras 
en Material Girl, ¿por qué me tengo que sentir avergonzada por pedir que 
me lean un cartel de la calle o que me repitan algo porque no lo he 
entendido?

¿Puedo pedirle a Can Yaman —si me lo encuentro ahora que va a rodar en 
España— que me ayude a levantarme del suelo si se me enredan los 
cordones de las zapatillas en las escaleras mecánicas de Atocha y me 
caigo? Y que de paso me ate los cordones, por supuesto.

¿No es esto algo tremendamente performativo? La normatividad hecha 
persona, arrodillada ante un cuerpo que no lo es.

Justo en 2023, con mi performance e instalación Tacón, pie, bastón, creo 
que comenzó una era: la era de las divas tullidas.

Un monstruo bello
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Os lo voy a contar casi como un cuento.

En 2021, el que entonces era director del CA2M, Manuel Segade, y la 
subdirectora, Tania Pardo, nos llamaron a Júlia Ayerbe y a mí para charlar. 
Era época de mascarillas, y tuve que preguntar hasta cuatro veces a la 
chica de la entrada dónde estaba el despacho de Manuel y Tania porque, 
con la boca tapada, no le entendía absolutamente nada. Menos mal que ahí 
Júlia me hizo de intérprete improvisada y logré enterarme de que era la 
cuarta planta.

Subimos y Manuel y Tania fueron muy amables, teniendo en cuenta tanto 
las necesidades de Júlia como las mías. Nos proponían hacer "algo" para el 
espacio que quedaba debajo de la escalera del CA2M, algo que tuviera que 
ver con discapacidad.

Estuve pensando varios días en ello. Había hablado con Júlia y lo que le 
propuse abordaba varios frentes: cómo nos vemos y cómo nos ven a las 
mujeres con discapacidad; el deseo —y no solo el sexual, aunque también—; 
la frustración; y esa sensación de vivir a medio camino entre la 
normatividad y la otredad.

La performance inauguraba una instalación que, a modo de expositor, 
mostraba más de treinta pares de zapatos de tacón que yo había ido 
seleccionando a golpe de clic, como si fuera una fiesta de gula zapatil. El 
expositor estaba dispuesto a distintas alturas, forrado de una tela rosa e 
inundado por una moqueta roja que parecía querer tragarse el suelo entero.

También había un asiento inspirado en el  Kama Sutra, colocado 
exactamente a mi altura. Todo estaba hecho a mi medida, en una suerte de 
"costa vitruviana", como decía Júlia, donde mi cuerpo era la referencia 
absoluta del espacio.

Un monstruo bello
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La performance, en esencia, era algo muy sencillo pero cargado de 
significado: yo bajaría las escaleras como una diva, acompañada de dos 
hombres que harían de muletas humanas de forma elegante. Porque aquí, 
tullidas sí, pero vulgares, nada.

Hicimos un casting de hombres —mi amiga Laura, actriz, me ayudó— y al 
final seleccionamos a Dito y a Jaime. Mi intención era elegir la versión 
más normativa de los hombres que me gustan: castaños oscuros, piel 
morena, pelo corto, algo fornidos... pero no demasiado.

Nos pasó algo muy curioso en el casting: los actores más galanes, los más 
conquistadores, esos que a mí me hacían tanta gracia, no eran capaces de 
darme protagonismo. Brillaban ellos solos. Muy monos, pero inútiles para 
lo que necesitaba. Así que elegimos a dos actores que no hacían ese 
numerito. Y fue maravilloso: me ayudaron muchísimo, eran proactivos, 
daban ideas. Me dijeron que yo no tenía que "hacer de diva", sino ser una 
diva. Y eso llevo haciendo desde entonces, aunque haya días en los que me 
camuflo de persona insegura.

El día de la inauguración pedimos al público que viniera vestido de gala, 
porque estaban siendo invitados a mi "casa tullida", llena de zapatos que 
no me iba a poder poner, y eso había que celebrarlo. Bajé las escaleras con 
una bata diseñada a medida y del brazo de dos galanes, mis supuestos 
mayordomos, con los que —según la ficción de la performance— me 
acostaba de vez en cuando estando bajo mi dominio.

Yo iba descalza. 

Al llegar abajo llamé, uno por uno, a tres hombres del público, para 
seducirlos por el mero placer de hacerlo.

Un monstruo bello
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¿Por qué aceptamos sin pestañear —nunca mejor dicho— la performance 
de uñas acrílicas de ocho centímetros, pestañas que podrían generar 
sombra propia y tacones que desafían a la física, pero seguimos sin aceptar 
la performance del bastón, la silla de ruedas o las cicatrices?

No lo digo desde la ingenuidad, sé perfectamente por qué.

Pero, aun así, ¿por qué no podemos aceptar las dos maneras de estar en el 
mundo en igualdad de condiciones? ¿Por qué una sí es "estética" y la otra 
"da pena"? Si nos ponemos a pensar, ambas son maneras artificiales de 
vivir.

Hay una performance Marilyn Monroe y una performance Mary Shelley. 
La  Marilyn  es la de la pestaña postiza, el tacón altísimo, el cuerpo 
disciplinado y modelado para entrar en escena como si el glamour fuera un 
estado natural y no un trabajo extenuante. La Mary es la de la cicatriz, la 
del cuerpo remendado, la del aparato ortopédico que sostiene, la del bastón 
que acompaña, la del paso irregular que también cuenta una historia.

Pero, si lo miras bien, las dos hablan de lo mismo: un cuerpo construido, 
un artificio, un pacto social, un "monstruo bello".

Marilyn fabricaba un personaje tan alejado de lo natural como lo pueda 
estar una prótesis rosa chicle. Mary Shelley imaginó a un monstruo 
compuesto de partes, y la cultura decidió que eso era desagradable.

Pero en el fondo, Marilyn también era un Frankenstein del glamour: un 
cuerpo hecho de luces, peinados imposibles, dietas, corsetería, deseo ajeno 
y una máquina entera de expectativas encima.

Un monstruo bello
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Y yo —nosotras, muchas— también somos una especie de Frankenstein. 
Solo que a nuestro monstruo se le nota más el remiendo, la prótesis, la 
cicatriz, la torcedura, el bastón. Y entonces, de repente, deja de ser bello 
para convertirse en una pedagogía involuntaria sobre la fragilidad humana.

Pero yo no compro ese relato. Tanto la Marilyn como la Mary  son 
performances legítimas, estrategias de supervivencia, maneras de reclamar 
un espacio.

La diferencia es que una está celebrada y la otra, penalizada. Una es 
aspiracional; la otra es una advertencia. Una genera deseo; la otra, 
incomodidad. Pero ambas son inventos. Ambas son decisiones. Ambas son 
construcciones sociales sobre un cuerpo que nunca fue neutro.

Y si vamos a hablar de monstruos, entonces prefiero ser un monstruo bello 
consciente de su artificio, que una mujer "normativa" a base de esconder la 
maquinaria que la sostiene. Porque el bastón también es un accesorio, la 
silla también es un escenario, las cicatrices también podrían ser una moda 
como los tatuajes, bellos por si mismas y no como "marca de lo que se ha 
tenido que vivir y vencer" estoy harta ya de ese discurso.

Algunas de mis amigas con discapacidad y yo hablamos de lo que 
denominamos "performar el bastón".

Un monstruo bello
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Nosotras podemos caminar sin bastón, pero a menudo lo pasamos mal si 
estamos mucho rato de pie por ejemplo en el transporte público y llevar un 
bastón cambia de manera radical la mirada de la gente. Cuando no quiero 
dar explicaciones o evitar miradas de la gente, incluso que me puedan 
expulsar de los asientos reservados, me llevo el bastón que me regaló 
precisamente Júlia Ayerbe.

¿Qué me supone un estorbo? Lo doblo y lo meto en el bolso o la mochila. 
¿Qué de repente llego tarde a un sitio porque me ha costado salir de casa 
por la ansiedad? Saco el bastón no doy explicaciones, me abren la puerta y 
si me dejo, se me ponen de alfombra. Eso en realidad responde a un gran 
paternalismo y por lo tanto capacitismo por parte de las personas, pero ya 
que vivimos en un mundo así pues hay que aprovechar y cada uno tiene 
sus estrategias para sobrevivir en este mundo.

También me resulta muy performativo las veces que voy en tren o en avión 
y pido la asistencia para personas con discapacidad.

Me tratan como un saco de patatas o como una niña de 3 años. Te dejan 
aparcada en un asiento mientras ellos ligan, se cuentan sus historias, sin 
tener en cuenta que lo que trasladan son personas.

En RENFE he sido "persona mayor" "embarazada" "ciega" o todo lo 
contrario, han ignorado mis necesidades al entrar o salir del vagón.

Un monstruo bello
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Podría contar mil historias, pero para muestra un botón, y no es de las más 
fuertes.

Creo que fue cuando volví de Paris el año pasando que el que me vino a 
buscar al avión con silla de ruedas presumía de que eran personal 
entrenado para atendernos, atender a esos bichos raros que según empiezan 
somos lingotes de oro, pero con el tiempo parecemos convertirnos en sacos 
de 20 kilos de cebollas, que son duras.

Este hombre que mientras me contaba y tiraba de mi, me iba 
chocando contras las barras de protección que rodean las columnas 
enormes de Barajas.

Y yo que sueño, con que soy Isabel Pantoja en sus mejores tiempos que 
llega en vuelo directo desde Miami, rodeada de guardaespaldas, tres 
asistentes que llevan mis cinco carritos de maletas, con gafas de sol que 
me cubren media cara y muy seria y digna, no contesto a la nube de 
periodista que se forma en torno a mi, nada mas abrir las puertas.

Porque soy una diva, una diva tullida, y la vida más que un carnaval es una 
performance.

Costa Badía

Un monstruo bello
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 Es graduada en Bellas Artes por la Universidad 
Complutense de Madrid, posee un Máster en Educación 
Artística en Instituciones Sociales y Culturales. Su 
trabajo como artista se centra en la validación del error, el 
desafío a los estereotipos de belleza y comportamiento, 
investigando sobre la convivencia entre cuerpos 
normativos y no normativos.

Ha desarrollado performances e instalaciones en espacios 
como el MUSAC de León (Cenicienta, 2023), Centro de 
Arte Dos de Mayo (Tacón, pie, bastón, 2023), Museo 
Thyssen-Bornemisza (La Bordadora, 2022) y Beton 
Salon de París (Keep up your spirit, 2024). Su trabajo ha 
sido expuesto en la XI Bienal de Arte de Lanzarote, el 
Instituto de las Mujeres y la red internacional del 
Instituto Cervantes.

También ha comisariado proyectos sobre diversidad 
funcional en el Museo Reina Sofía (Poéticas de la 
imposibilidad, 2021; Soy Soporte, 2022) y Culturas 
disidentes en el Centro Cultural de España en México 
(2021).
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