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“El nuevo movimiento 
cultural rural no 
busca simplemente 
embellecer el campo, 
sino re-habitarlo con 
un propósito 
renovado”

Neo-ruralización

Vivir en un pueblo ya no 
implica una desconexión 

cultural

La  historia humana ha sido una 

sucesión de movimientos pendulares, 
oscilaciones que han dictaminado el 
progreso o declive de los diferentes 
entornos y territorios. La migración 
masiva del campo a las ciudades, 
i m p u l s a d a p r i n c i p a l m e n t e p o r 
la  Revolución Industrial  en los siglos 
XVIII y XIX, se convirtieron en un 
fenómeno demográfico y social 
transformador sin precedentes. 

La RARA Subversión del Centro 
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Tanto la promesa de empleo en las nuevas fábricas como el declive de las 
economías agrarias tradicionales actuaron como poderosos factores de 
atracción y expulsión. 

No solo este éxodo rural dotó a los núcleos urbanos de una población cada 
vez mayor, sino que este crecimiento se entrelazó indisolublemente con 
el crecimiento económico, gracias a la producción industrial y el comercio, 
y el desarrollo social que se manifestó en nuevas estructuras de clase y una 
mayor densidad en las interacciones humanas.
La consecuencia más profunda de esta migración fue la concentración de 
la cultura, la innovación y el poder simbólico  en las ciudades, que se 
convirtieron en verdaderas metrópolis creadoras de lo nuevo. Las capitales 
también concentraron las incipientes instituciones culturales, editoriales, 
universitarias y medios de comunicación masivos. 
Este ambiente denso y heterogéneo fomentó la aparición de movimientos 
artísticos, filosóficos y políticos, ya que la diversidad y la cercanía 
facilitaron el intercambio rápido de ideas y la formación de nuevas esferas 
públicas, relegando progresivamente al entorno rural a un papel de mero 
proveedor de recursos y reserva de tradiciones ancestrales. 

La historia cultural quedó, pues, dominada por el relato de la urbe como 
crisol ineludible de la modernidad.

La Búsqueda de la Profundidad y la Nueva Ruralidad
Pero el siglo XXI está viendo una sutil pero significativa  inversión de la 
migración, una nueva oscilación del péndulo. Hoy asistimos a una  neo-
ruralización, un flujo migratorio impulsado por la  desilusión  con la 
promesa original de la metrópoli: la concentración excesiva, la 
hiperaceleración –la "tiranía de la prisa"– y la mercantilización total de la 
vida y el arte.
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Este fenómeno de la nueva ruralidad ha sido objeto de estudio y definición 
por autores como Jacques Abramovay o Jesús A. Bejarano, quienes han 
contribuido a caracterizar estos territorios no ya por su esencia agraria, 
sino por su hibridación con dinámicas urbanas y globales. Si la migración 
histórica a la ciudad fue la búsqueda de la velocidad y la masa crítica, la 
neo-ruralización es la búsqueda de la  lentitud, la profundidad y la 
singularidad.

En el espacio rural hay una resistencia fundamental al ruido omnipresente 
de la cultura urbana, ese background constante de información y estímulos 
que dificulta la  auténtica escucha real. A través de la recuperación 
del  silencio del entorno natural, el creador contemporáneo redescubre el 
valor de la contemplación y la  artesanía del pensamiento. El reciente 
éxodo es, en cierto modo, una huida de la conectividad total y la 
homogeneización digital, buscando en la tierra un anclaje existencial, ético 
y estético.
Este movimiento no es meramente geográfico, sino filosófico y temporal. 
Es una respuesta directa a la  sociedad de la aceleración  teorizada por 
sociólogos como Hartmut Rosa, donde la tiranía de la prisa –
el tempo incesante del mercado y la tecnología– amenaza la capacidad de 
experimentar el mundo con profundidad. La neo-ruralización propone 
una ética de la lentitud como práctica de resistencia. 
Entendemos pues que, en el campo, la productividad no se mide por la 
inmediatez o la cantidad, sino por el arraigo y la maduración. Al rendirse a 
los ritmos estacionales del entorno y al calendario más pausado de la vida 
comunitaria, el creador fuerza una resonancia entre su trabajo y la realidad 
circundante. Esta desaceleración es la condición  sine qua non  para 
recuperar la  escucha  y la  contemplación, elementos esenciales del 
pensamiento que la metrópoli, con su ruido y su fugacidad, había ahogado.
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La Ruralidad Conectada como Laboratorio

El gran salto cualitativo que diferencia esta  neo-ruralización cultural  de 
cualquier idealización histórica del campo es su condición intrínsecamente 
hiperconectada. La preocupación que antaño detenía a los creadores —el 
temor a la "desaparición" o al aislamiento total que significaba dejar los 
grandes centros urbanos— ha sido mitigada drásticamente por la 
revolución digital. Hoy, la banda ancha, el teletrabajo y las plataformas de 
comunicación, con las redes sociales a la cabeza, anulan de facto la tiranía 
de la distancia geográfica.

Vivir en un pueblo ya no implica una desconexión cultural, al contrario, 
permite participar activamente en las redes globales de la cultura y la 
economía sin sufrir el desgaste del frenesí metropolitano. El creador puede 
gestar una obra con la  quietud y el anclaje al paisaje, pero difundirla, 
interactuar con curadores, participar en simposios o venderla en galerías 
internacionales con la misma inmediatez que un agente en la capital. 

Esto transforma lo rural de ser un simple "refugio" a ser un  laboratorio 
global descentralizado y que por lo tanto permite que también se 
descentralice la hegemonía urbana perpetuada durante generaciones, un 
punto donde la  calidad de vida y la  calidad de la producción finalmente 
convergen. 

Es bajo este nuevo paradigma de  ruralidad conectada  que se hace 
plenamente viable la misión de proyectos culturales en la periferia de la 
periferia. En esencia, el nuevo auge de lo rural es una  reapropiación del 
paisaje como agente moral y estético.
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Frente a la arquitectura abstracta y funcional de la ciudad, el paisaje rural 
nos fuerza a confrontar la  finita y vulnerable realidad de lo natural, 
generando una  creación cultural de la responsabilidad, que se puede ver 
reflejada en narrativas sobre la crisis climática, la soberanía alimentaria o 
la recuperación de saberes abandonados y casi olvidados. El nuevo 
movimiento cultural rural no busca simplemente embellecer el campo, 
sino  re-habitarlo  con un propósito renovado: la búsqueda de 
una  nueva  polis, no definida por la densidad de cemento, sino por 
la densidad de la interdependencia entre sus habitantes y su entorno. Y es 
en este diálogo entre el bios –vida natural– y el  logos –razón, discurso– 
donde reside el potencial más enriquecedor de los nuevos flujos 
migratorios hacia lo rural.

Conectando Teoría y Praxis: La Red de Resistencia

La reflexión sobre esta nueva realidad no solo se queda en el plano teórico 
ni en las estadísticas migratorias, sino que se materializa en  iniciativas 
concretas  que funcionan como  nodos de resistencia y creación. Estos 
proyectos culturales descentralizados son la prueba tangible de que el 
cambio de paradigma es viable. Y demuestran que la intensidad y la 
relevancia del arte contemporáneo no dependen de la escala o la geografía 
urbana, sino de la calidad del diálogo que se establece con el entorno. Así, 
el campo, lejos de ser un mero telón de fondo para un artista fugitivo, se 
convierte en un agente activo y catalizador de la obra. 

Es bajo esta premisa que podemos entender la dinámica de  RARA 
Residencia en Villanueva del Rosario, y de cómo una decisión existencial 
puede transformarse en un motor de subversión cultural y social.
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RARA Residencia se inscribe en un mapa de  múltiples y diversos 
proyectos culturales que adquieren su pleno sentido en lo rural, desafiando 
la geografía tradicional del arte. Y comprobamos como el panorama 
nacional está salpicado de ejemplos que confirman esta tendencia. En la 
propia provincia de Málaga,  Genalguacil Pueblo Museo  es un ejemplo 
destacable de buen hacer, donde la comunidad y el entorno natural se 
convierten en lienzo y motor de la creación, renovando el pueblo a través 
de bienales de arte y propuestas culturales que dejan un legado permanente 
en sus calles y plazas. 

Más al norte, el proyecto Mutur Beltz en el Valle de Karrantza (Bizkaia) 
ilustra otro enfoque: un festival de arte y pensamiento que utiliza el paisaje 
como eje y la ganadería local, la oveja mutur beltz, –cara negra en euskera 
y que es como se conoce popularmente a la oveja Carranzana– como 
símbolo, tejiendo narrativas contemporáneas con la propia identidad 
territorial profundamente arraigada

Estos nodos no son incidentes aislados, sino que forman una red invisible 
de resistencia cultural  que funciona con una política cultural de baja 
intensidad, pero de alta permeabilidad. La decisión de instalarse o 
permanecer en lo rural se transforma en una declaración de principios 
sobre la  relevancia del contexto  en la producción artística. El efecto de 
proyectos como Genalguacil o Mutur Beltz va más allá de lo puramente 
estético, su verdadero impacto es la  regeneración social e incluso 
económica de las zonas donde se han implantado. Estos enclaves logran 
una  revalorización del patrimonio inmaterial  del territorio –la 
trashumancia, el saber artesanal o las leyendas locales– y atraen un capital 
humano  que diversifica la economía, antes mono-dependiente de la 
agricultura o la ganadería.
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En este sentido, la cultura contemporánea, cuando se ancla, no solo 
embellece, sino que  añade valor a la base social  y confiere una nueva 
resignificación del territorio, dotando a los pueblos de nuevas propuestas 
culturales que tradicionalmente albergaban los grandes centros culturales 
que consideraban a los pueblos como marginales. Hoy ya no es así, los 
entornos rurales tienen más que aportar a las ciudades, desde su sabiduría 
y costumbres mantenidas durante generaciones, que la urbe a lo rural.

Estos casos, junto al de RARA, evidencian que el valor añadido de la 
nueva ruralidad cultural reside en su capacidad para operar desde una ética 
de la escasez y la sostenibilidad, opuesta a la sobreabundancia y el 
consumo rápido de la ciudad que vienen dictaminadas por las nuevas 
sociedades neocapitalistas. 
El recurso principal no es el capital, sino el  tiempo, el espacio y la 
interconexión humana. La reflexión que emerge es que la periferia no es un 
vacío que debe ser llenado con contenidos urbanos prefabricados, sino 
un terreno fértil y autónomo que posee sus propias estructuras narrativas y 
estéticas.

La Materialización de la Idea: RARA Residencia

Nuestro proyecto, que hoy se puede entender como un punto de conexión 
neurálgico, nació de un acto más simple e ingenuo: la expulsión que 
sufrimos por la presión urbanística de la ciudad en 2007 y que nos llevó a 
vivir en Villanueva del Rosario, una localidad de no más de 3.400 
habitantes en la comarca nororiental de Málaga. Aquí vimos una casa 
antigua, y que necesitaba una reforma profunda, que nos enamoró y en la 
que proyectamos nuestros sueños y vivencias futuras. Y aquí nacieron 
nuestras dos hijas, Myna e Yria y fue cuando fuimos conscientes de que el 
territorio era ya una parte indisoluble de nuestras vidas.
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Inicialmente, RARA no nace con la intención de subvertir la jerarquía 
cultural, sino con la  sencillez con la que brota una semilla en el campo, 
aquella que cae azarosamente en la tierra y encuentra el lugar perfecto para 
germinar y crecer. Realmente nacimos con el objetivo de acercar el arte 
contemporáneo a nuestro pueblo, no como una prótesis impuesta, sino 
como una manera de  ensanchar el abanico cultural del territorio y crear 
comunidad. Y siempre con varias líneas que cuidamos, como son la 
atención a la diversidad, la promoción de jóvenes artistas y el arte creado 
por mujeres. Y sin pretenderlo, RARA pareció operar bajo el principio de 
que la distancia geográfica puede ser, inesperadamente, un  vector de 
concentración e intensidad creativa, subvirtiendo la lógica que dicta que lo 
valioso debe nacer en el centro.
Desde que abrimos en octubre de 2019 han sido cuarenta y tres 
exposiciones, entre individuales y colectivas, y más de cincuenta artistas 
en residencia que han tenido la oportunidad de crear desde la tranquilidad 
del pueblo alejados del ruido de las ciudades. 

El pueblo te permite eso:  tiempo. Tiempo para conectar y reconectar, 
tiempo para hablar, para pasear por el campo y para cohabitar, ofreciendo 
espacios de reflexión que la ciudad muchas veces niega.

RARA, es una  rara avis  dentro de un mundo globalizado y demasiadas 
veces centralizado, es un cisne negro que sorprende a los visitantes y nos 
permite mostrar trabajos de artistas contemporáneos emergentes o con 
carreras consolidadas en la que fuera nuestra casa y que está abierta a 
todas las disciplinas creativas. Por aquí han pasado artistas plásticos y 
visuales, músicos, poetas, escritoras, dramaturgas o drag queen. Nos gusta 
pensar que es un lugar donde sentir que tienes la libertad de crear tu 
proyecto personal o hacer partícipes a nuestros conciudadanos, porque si 
algo caracteriza a RARA es que las puestas siempre están abiertas.

El péndulo cultural
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Proyectos, Participación y Vanguardia

Es ilusionante poder compartir aquello que sabemos hacer –ya que ambos 
nos dedicamos profesionalmente al arte contemporáneo– con los 
habitantes de nuestro pueblo y ver cómo la participación es directa y sin 
artificios, con cercanía y ganas de hacer y compartir. La naturaleza de los 
proyectos es fundamentalmente  dialógica y contextual: los mapas de la 
artista María Meijide que llevó a cabo con alumnas y alumnos de primaria, 
el mural colectivo de Judas Arrieta en el parque de la Fuenteviea, el mural 
cerámico de Judith Borobio que llevó a cabo con todos los que se 
acercaron para dejar su huella en la arcilla fresca y que ahora luce en una 
de las paredes del antiguo mercado, o la exposición y perfomance Del 
bracete, que recuperaba una tradición que ahora está en desuso. Son todas 
acciones que registran un lugar y un tiempo específico, tejiendo arte con 
memoria colectiva.

Como esa semilla que germina, nuestro espacio ha generado una sinergia 
inesperada. La presión urbanística de Málaga ha actuado como factor de 
expulsión de la capital, pero el  ecosistema creado en Villanueva del 
Rosario ha actuado como factor de atracción. Otros artistas, algunos de los 
cuales pasaron por RARA, han decidido quedarse a vivir en nuestro 
pueblo, e incluso a hacer sus propias propuestas de espacios alternativos 
independientes con una programación de interés. 
Se ha creado una  simbiosis cultural que nos retroalimenta, y ejemplo de 
ello es  ACRO, el Festival de Arte Contemporáneo en Villanueva del 
Rosario, que ya va por su segunda edición, y que es otro sueño hecho 
realidad que se construye en comunidad, en cohesión y que no hubiese 
sido posible sin personas como Sara Sarabia y Fabian Vroom. Esta red 
local demuestra que la descentralización no es solo mover un punto en el 
mapa, sino multiplicar los focos de creación y dotar de  autonomía 
cultural a un territorio.
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En este sentido, RARA Residencia se ha convertido en un catalizador de la 
cultura contemporánea  al invitar a artistas de disciplinas globales a 
interactuar con el entramado local, utilizando el paisaje no como un 
mero  locus amoenus  de descanso, sino como un  territorio de 
experimentación cruda y significativa. Aquí se desmonta el mito de que la 
vanguardia requiere el frenesí metropolitano, por el contrario, se 
demuestra que puede emerger de un contexto ralentizado y profundamente 
arraigado.

Hacia la Soberanía Cultural y el Nuevo Contrato Social

La neo-ruralización cultural, por lo tanto, no debe entenderse únicamente 
como un cambio demográfico, sino como esa nueva  redefinición del 
capital y del valor simbólico. Históricamente, el valor se concentraba en la 
ciudad, donde la  velocidad del mercado y la acumulación de capital 
económico dictaban la relevancia cultural. El nuevo éxodo invierte esta 
lógica, promoviendo un modelo basado en el  capital lento: el tiempo 
dedicado a la contemplación, la confianza tejida con la comunidad y el 
conocimiento profundo del territorio. Esta economía cultural de la lentitud 
genera una forma de  soberanía cultural  en la periferia y los proyectos 
anclados en lo rural, como RARA, no buscan la validación inmediata del 
circuito urbano, sino que definen su propio valor a partir de la autenticidad 
de la experiencia y la profundidad del arraigo. 
La cultura deja de ser un  bien de consumo  rápido y se convierte en 
un proceso de interdependencia lento y significativo. Este es el verdadero 
reajuste estratégico: dotar al territorio rural de la capacidad de generar y 
certificar su propia relevancia, transformando recursos intangibles como el 
silencio, la tradición o el paisaje, en la nueva moneda de la vanguardia. El 
futuro del arte pasa por desvincularse de la  tiranía inmobiliaria y la 
especulación  de las metrópolis para encontrar en la tierra una base 
económica más humana y sostenible.

El péndulo cultural
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Esta soberanía cultural se sostiene gracias a la participación activa y no 
instrumentalizada de la comunidad local. La nueva ruralidad cultural solo 
es sostenible cuando se establece un pacto de reciprocidad entre los recién 
llegados (portadores del logos global) y los habitantes históricos (custodios 
del  bios  local). Los artistas y gestores culturales no actúan como 
colonizadores que "llevan" cultura a un espacio vacío, sino como 
catalizadores que "activan" la potencia creativa y social ya existente en el 
pueblo. 
La revalorización de los saberes ancestrales –como los que Mutur Beltz 
evoca con su ganadería o los que RARA impulsa en los talleres 
comunitarios– no es una simple estética, sino la base de este 
nuevo  contrato social rural. El campo se convierte, de esta forma, en 
una  institución cultural  per se, donde la plaza, la sierra o el antiguo 
mercado son tan importantes como la galería o el museo.
La cultura no se consume, se vive en el entramado cotidiano de 
la nueva polis, demostrando que la verdadera vanguardia no es aquella que 
rompe con todo, sino la que sabe enraizar lo universal en lo profundamente 
local, garantizando que el péndulo cultural no solo se mueva, sino que 
encuentre un punto de equilibrio más ético.

El Desafío de la Periferia Sostenible

En un principio nos llamaron locos, ahora, visionarios, siempre decimos 
que ni una cosa ni la otra, solo habitantes de la contemporaneidad que han 
sabido adaptarse al movimiento del péndulo. 
La neo-ruralización cultural no es un escape, sino un  rearme 
estratégico frente a los dictados de la velocidad y el mercado. Es la prueba 
tangible de que el futuro cultural puede ser, irónicamente,  ruralizado, 
porque pensamos que el presente es rural.
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El verdadero desafío, sin embargo, reside en el futuro del propio péndulo. 
¿Podrá esta nueva cultura rural evitar los errores de la metrópoli, 
resistiendo a la posible  gentrificación  que muchas veces sigue a la 
efervescencia creativa? ¿O está condenada la periferia a convertirse en el 
próximo centro, repitiendo el ciclo de saturación, coste y huida? O ¿Puede 
la cultura que ha huido de la “superficialidad” urbana evitar ser consumida 
por la misma frivolidad una vez que se convierte en tendencia? 

El riesgo es que la lentitud y la autenticidad se vuelvan una mercancía 
más, vaciando el campo de su esencia liberadora. 

Es aquí donde la nueva ruralidad debe demostrar que su elección es 
un  compromiso existencial y duradero  con la tierra, y no una simple 
búsqueda de inspiración estacional.

RARA Residencia y Villanueva del Rosario no son solo un experimento de 
creación artística, sino una  pregunta abierta a la filosofía de nuestro 
tiempo: ¿Es posible generar una cultura de alta intensidad y arraigo sin 
sacrificar la lentitud y la autenticidad que la hicieron nacer? La respuesta 
no está en el asfalto ni en el aislamiento, sino en la capacidad de la nueva 
ruralidad para tejer un diálogo constante, responsable y sostenible entre la 
comunidad, el arte y el entorno.
 

Esto implica transformar la  conciencia de la finitud  de los recursos 
naturales y humanos en un modelo de producción cultural. 
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Solo mediante este  pacto ético y estético  se puede garantizar que este 
nuevo ecosistema cultural sea un modelo de  permanencia activa —una 
nueva forma de habitar el mundo— y no solo la pausa temporal del 
creador fugitivo que solo busca tomar el oxígeno del campo para luego 
volver a la ciudad.

El futuro cultural no está en la aceleración del centro, sino en su 
subversión y en el saber enraizar la vanguardia en el territorio.

Esto implica transformar la  conciencia de la finitud  de los recursos 
naturales y humanos en un modelo de producción cultural. Solo mediante 
este pacto ético y estético se puede garantizar que este nuevo ecosistema 
cultural sea un modelo de  permanencia activa  —una nueva forma de 
habitar el mundo— y no solo la pausa temporal del creador fugitivo que 
solo busca tomar el oxígeno del campo para luego volver a la ciudad.
El futuro cultural no está en la aceleración del centro, sino en su 
subversión y en el saber enraizar la vanguardia en el territorio.
 

Ciro García y Verónica Ruth Frías
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 Son artistas visuales y gestores culturales que desarrollan 
una práctica artística y colaborativa vinculada al arte 
contemporáneo, el pensamiento crítico y el territorio. 
Ambos cuentan con una trayectoria consolidada en 
exposiciones y proyectos artísticos a nivel nacional e 
internacional, explorando cuestiones sociales, políticas y 
de género desde distintos lenguajes como la performance, 
la instalación y el trabajo conceptual.

Juntos impulsan RARA Residencia de Arte, un espacio 
independiente de creación y encuentro situado en un 
entorno rural, concebido como plataforma para la 
investigación artística, el intercambio de saberes y la 
convivencia entre artistas. 
RARA se articula como un proyecto de largo recorrido 
que pone el foco en los procesos, la experimentación y la 
re lac ión en t re a r te , comunidad y con tex to , 
consolidándose como un referente de las residencias 
artísticas independientes en España.
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