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Vértigo y soledad del laberinto
Alfonso Lucini

Supónese [...], ya en los pueblos primitivos, que el laberinto 
posee una cualidad atrayente, como el abismo, el remolino de las 
aguas y todo lo similar.

JUAN-EDUARDO CIRLOT

Pese a su riqueza, el español resulta en ocasiones lengua manca. 
A diferencia de otras, tiene una palabra solitaria, laberinto, 

para dos realidades muy próximas por su física aparente, pero muy 
separadas en su densidad metafísica.

No es lo mismo el laberinto univiario (labyrinth) que el pluri-
viario (maze), al que alguien, desafiando lo que se acaba de decir y 
al Diccionario de la Real Academia Española, osó llamar per-
dedero. Aquél es un tortuoso seguro de salida. Los recovecos del 
 segundo remiten a la indeterminación, a la perplejidad, al riesgo 
de no volver a sabiendas de saber que no se sabe si se ha llegado.

Yendo y sin ir más lejos, el cuerpo humano nos depara muestras 
muy elaboradas y sutiles de uno y otro. El laberinto del oído, el 
intestino, son laberintos cumplidamente univiarios. El cerebro, un 
perdedero, quizá por antonomasia.
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Nunca nos dirá la ciencia en cuál de las dos categorías procede 
inscribir el notorio dédalo que para Minos ideó y construyó el 
 supradicho. Ariadna con su hilo y la colaboración de Ícaro entur-
bian las cosas: proyectan una sombra de duda, una opacidad básica 
sobre el alma esencial del laberinto.

La distinción no es siempre, en efecto, nítida. El juego de la oca 
constituye un ejemplo de laberinto univiario, pero descendido al 
cuadrado: tanto a la ida como a la vuelta, el azar de una jugada de 
dados puede condenar al jugador a caer en el propio laberinto. 
Mise en abîme, fatalidad fractal donde las haya, aunque sólo sea por 
y para un rato.

Años después de que Plinio el Viejo, ecografiando a Gilgamesh, 
acuñara sus cuatro tipos gentilicios de laberinto (el egipcio, el 
 cretense, el lemnio y el etrusco), San Umberto le encargó a Santar-
cangeli la enciclopedia del antilaberinto, el desierto donde Borges, 
bailando en espiral, dio cuatro voces.

El laberinto es, justa e injustamente, eso: sitio de culto y de 
ocultación, catacumba plana, rascatumbas, mitología, filología, 
antropología, arqueología, poética, arquitectura, sigilografía, reli-
gión, urbanismo, numismática, heráldica, destino...

En todas esas dimensiones, y en algunas más que no se le 
 escaparán al perspicaz lector, se mueven los dos textos que, coinci-
diendo con el Festival de las ideas de este año, publicamos a 
 con tinuación.
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