
Exposición Temporal
Generación 25

Espacio Cultural Ortega-Marañón
Del 16 de junio al 29 de Julio



Introducción
Diez fotógrafas contemporáneas se adentran en la
Residencia de Señoritas con un mismo desafío: ir al
encuentro con una de sus residentes y reflejarse en su
espejo. Artistas, escritoras, científicas, aviadoras, poetas,
oradoras, arquitectas... Mujeres audaces, pioneras de la
Generación del 25, algunas silenciadas por la historia que hoy
recuperan su lugar. Una generación olvidada que, al fin,
recobra su espacio. El edificio, cargado de memoria, se
convierte en escenario vivo. En sus estancias se escuchan de
nuevo sus voces, los pasos y las risas. Y tras la cámara, una
undécima fotógrafa observa en silencio. Testigos y
cómplices, encarnan la mirada contemporánea de quien las
convoca y celebra. 

Lucía Laín. 
Comisaria de la exposición.
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Pioneras y artistas
Victorina Durán por Rocío Bueno 

Concha Méndez por Laura C. Vela

Dorotea Barnés por Elisa Miralles

Maruja Mallo por Montaña Gama

Matilde Ucelay por Lurdes R. Basolí

Margarita Nelken por María Platero

Josefina Carabias por Sofía Moro

María Zambrano por Ana Paes

María Moliner por Alba Serra

María Bernaldo de Quirós por Marina Bobo

Residencia de Señoritas por Ana Amado
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Victorina Durán por 
Rocío Bueno
Retrato coral en el salón de té
El corazón arquitectónico de la antigua Residencia de Señoritas —la
salita del té, actualmente transformada en la “sala circular” de
reuniones de la Fundación Ortega-Marañón, fue mucho más que un
espacio doméstico. Era el núcleo íntimo donde se tejían redes de
complicidad, pensamiento y deseo. Hoy esta sala está presidida por los
retratos de Ortega, Marañón y de hombres ilustres que han dirigido la
Fundación. Cuando entré en ella, sentí una enorme tristeza al constatar
que ese espacio tan simbólico e íntimo había sido y de ellas no
quedaba ni rastro. Sin embargo, pude sentir su presencia.

La obra concebida como retrato coral está compuesta por once
retratos que ocupan el espacio con una presencia silenciosa pero
firme. Son los rostros de las 11 fotógrafas contemporáneas que, a
través de la mirada y el cuerpo, rendimos homenaje a 10 mujeres de la
Generación del 25 y al propio edificio. Los retratos están inspirados en
retratos de las 10 mujeres de la Generación del 25 a las que
homenajeamos. Pero este gesto no es una recreación ni una copia:
pretende ser un diálogo, una restitución simbólica, un acto de memoria,
de recuperación y reparación. 

Recuperar el espacio ahora como escenario de un homenaje visual
implica reactivar su energía original: un lugar de reunión, de pausa, de
posibilidades. Los retratos de las fotógrafas miran al presente desde el
pasado, o quizás al revés: son presencias dobles, puentes entre dos
tiempos de mujeres que desafiaron los moldes, unas desde la
escritura, la ciencia o el arte, otras desde la imagen contemporánea y
su potencia simbólica. Cada retrato es un eco, una evocación, una
alianza. Las fotógrafas en su posar como las otras: las invocan, las
portan. En sus rostros y posturas hay un compromiso que no imita, sino
que prolonga. Es un juego de reflejos donde se actualiza una
genealogía que ha permanecido demasiado tiempo en las sombras.
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Actualmente la presencia de los retratos de los hombres que han
dirigido la Fundación marca una continuidad institucional, pero también
el borrado inadvertido de las mujeres que habitaron y dieron vida a
este edificio cuando fue un lugar de emancipación y pensamiento
femenino. El acto de sustituirlos en mi imagen no es una negación, sino
un desplazamiento poético y político: devolver a esas otras mujeres —
las que la historia archivó en márgenes o notas a pie de página— al
lugar que les pertenece por derecho y por legado.

Esta acción es una restitución: del espacio, de la memoria, de la
visibilidad. Es una resistencia contra el olvido. Al reocupar con estos
retratos femeninos esa pared histórica quiero reabrir una conversación
necesaria sobre el papel de las mujeres en la cultura, sobre los huecos
de la memoria oficial, sobre gestos que pretenden reescribir lo que
parece dado.

Hay lugares que solo vuelven a latir cuando se les devuelve su pulso
original. A través de esta imagen pretendo que esa sala vuelva a
respirar con las voces que una vez la habitaron, a través de otras voces,
otras miradas actuales. Y en este gesto hay algo más que un homenaje:
hay un acto de justicia poética.

Foto homenaje
Entre el cuerpo y el vestuario existe un territorio indómito donde el ser
se representa, se fragmenta y se transforma. Allí habita el legado de
Victorina Durán: en la tensión entre el disfraz como máscara y como
revelación. Es en ese espacio teatral, imaginado y vivo, donde encontré
inspiración. Victorina no diseñó meros trajes teatrales, construyó
ficciones donde habitar otras posibilidades. En sus figurines — criaturas
suspendidas entre el trazo y el deseo— se esbozan anatomías que
desbordan normas, construcciones híbridas, barrocas, políticas.
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Cada uno es un escenario para la multiplicidad del yo. Rendir homenaje
a Victorina no implica repetir su forma, sino continuar su gesto: borrar
las fronteras entre géneros, entre artista y obra, entre observadora y
protagonista. Su legado es una invitación a seguir pensando el cuerpo
como escenario vivo, y el arte como coreografía de lo que podemos
llegar a ser. Aquí lo performático se convierte en afirmación el yo a
través del gesto. El objeto —la prenda, el sombrero, el cuerpo artificial
— en símbolos de una identidad que no se deja fijar, que fluye, muta.
“Somos lo que ocultamos y lo que elegimos mostrar” parecía decir
Victorina. En esa tensión y teatralidad íntima y militante, se inscribe esta
fotografía, como ceremonia e invocación.
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Concha Méndez vivió varios exilios: el primero, de su familia, de quien
tuvo que huir para poder ser libre y desarrollarse. Después, el de la
Guerra, de la que se refugió en Londres, Montevideo, Buenos Aires…
para acabar sus días en Ciudad de México.

Cuenta en sus memorias que, un amigo de sus padres, le preguntó a
sus hermanos: «Pequeños, ¿qué queréis ser de mayores?». No
recuerda lo que contestaron, pero viendo que a ella no le preguntaban
nada, y teniendo toda la cabeza llena de sueños, se acercó y le dijo:
«Yo voy a ser capitán de barco». «Las niñas no son nada», le contestó.
Años más tarde, muchos más, en 1979, a la edad de 81 años, escribiría
«Bájame una estrella; alcánzame un sueño; ensánchame el mundo; se
me hace pequeño». Nunca hubo mundo suficiente para la curiosidad y
vitalidad de Concha Méndez. Nunca hubo definición exacta para ella: al
final fue todo. Escritora, deportista, editora, madre, amiga… Incluso hizo
fotografías.

Concha Méndez encarnaba a la new woman, fapper o garçonne de los
años veinte en España. Además de con todo lo anterior, Concha amaba
nadar, con ir en barco y con pasear. Concha Méndez cuenta que
descubrió que quería ser poeta en el Palacio de Cristal, en el Retiro, al
escuchar leer unos poemas a Federico García Lorca y dice que “en ese
espacio transparente, con vista a la parte alta de los árboles, a las
copas frondosas, ahí se transformó mi mundo”. Además habla de cómo
le impactó que la poesía no solo emanaba de su voz sino de todo su
cuerpo. Le gustó tanto que sudó a chorros, dice que se quedó
“encharcada”. Y fue esa noche, volviendo a casa paseando, cuando
escribió sus primeros poemas. 
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Durante esos años en Madrid, quedaba con otros amigos y amigas de
la Residencia para hablar, pasear y leer. Uno de sus mentores, Rafael
Alberti, le dijo: “imagina que la poesía se forma con hilos que están en
el aire y el poeta los va enganchando para escribir un poema”. A
Concha le salían poemas a todas horas y en todas partes, como si
brotaran o emanaran de ella, como una fuente, o un oleaje. 

Su primer recital de poesía fue en un gimnasio. El segundo, en un
trampolín. Como era nadadora, recitó subida a uno, en el mar, a seis
metros de altura. En traje de baño. Se subió al trampolín, desplegó el
rollo de poemas y se puso a recitar. Al terminar, para que vieran que se
atrevía a saltar y que en serio era poeta y nadadora, se tiró al agua y se
le empaparon los poemas. La imagino nadando, con los poemas aún
en su mano, y a cada braza, los textos disolviéndose en el mar… Y
uniendo, finalmente, sus dos pasiones: el agua y la escritura, la vida y la
huella que dejamos en ella.

NADADORA

Mis brazos:
los remos.

La quilla:
mi cuerpo.
Timón:
mi pensamiento.

(Si fuera sirena,
mis cantos
serían mis versos.)

Incluido en su poemario Inquietudes de 1926.
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Las dos fotografías que presento en esta exposición componen un
díptico concebido como una pieza única: dos imágenes estrechamente
relacionadas que dialogan entre sí, en forma y contenido. Una es un
retrato inspirado en Dorotea Barnés y la otra, una abstracción inspirada
en su legado. 

Dorotea fue pionera en espectroscopía Raman, una técnica que usa la
luz para identificar moléculas según sus vibraciones. Aplicó técnicas
espectroscópicas para su célebre investigación de la molécula de
cistina. 

Elegí homenajear a Dorotea Barnés porque estudié ingeniería química,
y aunque más tarde encontré mi camino en la fotografía, conservo una
profunda curiosidad por la ciencia. Compartimos el interés por
comprender el mundo a través de la luz, la materia y la intuición.

Basándome en su carrera como química creé la imagen homenaje a su
legado: un juego de espejos, transparencias, proyecciones y destellos,
donde la luz se fragmenta, se dispersa, se transforma. El pequeño
espejo central refleja un halo brillante, una presencia efímera, mientras
que el reflejo anular quiere escapar del encuadre en busca de otra
forma de vida. La molécula de la cistina aparece proyectada en el
fondo, envuelta en una atmósfera casi onírica. Ese entorno simbólico
remite al mundo interior de la ciencia, a su magia, y a la belleza
escondida en los procesos invisibles de la materia. 
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La otra imagen es un retrato. Una representación de Dorotea a través
de mi compañera Lurdes R. Basolí. En sus manos, un espejo más
grande refleja una escalera. No es un simple lugar de paso, sino un
espacio de encuentro y diálogo dentro de la Residencia de Señoritas.
La escalera asciende como presagio de los logros que alcanzó Dorotea
en un mundo que apenas permitía el ascenso de las mujeres. El espejo,
esta vez, es una puerta hacia su mundo interior, su intuición científica,
su juventud compartida con otras mujeres brillantes. 

Hay una dualidad entre lo micro (los pendientes, pequeños aros
dorados) y lo macro (el espejo). La materia, la energía y las fuerzas
fundamentales que rigen el cosmos están contenidas en las
estructuras subatómicas, lo más pequeño puede contener lo más
inmenso. El juego de luces se completa con pequeños puntos
brillantes que el flash genera sobre el cristal, evocando el
descubrimiento, el asombro. 

El círculo, presente en los espejos, en los aros y en la propia molécula,
es una constante en ambas fotografías. Su simbolismo es amplio:
unidad, introspección, transformación, continuidad. 

Este proyecto ha sido también un viaje personal. Me ha conectado con
mi etapa universitaria y con una forma de convivencia que hemos
recuperado al habitar juntas este espacio. Entre nosotras ha habido
apoyo mutuo, experimentación compartida y generosidad. Me gusta
pensar que algo de ese espíritu también latía en la vida cotidiana de la
Residencia de señoritas, hace casi un siglo. 

Y al mismo tiempo, también ha sido un momento de soledad creativa:
una tarde de exploración con proyecciones, prismas y espejos. Me dejé
llevar por la luz y sus reflejos, como imagino que hacía Dorotea en sus
propios experimentos. Sencillos en mi caso, pero profundamente
simbólico
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Maruja Mallo me atrae desde niña, la conocía por sus pinturas. En mi
casa siempre ha estado presente la pintura, por mi abuelo y mi madre.
Me atrae su obra, la persona y el personaje. 

Conocí esta serie fotográfica en la que me inspiro gracias a mi directora
de máster, que en una de las clases nos mostró esta maravilla. Esta
faceta suya de la fotografía no es tan conocida para mí, fue todo un
acierto conocer esta parte de su obra.

La elección de las imágenes viene determinada por el propio género o
disciplina, por la fotografía. Me pareció muy interesante trasladarme
hasta mi pueblo, la búsqueda de localizaciones que luego convertí en
escenarios, y poder trabajar con la iconografía y bajo las directrices que
Maruja marcó en esa serie fotográfica. También trabajé en versionar
algunos de sus cuadros.

Me interesa la intervención en la fotografía. Recurro a objetos muy
parecidos a los que ella empleó, calaveras, palos, rastro, tiza. Uso la
firma en la foto para remarcar mi autoría. Que Maruja siga estando
presente; que fue Cercedilla y esta vez es Extremadura; que España no
es como la conoció, que sigue la Santa Mafia, las guitarras y las
sotanas. 

Buscaba una luz muy "teatral", como si de un escenario o decorado se
tratase, a pesar de que es un lugar muy real, me gustaba ese aspecto
de escenografía, de disponer y colocar los elementos y a mí misma.
Los temas que ella enfrentó, denunció y combatió siguen vigente hoy
en día.
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Sobre Casa Utray:

Matilde Ucelay Maortua nunca se quejó. Trabajó y trabajó, más que
ellos: midiendo ella misma, diseñando los muebles de las casas que
proyectaba y añadiendo a sus planos los más minuciosos detalles.
Todas las mañanas iba a la obra y por las tardes trabajaba en su
escritorio hasta las nueve. Además, llevaba la casa y la familia de forma
exquisita y estricta. Había sido represaliada duramente por el régimen y
tuvo que buscar su nicho en las casas de la élite española, cuya
confianza se ganó con su maestría.

Yo quería fotografiar la vida dentro de una de las casas que había
construido Matilde Ucelay. Me había enamorado de La huerta del
venado, pero llegando a Madrid supe que la casa había dejado de
existir unos meses antes, el nuevo propietario la había reformado por
completo, por dentro y por fuera —incomprensiblemente. Así que
estudié de nuevo sus obras, y me enamoré de nuevo, ahora de la Casa
Utray.

Casa Utray era una joya de sencillez y modernidad, esencial,
emocionante de tan hermosa. Soñé con entrar ahí desde el momento
en que vi las fotografías en blanco y negro de su fachada. Ahora es un
tesoro escondido entre arbustos, porches y partes añadidas para una
familia grande. La casa es un oasis en un lugar donde crecen
mamotretos ostentosos de cemento, y no puedo evitar imaginar la
casa que fue, con sus muebles grandes y austeros, como la enorme
chimenea que todavía preside el salón.

Gracias a su hijo Javier conseguimos entrar en ella, acompañados por
los hermanos Utray, quiénes no entraban desde hacía 15 años, cuando
vendieron la casa. Fue bonito ver cómo iban descubriendo los cambios
y lo que permanecía ahí, un olivo, un membrillo, la piscina...
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Me encontré una casa abierta, con muchas puertas, siempre abiertas
también. Por ellas pasaban personas en constante tránsito, la familia
extensa y el equipo de servicio. Mientras la recorría por dentro y por
fuera buscando mi fotografía, sentía que estaba en un laberinto de
Borges: “No habrá nunca una puerta. Estás adentro/ y el alcázar abarca
el universo/ y no tiene ni anverso ni reverso/ ni externo muro ni
secreto centro." Y al perderme iba encontrando imágenes, algunas de
hoy y otras del pasado.

Sobre el retrato de Elisa:

La mujer del retrato es Elisa Miralles, compañera y amiga admirada,
pero podía haber sido Ana Amado, Ana Paes, Laura C. Vela, Rocío
Bueno o María Platero. A todas ellas las fotografié en la antigua
Residencia de señoritas. Encarnan el espíritu de todas estas pioneras
que ahora homenajeamos, mujeres que avanzaron entre tinieblas, sin
referentes, y arrojaron luz a las que vinieron detrás, y a todas nosotras.
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Yo no sabía quién era Margarita Nelken.
Nos reunimos con PhotoESPAÑA en la antigua Residencia de Señoritas
para conocer el espacio y conocernos todas. Y confirmar con qué
pionera hacíamos match.
Y yo, no la conocía (a Margarita). Y me daba vergüenza decirlo. Pero lo
dije.
Y resulta que habíamos sido vecinas. No en el tiempo, pero sí en el
espacio.
Y tampoco conocía a Montaña, ni a Rocío, ni a Alba...
Para eso (también) valen las exposiciones: para trabajar juntas.

En una de estas imágenes hay una colección de objetos que pretenden
retratarla (a Margarita).
Tenía muchos más.
Hay muchas posibilidades para retratar a alguien.
Cada vez que la miro pienso que habría cambiado tal o cual cosa.
Seguro que tú también habrías cambiado algo.
Para eso (también) sirven las exposiciones: para que pensemos cómo
lo haríamos nosotras. Para que nos preguntemos qué cambiaría
Margarita Nelken, que quiso, que cambió muchas cosas.
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ALTER EGO CARABIAS

Elegí a Josefina Carabias porque era periodista, republicana y ateneista.
Siempre he querido fotografiar en el Ateneo. De ella solamente había
leído el epílogo de uno de mis libros favoritos Juan Belmonte, matador
de toros del que fue su director en el periódico Ahora, Manuel Chaves
Nogales.

He disfrutado descubriendo a Carabias. Una mujer de un pueblo de
Ávila, que, para disgusto de sus padres, se empeña en estudiar. Se
traslada a Madrid y tiene la suerte de recalar en la Residencia de
Señoritas, la institución creada por María de Maeztu. Allí se encuentra
con una élite cultural de mujeres adelantadas a su época, que, como
Josefina; se convertirán con el tiempo en grandes profesionales que
rompieron con los moldes y los estereotipos de la época, las llamadas
Sin Sombrero. Josefina estudia Derecho, pero, ya licenciada, en una de
sus visitas a las tertulias del Ateneo, le proponen entrevistar a Victoria
Kent, a la que acaban de nombrar Directora General de Prisiones.
Josefina publica esa entrevista en la revista Estampa y ya nunca
abandona el periodismo. Esto también me ayudó a conectar con
Carabias. Yo estudié Ciencias Biológicas, pero me crucé con la
fotografía y con el fotoperiodismo en mi último año de carrera y ya
nunca me dediqué a la Genética. 

Mi admiración absoluta por Josefina ha llegado al leer sus libros y sus
artículos periodísticos. Sus publicaciones son la crónica de unos años
fascinantes. La República, la Guerra Civil española, el exilio durante la
dictadura franquista y la llegada de la democracia. En mi trabajo Ellos y
nosotros fotografié y recogí los testimonios de muchas personas que
vivieron esos mismos acontecimientos. Esto también me ha ayudado a
conectar con ella. Sus crónicas y entrevistas tienen un lenguaje sencillo
y un desparpajo arrollador, sin ninguna impostura. 
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Era una todoterreno y eso le permitió acercarse con éxito a todo tipo
de personajes, ya fueran personas relevantes de la política, como
Manuel Azaña o fueran los obreros en paro en Madrid. Siempre resulta
auténtica. Como ella misma dice, “no hay que ser verbosa, no
engolfase en la faena, y huir de la retórica para estar siempre al servicio
de los lectores”.

Sus crónicas sean del tema que sean, son animadas y muy geniales, es
imposible aburrirse leyendo a Carabias. Elvira Lindo lo deja claro
cuando escribe el prólogo del libro sobre Manuel Azaña Los que le
llamábamos Don Manuel: “Josefina Carabias lo hizo antes”. Y es que fue
pionera en muchos géneros del periodismo, como cuando en 1934 se
infiltró haciéndose pasar por una trabajadora del hotel Florida de
Madrid para contar desde dentro como vivían esas mujeres. Una
Delicia. Y para rematar, descubro entre sus crónicas publicadas en
Estampa un reportaje del año 1932 en favor de la supresión de la pena
de muerte del Código Penal español. Yo misma he estado nueve años
trabajando en el proyecto ¿Quién merece morir? Para apoyar el
movimiento abolicionista.

PROCESO CREATIVO:
Me interesaba la Josefina Carabias joven, la de los años de la
República, viviendo en la Residencia de Señoritas y haciendo sus
primeras crónicas periodísticas. Sus años de primera juventud,
paseando por Madrid, uniéndose a las tertulias del Ateneo, donde
conoce a Azaña o a Valle-Inclán, o a los corrillos del café Lyon. Joven y
moderna, sin sombrero, con el pelo à la garçonne. Así la he querido
interpretar en la fotografía del Ateneo, que es donde acudía casi todas
las semanas, primero siendo estudiante y más adelante ya como
periodista. 
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Sirva esta foto para denunciar que no esté su retrato en esa galería
maravillosa de retratos del Ateneo en la que dominan, por supuesto,
los hombres. Todos ellos ateneistas de renombre, aunque no me cabe
duda de que los méritos de Josefina la hacen más que merecedora de
estar entre ellos.

La segunda fotografía me vino inmediatamente a la cabeza cuando leí
su crónica Cómo me hice chica de servir. 

Mi fotografía forma parte del trabajo que hice mientras trabajaba como
foto fija en el rodaje de la película Visionarios de Manuel Gutiérrez-
Aragón, que cuenta una historia real de unas supuestas apariciones de
la virgen en el País Vasco en el año 1932. Estas dos chicas de servir, dos
figurantes que interpretaban a dos de las sirvientas en casa de una
aristócrata de la época, podrían perfectamente ser Consuelo y Catalina,
sus compañeras durante sus días de trabajadora de hotel.

Las dos fotografías están hechas con cámaras de medio formato. La
del ateneo con una digital moderna: La FUJIGX50S y la de “las
señoritas de servir” con la Rolleiflex de dos objetivos de mi abuelo, una
cámara de la época que utilicé para hacer ese trabajo de la figuración
de la película.

Lo mejor de este encargo ha sido, sin duda alguna, investigar y leer
para conocer a fondo a Josefina Carabias. Visité el archivo de la
Asociación de la Prensa de Madrid, donde figura inscrita como socia.
Junto a su nombre en el libro de registros está escrita la palabra
“Amnistía”. Le costó incorporarse después del exilio a su profesión.
Todavía en pleno franquismo, durante años tuvo que firmar sus
artículos con el seudónimo Carmen Moreno.
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No he parado hasta conseguir contactar con alguno de sus familiares.
No ha sido fácil, sus dos hijas: Carmen y Mercedes Rico-Godoy y su
único nieto ya fallecieron. Finalmente, he localizado a Eva, la viuda de
su nieto. Eva guardaba dos cajas con fotos y textos de Josefina. Nunca
los había abierto. Juntas hicimos ese “unboxing Carabias”. Siempre me
han interesado los archivos de fotos, siempre los incorporo en los
trabajos que hago. Tienen la enorme capacidad de ayudar a
comprender de manera más completa el tiempo pasado.
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El claro del bosque es un centro en el que no siempre es posible
entrar (…) no hay que ir a buscarlos, ni tampoco buscar nada en

ellos.
Y en ese estado que ya no se espera, o mejor aún, que se ha

dejado de esperar, llega, sin ser notado, el instante en que se
cumple el sincronizar de la vida con el ser

Claros del bosque, María Zambrano

Aquí algunas notas desperdigadas e incompletas sobre mi
acercamiento a María Zambrano.

La filosofía para Zambrano debe retornar a las preguntas que afectan a
la vida del hombre y sus preocupaciones, tocar tierra más allá de
conceptualismos abstractos en los que estuvo ocupada la filosofía
europea. Y desde aquí Zambrano plantea su razón poética que es una
forma de razón mediadora, de encuentro con lo otro, que atiende a las
emociones como parte esencial del ser humano. No todo puede ser
explicado a través de la razón analítica y deductiva.

Esta razón tradicional se queda corta y no alcanza a entrar en la zona
de misterio del ser. El camino de la razón poética son las metáforas y la
intuición que desvela ciertas huellas, como un desvelamiento.

La obra y pensamiento de María Zambrano está llena de metáforas.
Leer Claros del bosque es un ejercicio complejo y hermoso a la vez. El
camino para decir algo pasa muchas veces por negaciones afirmativas,
quizases, tambienes y vueltas de lenguaje que forman parte de una
realidad llena de claroscuros y simultaneidades. Y como pasa con la
poesía, a veces la entiendes desde las entrañas.

Para esta propuesta expositiva he pensado en un díptico que hace
referencia evocativa a algunas metáforas de su vida y de su
pensamiento filosófico.
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María Zambrano por 
Ana Paes



Los limones, su infancia.

Y el movimiento…
Mi primer viaje fue en los brazos de mi

padre que yo, claro, no sabía que era mi
padre, era “ello”, “eso”, yo que sé, algo

maravilloso.
Y me llevaba desde el suelo hasta arriba,

hasta la rama del limonero. Él era muy
alto, y ese subir y bajar, ese ir hacia arriba

y volver a descender, fue mi primer, y yo
diría, esencial viaje entre todos.

Un círculo de limones.

La belleza tiende a la esfericidad. La mirada que la recoge quiere
abarcarla toda al mismo tiempo, porque es una manifestación

sensible a la unidad.

Seguir de claro en claro, de centro en centro (…) Todo se da
inscrito en un movimiento circular, en círculos que se suceden

cada vez más abiertos, hasta que se llega donde ya no hay más
que horizonte.

Un encuentro de imágenes con y sin cámara. Materialidad
fotoquímica.

Una imagen. A contraluz, atravesado por la luz. Un sol quizás. Más allá
del alba.
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Otra imagen. Sobre un plato de plata y fondo negro. Como el de la
postal del bodegón de limones de Zurbarán que compré en la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando y que pegué sobre la
pantalla del ordenador de sobremesa que ya no utilizo apenas.
Porque al ver el cuadro me acordé de Zambrano y sus limones. En
penumbra. Una luna quizás. Llega la noche. Las imágenes de fondo
son rayogramas de “hierbajuelos y florecillas cualquiera (…) aunque
nunca es una florecilla es cualquiera” algo así anoté de una de sus
entrevistas para televisión.

Varias salidas a Casa de Campo, lo más parecido al bosque dentro de
la ciudad al que puedo llegar en bicicleta en Madrid. Gritos
adolescentes de la montaña rusa junto al pinar ancestral, casi
imposible perderse… mis claros del bosque hasta el momento han sido
los hierbajuelos.

El bosque como un ser en su mismo, un lugar de misterio y
transformación. Donde deviene transcendencia y se encuentran el
vacío y la multiplicidad. El centro en lo sencillo, en el centro de una flor.

La imagen-huella del rayograma que se consigue por contacto
directo de la materia sobre papel fotosensible y tiempo de exposición
para que la imagen se revele. Una imagen donde se registran tiempos
simultáneos porque ha existido un desplazamiento. Una imagen que
contiene en si misma la simultaneidad.
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Dejando, eso sí, una huella: una huella inextinguible, más que no
sabe descifrar, pues no ha habido conocimiento. Y ni tan siquiera

un simple registrar ese haber despertado a este nuestro aquí, a
este espacio-tiempo donde la imagen nos asalta (…) un instante de

experiencia preciosa de la preexistencia del amor.

Hay que dormirse arriba en la luz.
Hay que estar despierto abajo en la oscuridad intraterrestre,

intracorporal, de los diversos cuerpos que el hombre terrestre
habita: el de la tierra, el del universo, el suyo propio.

Es múltiple la imagen siempre, aunque sea una sola.
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A partir de la investigación sobre la vida y el trabajo de María Moliner, la
autora buscó que las imágenes reflejaran no solo su labor en la
creación del diccionario, sino también su dedicación como bibliotecaria
y archivera en la época de la República. Su propuesta pone en valor el
trabajo que Moliner llevó a cabo al frente de las Misiones Pedagógicas,
donde creó una red de bibliotecas rurales para acercar la cultura y los
libros a comunidades alejadas, fomentando la educación y la
alfabetización en zonas rurales. El archivo fue abordado desde una
mirada que busca respetar el tiempo político de las imágenes,
entendiendo que estas pueden activar nuevas narrativas y reconfigurar
sentidos en el presente.

Durante el proceso, Alba se reencontró con los dos tomos del
diccionario en los que Moliner expone su cono de significantes, un
sistema para ordenar y relacionar las múltiples acepciones y
equivalencias de las palabras mediante signos. Este encuentro generó
una inquietud que la llevó a obsesionarse con la idea de crear una
imagen que habría podido interesar a María Moliner, un punto de
encuentro entre palabra e imagen, una traducción visual de sus ideas.

La respuesta de la autora surge a partir del hallazgo de los expedientes
de depuración de las bibliotecarias, documentos oficiales elaborados
durante la dictadura franquista, después de la Guerra Civil Española en
1939. Estos expedientes forman parte de un mecanismo sistemático
impuesto por el régimen franquista para controlar y sancionar a
quienes trabajaban en el sector público, especialmente a aquellas
vinculadas con la Segunda República o con ideas contrarias al
franquismo. En ellos se registraban los nombres, testimonios,
acusaciones y cargos formales que enfrentaron las bibliotecarias,
reflejando la represión política, la exclusión profesional y la
persecución sufrida bajo la dictadura. 
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María Moliner por 
Alba Serra



La obra funciona como un ejercicio de recuperación que visibiliza la
complejidad de las trayectorias de las mujeres bibliotecarias y
archiveras represaliadas, y establece un diálogo entre archivo y
memoria para poner en discusión las versiones oficiales que
determinan qué merece ser recordado y qué no. Este trabajo propone
una lectura crítica del archivo como espacio de disputa, desde donde
se cuestiona el rol de las instituciones en la construcción de un relato
histórico que no solo ha legitimado la represión y el olvido impuestos
por el franquismo, sino que además ha borrado sistemáticamente las
experiencias de las mujeres, reduciendo su papel en la historia a
márgenes que refuerzan estructuras de poder patriarcales. Frente a
esta exclusión sistemática, la obra reivindica la memoria histórica como
una herramienta fundamental para comprender el pasado y disputar el
presente.

Alba asocia una letra a cada una de las mujeres bibliotecarias que
fueron perseguidas y depuradas en la posguerra. La frase escogida es
la definición que María Moliner hizo de “escribir”. A diferencia de la
definición de la RAE, Moliner apostó por una síntesis radical y de gran
belleza:

“Representar sonidos o expresiones con signos dibujados.” María
Moliner añadió como ejemplo: “No sabe escribir su nombre.” 

La propuesta reúne todos los retratos de carnet que forman parte de
los expedientes de depuración, estableciendo una complicidad con el
trabajo de María Moliner: su persistencia en codificar, ordenar,
acumular y buscar. En este contexto, la imagen fotográfica funciona
tanto como representación como lenguaje. Al encontrar un patrón
mientras la autora organizaba la oración de María Moliner con estos
retratos, pudo observar ritmos y conexiones que estructuran ese
lenguaje visual formado a partir de sus rostros.
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De manera simultánea, la autora se preguntó cómo hacer presente a
las mujeres que la historia no registró: aquellas sin referentes en los
archivos, privadas del acceso a la cultura, las exiliadas y bibliotecarias
como Juana Capdevielle, asesinada al comienzo de la guerra civil. Así,
decidió que la segunda imagen sería un retrato de carnet vacío, un
gesto simbólico que establece un diálogo con la serie previa.

Para esta pieza, la autora expuso el papel fotosensible a la luz solar y
realizó un revelado intencionado para conseguir una imagen en blanco.
Posteriormente, troqueló la imagen y la protegió con papel de archivo.
Mientras la primera imagen construye un lenguaje, este gesto propone
una pausa e invita a formular preguntas frente a una imagen que no
muestra a nadie. De algún modo, representa a todas ellas y, a la vez, a
ninguna.
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A través de dos imágenes generadas con inteligencia artificial, esta
obra rinde homenaje a María Bernaldo de Quirós, la primera mujer en
obtener el título de aviación en España, explorando su lucha por la
libertad en un contexto que intentaba limitarla. 

La elección de la inteligencia artificial como herramienta no solo
responde a mi interés por la imagen más allá de la cámara, sino que
establece un paralelismo entre la aviadora —pionera tecnológica de su
época— y las posibilidades que ofrece esta nueva frontera visual
dentro del campo de la fotografía.
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María Bernaldo de Quirós
por Marina Bobo



Este proyecto ha supuesto un reto apasionante. Por un lado, por
tratarse de un lugar significado dentro de la arquitectura española del
siglo XX, ligado a la figura de un arquitecto tan relevante como Carlos
Arniches, pero también por ser un lugar donde se cultivaron mujeres
que destacarían en la cultura de nuestro país, pioneras en sus ámbitos
profesionales. También por trabajar junto a fotógrafas compañeras de
primer nivel a las que admiro.

En mi caso, he tenido que abordar el espacio, como hito arquitectónico
y escenario de las vidas de las pioneras durante aquellos años tan
intensos y efervescentes cultural y artísticamente, previos a la Guerra
Civil española. Ha sido casi como hablar sobre todas las residentes a la
vez. Por eso, quise representar a estas figuras que habitaron la
residencia y le dieron sentido, a través de sus huellas en el lugar,
recurriendo a una especie de fantasmagoría. 

He fotografiado a mis compañeras, que encarnan de alguna manera a
aquellas otras mujeres (que sentimos como maestras, amigas o guías
en la distancia), en los espacios más representativos del edificio
jugando con velocidades lentas, dobles exposiciones o transparencias
sobre el espacio. Profundizando en la vida cotidiana de la Residencia,
supe que algunos puntos del edificio y el jardín habían sido testigos
privilegiados no solo de la evolución intelectual de las residentes, sino
también de los momentos de convivencia, de tertulia o diversión. 

Este es el caso de la escalera del edificio de Arniches, que me fascinó
por sus formas (razonables más que racionales, como él mismo decía)
que, por su diseño cómodo y contrahuellas bajas, constituía un lugar
muy transitado por las residentes. La escalera más antigua y señorial,
que las conducía al famoso “salón de té” y el entorno de la fuente en el
jardín, fueron otros puntos importantes en la vida de la Residencia. 
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por Ana Amado



Quise además, fotografiar un fragmento de la fachada exterior para
ligar el edificio y esta historia apasionante con la ciudad, con la
intención de señalar que es fundamental visibilizar la importancia y
protagonismo que tuvo la Residencia de Señoritas y sus residentes en
nuestra historia cultural.
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