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El nudo meridional
Elogio y refutación (argumentada)  
de la Teoría de Andalucía casi  
un siglo después

Carlos Mármol 

«Que cada cual hable de sí mismo lo mejor que pueda con 
esta advertencia a su prójimo: si por casualidad entiende 

usted algo de lo que digo, puede usted asegurar que yo lo entiendo 
de otro modo». La voz (apócrifa) de Juan de Mairena, el sabio 
maestro ficticio de gimnasia y retórica, poeta, filósofo e inventor de 
una máquina de cantar creado por Antonio Machado, defendía 
ante sus alumnos que, al habitar en un mundo construido sobre 
presupuestos que son indemostrables, lo que pensamos de las co­
sas y de las personas, y tenemos por tanto por indiscutible, bien 
pudiera ser falso, aunque tras constatar semejante incertidumbre 
no podamos colegir si deberíamos enjuiciar tal circunstancia como 
un drama o entenderla como un consuelo. «Según se mire», añadía 
el docto maestro machadiano. 

Algo análogo sucede al enfrentarse a esa suerte de misterio 
(duradero) que es la identidad cultural de Andalucía. El Sur de 
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España, que es otra forma de nombrar la misma geografía senti­
mental, ha sido durante los dos últimos siglos objeto de distintas 
teorías que se han preguntado por su verdadera naturaleza y, en 
función de sus conclusiones, no siempre fundamentadas, han fa­
bricado aproximaciones de distinto orden cuyo anhelo es desen­
trañar dicho arcano. De entre todas ellas la que más fortuna y 
polémica cosechó nada más ser formulada y, sin duda más discuti­
da ha sido con posterioridad a su enunciación, es la visión de José 
Ortega y Gasset, resumida en su Teoría de Andalucía. La Revista 
de Occidente editó en 1942 un volumen donde se recoge, junto a 
otros ensayos, los dos artículos que quince años antes –en 1927– el 
filósofo madrileño publicó por vez primera en el diario El Sol, 
p ropiedad de Nicolás María de Urgoiti, que atrajo a Ortega a su 
empresa editorial desde El Imparcial. 

Lo primero que llama la atención de dichos artículos –«Prelu­
dio» y «El ideal vegetativo», que son las dos entregas en las que se 
articula la tesis del autor de La rebelión de las masas sobre Andalu­
cía– es su relativa brevedad. Tan discreta extensión, en compa­
ración con otras obras ensayísticas mayores, y el tono que contienen 
ambos textos, sugieren que se trata de meras aproximaciones que 
o no tuvieron continuación o son una suerte de esbozos compues­
tos sin más ambición que dejar por escrito reflexiones de naturale­
za impresionista y circunstancial. Cosa asombrosa, ya que, aunque 
no podamos decir que se trata de un ensayo sin descendencia –su 
trascendencia intelectual explica que sea incluido en todas las an­
tologías acerca de la sociología de los andaluces–, la primera 
 impresión que provocan es la condición de cosa inacabada, como 
a medio hacer. 

¿Qué sostiene Ortega y Gasset en estos dos artículos? ¿De qué 
fuentes se nutrió para su composición? ¿Por qué no agotan el tema 
que enuncian? Para responder a estas preguntas quizás sea útil, 
aunque desde luego no infalible, conocer el contexto en el que tuvo 
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lugar la interpretación del filósofo madrileño sobre la España del 
Mediodía. Ortega rozaba la cuarentena cuando escribió sus ar­
tícu los en El Sol. En ese momento era el intelectual más prestigioso 
de su generación. Había publicado España invertebrada (1921) y 
escrito La rebelión de las masas (1930), dos de sus obras capitales. 
Cabe pensar que su breviario andaluz pudo ser un episodio paralelo 
de otros trabajos de reflexión sobre los males de España, pron­
to superado por la envergadura de obras con mayor enjundia 
 y vo ca ción. 

Su abordaje sobre la cuestión meridional –un asunto que en esa 
misma época ya había sido objeto de la atención de Antonio Gramsci 
desde una perspectiva marxista, en su búsqueda de una alianza 
entre los campesinos y los obreros– no entra, como en el caso del 
pensador italiano, en un análisis de corte económico y social. 
 Ortega opta por hacer otra cosa: una exégesis con un claro sesgo 
cultural. Su Andalucía (teórica) es una formulación de orden me­
tafísico donde se percibe con nitidez la influencia –libresca– de 
obras de inspiración regeneracionista. La teoría del Sur de Ortega 
nos habla de un honorable legado histórico y de un vago ideal vege-
tativo. De la convergencia entre ambos factores se desprende una 
perspectiva de perfil positivo –aunque esto no haya sido apreciado 
por muchos de sus comentaristas– sobre el supuesto carácter 
 singular de los andaluces. 

Basta comparar algunas ideas de los artículos de Ortega con el 
mensaje del Ideal andaluz (1915), la obra de Blas Infante que fun­
dase el andalucismo histórico, entonces formulado como un mero 
regionalismo, o la lectura de Andalucía: anverso, reverso, exergo y canto 
(1916), de Eugenio Noel, uno de los autores más misteriosos de la 
generación del novecientos, para encontrar muchas referencias 
compartidas. Infante, por ejemplo, postula la necesidad de que una 
«dirección espiritual» redima y salve al «pueblo andaluz» –de cuya 
existencia no sólo no se duda, sino que es descrito a partir de 
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 conceptos tan vaporosos como su ideología optimista, risueña, 
fastuosa–, de su estado de postración. Noel estrena otra idea orte­
guiana: que «el andaluz se satisface con poco porque el sol le da 
una vida falsa, luz, colores y alcohol, gazpacho; y su imaginación 
suple todo lo demás». 

Ortega hace suyas una parte de estas convenciones para hacer 
una descripción sobre Andalucía que, como sucede en el siglo XIX 

con todos los procesos de destilación e invención de la cultura 
 popular acometidos por pensadores burgueses, debe más a los li­
bros que a la experiencia y nace de la lectura en lugar de la viven­
cia directa. Elige un registro propio. Especulativo. Contemplativo. 
Profundo. Acaso por eso el filósofo madrileño, un aristócrata del 
pensamiento, presente su opinión sobre la identidad del Sur como 
una teoría, en vez de como una certeza. No parece que Ortega fuera 
ajeno a esta carencia de partida –hablaba de algo sobre lo que ha 
pensado, sí, pero que sabía que no conocía a fondo– si tenemos en 
cuenta que, como ya apuntase en sus Meditaciones del Quijote (1914), 
conviene distinguir siempre entre la apariencia estricta de las cosas 
y su profundidad verdadera, lo que implica que todas las posibles 
verdades lo son únicamente en función de una determinada 
 perspectiva. 

Es desde esta posición especulativa, pero teñida de una sincera 
simpatía, la que elige Ortega para escribir acerca de Andalucía, a 
la que define por su pacífica relación con todas las culturas occi­
dentales y la nula querencia por los particularismos. Ambas cir­
cunstancias explicarían, a su juicio, el escaso dogmatismo de los 
andaluces; al menos en comparación con otras regiones de España. 
Una característica a la que suma el especial vínculo espiritual entre 
el hombre del Mediodía y su tierra, que para Ortega es atmosféri­
co y fecunda una mística que quedaría seriamente comprometida, 
o enmendada, cuando el andaluz tiene que vivir en otra geografía 
distinta; una afirmación asombrosa si se tiene en cuenta que 
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 cualquier hecho cultural –la determinada forma de resolver un 
problema– se caracteriza porque, nazca donde nazca, es perfec­
tamente trasladable a cualquier otra geografía distinta a aquella 
donde tuvo su primer origen. Dicho de otra forma: las enseñanzas 
de los antiguos pensadores griegos, igual que las de Ortega, son 
tan válidas para nosotros como, en su día, lo fueron para sus 
 autores.

El filósofo madrileño incurre, sin embargo, en algunos excesos 
–léase la comparación entre la cultura china y la meridional, pues­
to que la primera ha estado durante siglos cerrada sobre sí misma 
mientras que la segunda se ha nutrido precisamente de la apertura 
y de su capacidad de síntesis entre principios de distinto origen y 
procedencia– o cae en tópicos que, aunque se manifiesten con un 
animus positivo, ponen de relieve el extendido malentendido que 
lo andaluz –sea esto lo que sea, incluso en el hipotético supuesto 
de que exista semejante cosa, una idea que siempre negó el psiquia­
tra Carlos Castilla del Pino–, provoca entre las élites españolas. 

Tiene razón Ortega cuando define el siglo XIX español como 
una época de fuerte hegemonía meridional, básicamente por el 
protagonismo político que determinados personajes andaluces 
tuvieron en Madrid, pero esto no significa que el grado de prospe­
ridad de Andalucía fuera entonces bueno. Las élites andaluzas 
acudían a la capital a hacer carrera pública, negocios o vida so­
cial gracias a las rentas (pasivas) que sus propiedades agrarias 
producían en Andalucía, y las clases trabajadoras, una vez fraca­
sadas por falta de solvencia y escasez de capital financiero las 
pioneras iniciativas industriales en el Sur de España, buscaban 
una salida a su situación en Barcelona, en un flujo y reflujo que se 
replicará a mediados del siglo XX, y sin el cual no puede entender­
se ni la  prosperidad de Madrid ni el desarrollo económico en 
 regiones del Norte, como el País Vasco o Cataluña, cuyas élites, 
nada par tidarias de integrar a los inmigrantes pobres, levantan 
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barreras culturales artificiales mediante las ideologías del nacio­
nalismo. 

Esto no sucede en Andalucía. Lejos de interpretar una suerte 
de ballet llamado Sevilla, o ser una representación del paraíso en la 
Tierra donde el ideal vegetativo sugeriría un retorno al Edén, el Sur 
de España padecía una sucesión de graves problemas sociales que 
explican que muchos hombres, mujeres y niños, familias enteras, 
emigrasen a otras partes de España, dejando así –según la tesis de 
Ortega– de ser andaluces al cortar el vínculo con su geografía. El 
filósofo madrileño acierta al decir que la quincalla meridional, los 
tópicos creados por los viajeros franceses e ingleses sobre Andalucía 
como una embajada de Oriente en Occidente, una tierra an­
clada en un atraso encantador, presa de una estampa exótica en 
buena medida aceptada por sus propios habitantes, convencidos, 
igual que Lope de Vega en El arte nuevo de hacer comedias, de que es 
preciso hablar al vulgo (extranjero) en necio (folclore) para darle 
gusto, no representa la esencia de Andalucía. Pero, a la hora de sus­
tituirla por una identidad alejada del tópico, Ortega no acaba de 
definir con exactitud en qué podría consistir este retrato alternativo. 
En realidad, no lo hace porque su objetivo no es dar respuestas, sino 
hacerse preguntas, que es lo que hace un filósofo contemplativo.

Habría que cambiar el orden de los elementos y, por tanto, re­
considerar el producto resultante. Andalucía no posee una cultura 
propia que se haya mantenido inalterable ante el curso de los si­
glos, sea resistente al tiempo y perdure al tránsito entre distintas 
civilizaciones. Sucede justo lo contrario: es la infinita residencia de 
diversas culturas en su geografía, en muchos casos antagónicas, el 
rasgo que ha decantado que sus hábitos, costumbres y pensamien­
tos –siendo todos estos elementos meras convenciones, pues 
en realidad cada hombre es distinto y no está sujeto a las cadenas 
de la tribu a la que pertenece– expresen un mestizaje natural y 
muestren una sociología heterodoxa, compleja y creativa a la hora 
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de concebir la vida. El pueblo más viejo del Mediterráneo, 
como define Ortega a los andaluces, lo es justamente porque, co­
mo escribiera Chaves Nogales de Sevilla, su ciudad, siempre es 
nuevo. O, al menos, vive con este espíritu. 

Andalucía jamás se ha encerrado en sí misma. Convivió –y 
convive– con las novedades culturales, dejándose contaminar fe­
lizmente por ellas. Esto explica que cualquier idea de nacionalismo 
andaluz sea una forma –casi siempre paródica– de oxímoron, 
al contrario de lo que sucede en otras zonas de España, donde se 
inventan hechos diferenciales artificiales hasta incurrir en el más ab­
soluto de los ridículos. Andalucía, más que una cultura suya, como 
defiende Ortega y Gasset, destaca por hacer de lo distinto un pa­
trimonio compartido. Asume sin drama formas de ser y pensar 
 foráneas y elabora con ellas una síntesis cultural acorde a sus 
 propias necesidades. 

Basta contemplar fenómenos colectivos como religiosidad po­
pular, tan estudiados por los antropólogos en busca de presuntas 
diferencias culturales. Las cofradías no son actores de una esceno­
grafía teológica. Actúan como asociaciones paganas, al margen de 
las apariencias formales. Es cuento viejo: la sobriedad sólo cobra 
sentido tras un esforzado culto a los excesos y el senequismo es 
una filosofía cuyo título no otorga la Academia, sino la observación 
(inteligente) de la vida real. No es que los andaluces hayan ampu­
tado la épica de su existencia, como prescribe Ortega. Es que, 
gracias al poso de su larga historia, donde una forma de epopeya 
iba derrumbándose para dar paso a la siguiente, en Andalucía se 
ha entendido la modernidad –esa tradición basada en el cambio 
constante, incluyendo la destrucción– antes incluso de su cristali­
zación cultural. 

La idea del filósofo madrileño de oponer el espíritu de Castilla 
(una cultura guerrera) al de Andalucía (una sociedad de raíz cam­
pesina) no casa por completo con el devenir histórico: el Sur de 



12 Carlos MárMol

España, la Castilla Novísima, no es más que la extensión meridional 
de la civilización cristiana, que a partir del siglo XV se traslada 
al otro lado del Atlántico, sobre un territorio que poco antes fuera de 
filiación musulmana, del mismo modo que previamente estuvo re­
gido por los reyes vándalos, los cónsules romanos y albergó colo­
nias comerciales griegas y fenicias. 

La cultura agraria, un elemento capital a la hora de entender el 
carácter del mezzogiorno español, ha dejado una intensa influencia 
en las costumbres meridionales, pero no ha impedido que la con­
vergencia de Andalucía con su entorno europeo, esa utopía de los 
tiempos del subdesarrollo que parecía ser un camino factible en 
los albores de la autonomía, saldada después con un enorme 
 desengaño, se haya producido, aunque de forma objetivamente in­
suficiente. En la comparación entre Andalucía y Castilla, no diga­
mos ya en el hecho de ver un reflejo de la civilización china en el 
Sur de España, palpita más inseguridad que acierto en la mirada 
de Ortega, que parece olvidarse del protagonismo meridional en la 
aventura americana cuando se pregunta –¡y no encuentra respues­
ta!– por el papel que ha tenido Andalucía dentro de la Historia 
Universal. Ante esta pregunta cabría responder que su protagonis­
mo es exactamente el mismo que el que ha tenido España, bajo su 
bandera y en su nombre. 

Probablemente nunca fue la intención del filósofo madrileño, y 
de hecho la Teoría de Andalucía pretende conjurar por adelantado 
malentendidos sobre el sentido de la comparación, pero el vínculo 
que Ortega establece entre la holgazanería y el ideal vegetativo meri­
dional –esa suerte de sabio estoicismo– es uno de los argumentos 
que han sido interpretados por los comentaristas posteriores como 
uno de los más dañinos para la imagen pública de Andalucía. 
Es una opinión que todavía indigna. No han faltado quienes vieron 
en esta apología de la escasez un canto a la pobreza, aunque tal 
juicio parta de una concepción protestante, casi luterana, del ser 
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humano. Que los andaluces no viven de la luz del sol, como sugie­
re Ortega en una exageración superior en grado a la que acos­
tumbra a adjudicarse a los andaluces, no merece ni siquiera un 
mentís. Viven de su talento o de su trabajo, igual que en el resto del 
mundo. Nihil novo sub sole.

Cuestión distinta es el fruto (en general magro) que obtienen 
de sus oficios y esfuerzos, o la importancia social que lo material 
tiene dentro del sistema de valores de la cultura meridional. Si 
fuera verdad la tesis de Ortega –«la famosa holgazanería del 
 an daluz es precisamente la fórmula de su cultura»– la emigración, 
primero del campo a las ciudades, y después desde éstas a otras 
regiones de España, no hubiera sido una invariante tanto en la 
historia de Andalucía como en las zonas geográficas donde los an­
daluces eligieron instalarse. La vita minima no es, por tanto, una 
elección de naturaleza voluntaria. Se trata, más bien, de una nece­
sidad hecha virtud que, sin embargo, no ha hecho que dentro de la 
cultura meridional la jerarquía social se organice únicamente en 
función del tener. 

El dinero en Andalucía, por supuesto, es tan importante como 
en otros sitios, pero no puede decirse que sea el único elemento 
para enjuiciar a una persona. Y esto es así no porque los andaluces 
–dicho así, de nuevo, como una injusta generalización– no sean tan 
interesados como pudieran serlo los ciudadanos de cualquier otra 
geografía terrestre. Se debe a que la crónica escasez de rentas –su 
concentración en pocas manos, en realidad– hizo que las pautas 
sociales naturales estimasen formas de distinción y relevancia 
 social más amplias, del mismo modo que la idea de riqueza no se 
limita al hecho de poseer abundancia de rentas, sino que incluye 
cuestiones espirituales, como el ejercicio de la libertad, la limi­
tación del sacrificio personal o el disfrute (despreocupado) del 
tiempo. Ortega no niega los dramas andaluces, pero prefiere ha­
blar de la trascendencia espiritual del Mediodía. Por eso no fue 
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comprendido. Y, en cierto sentido, no convenía que fuese com­
prendido porque del agravio, sobre todo a partir del final de la 
dictadura franquista, en Andalucía se ha hecho una industria.

El Sur de España nunca ha sido –ni ha querido ser– calvinista, 
pero en absoluto siente vergüenza ante su capacidad de trabajo, 
aunque éste se considere dentro de la convención social como un 
instrumento útil para la prosperidad, más que como un fin en sí 
mismo. El tiempo ha venido a desmentir la tesis del filósofo sobre 
Andalucía porque su juicio –siempre bienintencionado, pero abs­
tracto, concebido sin el concurso directo de la experiencia, y acaso 
consecuencia de ese mal (tan español) que consiste en practicar la 
alta teología sobre cuestiones bizantinas– es una destilación cultu­
ral demasiado idealizada, simple y basada en presupuestos ajenos 
a la evidencia. Andalucía, lejos de ser un territorio excepcional, 
crisol de una cultura colosal, es un lugar prosaico, salvo por el he­
cho de que no profesa ninguna afición por el rigorismo ideológico 
y su vanidad social –que es considerable– por fortuna no ha dege­
nerado en delirios identitarios serios a pesar de tener de un auto­
gobierno con facultades plenas que, cuando fue concedido en el 
año 1981 –y en ningún caso conquistado, como sostiene el relato 
oficial sobre la autonomía: el referéndum se perdió en las urnas y 
la situación se desbloqueó en los despachos– ya se basaba en un 
modelo decimonónico más que superado. 

Lo que entonces no entendieron los andaluces –y tiene lógi­
ca porque salían de una dictadura que trató a Andalucía como una 
colonia interior– es que las instituciones no son garantía de nada, 
aunque puedan actuar como una herramienta de reivindicación 
política pacífica. Más de cuarenta y cinco años después de ese 
 espejismo, el saldo autonómico es amargo. Ya no moviliza so­
cialmente, como indican tanto la discreta participación en las 
 elecciones regionales como el ridículo respaldo social de la última 
reforma de la carta magna autonómica. Los andaluces votaron de 
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forma mayoritaria en favor del autogobierno en la Transición, pero 
si tuvieran que hacerlo ahora es bastante dudoso que se obtuviera 
el mismo resultado. 

La refutación (argumentada) sobre la Teoría de Andalucía no 
 debería, en consecuencia, limitarse únicamente a las ideas de  Ortega 
y Gasset, que quiso comprender el Sur de España como una amable 
metafísica solar compatible con el dolor carnal. Para ser justos debe­
ríamos incluir también una de sus derivadas: la propuesta identitaria 
materialista surgida a finales de los años sesenta, cuando Alfonso 
Carlos Comín refuta en su Noticia de Andalucía el retrato orteguiano 
del Gran Sur. Comín, un catalán de izquierdas que había vivido en 
Málaga, pretende acabar con la «explicación folclórica» de Andalucía 
y repudia «la literatura que los bienpensantes han elaborado para 
tranquilizar sus conciencias, exaltando la gloriosa y profunda adap­
tación del andaluz a su miseria». Esta segunda mención se refiere 
a Ortega y a su (incomprendida)  vinculación del andaluz con una 
supuesta «incapacidad para el trabajo». 

«Cualquiera comprende» –escribe con ironía Comín– «que 
nadie se adapta a la miseria en cuanto puede huir de ella». Su ar­
gumento no sólo es indiscutible. Es realista. Cuando el fundador 
en Cataluña de los cristianos por el socialismo hace este reproche 
a Ortega todavía no había cesado el éxodo andaluz hacia muchas 
otras partes de la Península, especialmente en dirección al área 
metropolitana de Barcelona. Que su libro se titulase Noticia de An-
dalucía, en lugar de Teoría, indica ya una voluntad de marcar dis­
tancias no sólo ideológicas, sino de método, con respecto al filósofo 
madrileño. Para Comín no es verosímil hacer la misma lectura 
mística y de orden ontológico sobre la cultura del Sur de España. 
Su retraso económico se explicaría, desde su punto de vista, que es 
materialista, carente por tanto de trasfondo espiritual, en función 
de la radiografía que dibujan las estadísticas y de una historia de 
luchas sociales que Ortega no menciona. 
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Andalucía –insiste Comín– no podía ser un paraíso vegetal, 
como la retrata la idealización que de ella hace el filósofo en su 
breviario andaluz, porque la gente se marchaba de su territorio 
huyendo del sufrimiento asociado al subdesarrollo. Por eso Comín 
piensa que carece de sentido, cuatro décadas después de que Ortega 
escribiese sobre Andalucía, continuar caminando, como hace 
 Julián Marías en su ensayo Nuestra Andalucía, por este mismo sen­
dero. ¿Dónde están los andaluces?, se pregunta. Sin duda, en el 
Sur, pero también en los suburbios de Madrid y en las periferias de 
Barcelona, una hipótesis que para Ortega era del todo punto 
 imposible dado que vinculaba el carácter meridional con el 
 hecho de habitar a diario Andalucía. 

Al contrario que el pensador madrileño, Comín busca, acaso 
estérilmente, el germen del cambio social que anhela en los andalu­
ces que todavía no han emigrado, aunque se le escape la influencia 
que tuvo el componente cultural de la emulación en la reivindi­
cación en favor del autogobierno andaluz, que no llegaría a ver 
culminado al morir justo un año antes de la aprobación del Estatu­
to de Carmona. Esta Andalucía autonómica no deja de ser, igual 
que la de Ortega, un constructo intelectual, con la diferencia de que 
fue moldeada ex novo y a su gusto por parte de la izquierda que li­
deró el zeitgeist de ese instante histórico capital, cuando se liga, de 
forma arbitraria, incluso diríamos que premoderna, la viabilidad 
de la democracia con un nefasto modelo de territorialización de 
España. Un gesto de regreso simbólico a la legalidad previa a la 
Guerra Civil que, en el fondo, traiciona los verdaderos ideales po­
líticos republicanos, pues entre los exiliados de la España peregrina 
nadie puso en duda nunca que existiera la nación española, aun­
que, obviamente, basada en presupuestos muy diferentes a los 
franquistas. 

Esta segunda invención de Andalucía, consecuencia de unas 
circunstancias determinadas, acabó convirtiéndose en una  realidad 
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institucional. Lo que no lograría el autogobierno es consolidar la 
idea de Andalucía como una cultura diferenciada de la tradición 
española. Antonio Domínguez Ortiz, sabio granadino y maestro 
de historiadores, pone entre interrogantes en su libro Andalucía, 
ayer y hoy (1983) esta convención. Sus dudas tienen razón de ser. 
La Andalucía oficial ha construido un relato interesado sobre la 
cultura meridional a posteriori, apremiada por la necesidad de tener 
que justificar su existencia, como sucedió también en los territorios 
donde el nacionalismo carece de respaldo social. La autonomía 
estaba obligada a hacer nacer lo que nunca existió: una raza andaluza, 
antecedente del pueblo andaluz, al que se le otorga la condición de 
sujeto político infalible y pseudo-soberano. 

La Historia, abundante en paradojas, desmiente estas asocia­
ciones tan gratuitas. A mediados del siglo XIX, cuando Ortega y 
Gasset sitúa el gran momento de hegemonía andaluza dentro de 
España, el declive económico meridional ya era un hecho indiscu­
tible, como si la Nova Roma –el título mayestático que las élites del 
Renacimiento español dieron a la capital andaluza cuando Sevilla 
fue puerto y puerta de las Indias– levantase sus arquitecturas efí­
meras y arcos triunfales cuando menos eficaz era en la tarea de 
mantener en pie su imperium. Carlos Castilla del Pino, en un ar­
tículo publicado en 1975 en la revista La Ilustración Regional, ya 
señaló que «la conciencia regional» del Sur no puede relacionarse 
–como presupone el relato redentorista de la izquierda en la Tran­
sición– con una supuesta decadencia cultural, pues Andalucía ha 
funcionado históricamente como la sinécdoque de España, aunque 
sea bajo el abyecto reduccionismo del costumbrismo. Del Pino 
enmienda a Ortega con sus propias palabras: «O se hace literatura, 
o se hace precisión, o se calla uno». 

La Teoría de Andalucía de Ortega, incurre, en opinión del 
 psiquiatra cordobés, en el primero de estos errores. La formu­
lación autonómica, en cambio, eligió la segunda vía –la supuesta 
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precisión derivada del análisis sociológico– para intentar solucio­
nar los problemas del Sur de España, pero también naufraga. Y lo 
hace por algo que, en cierto sentido, ya estaba in nuce, en la mirada de 
Ortega: su tendencia a reproducir los hábitos, las relaciones de po­
der y la mentalidad clientelar heredada del siglo XIX, en lugar de 
alumbrar un presente de nueva planta. Nadie que quiera ser justo 
puede negar que en las últimas cuatro décadas el rostro de Andalucía 
ha cambiado para mejor. No es mentira que el Sur ha vivido, igual 
que el resto de España, un acelerado proceso de modernización 
 social, económica y cultural. Esta evidencia queda fuera de 
 cualquier discusión, pero resulta complicado adjudicar la autoría 
de esta evolución sólo a un actor político concreto, salvo que 
 consideremos dentro de esta categoría al tiempo. 

Acaso la única manera para deshacer el nudo meridional –la 
 tarea de identificar los rasgos culturales que caracterizan a los 
 andaluces– sea, como decía Ortega y Gasset, guardar silencio. 
Renunciar a perseguir unicornios, dejarse de tantísima cháchara 
autocomplaciente y entender que la materia no puede sustituir ni 
al espíritu ni al alma. Quizás callar y escuchar sea la única forma 
inteligente de que, al margen de teorías, noticias y prácticas, de 
tanta poesía, exaltación, tópicos y estampas memorables, de esta­
dísticas y estrategias, algún día pueda emerger, también ante los 
ojos sonámbulos de muchos andaluces, la verdad del Mediodía 
español, que siempre ha sido –y es– una cultura in fieri. Una forma 
de vivir que, al no profesar el dogma de la pureza de sangre, puede 
permitirse el inmenso lujo de ser diferente cada día y actuar (den­
tro de España) como el único antídoto eficaz contra la regresión 
intelectual que predican todos los nacionalismos insolidarios.

C. M.




