Aqui Parfs: don Pio
vuelve al Colegio

Francisco Fuster

122 de julio de 1936, pocos dias después de la sublevacién que

dio inicio a la Guerra Civil, Pio Baroja salié con un amigo a
dar un paseo, para ver las maniobras militares que se desarrolla-
ban cerca de Vera de Bidasoa, donde pasaba los veranos. De ca-
mino al pueblo vecino de Santesteban, ambos fueron interrogados
por una partida de requetés que iban de Navarra a Guipizcoa y
que estuvieron a punto de fusilarles. Tal fue el espanto que proc]u-
jo en €l aquel violento episodio, que el instinto de conservacién le
llevé a tomar la decisién de salir inmediatamente del pafs, cosa que
sucedié al dia siguiente. Tras pasar unas primeras horas en Be-
hobia, se dirigi6 a la pequefia localidad francesa de Ascain y de allf
al pueblecito de San Juan de Luz, donde permanecié durante al-
gunos dfas. Una vez instalado, su situacién se fue complicando,
pues varios periodistas que le entrevistaron publicaron la noticia
de la detencién, lo que encendié —todavia mas—los 4nimos tanto de

los carlistas, a los que no les hizo gracia esta propaganda de lo

[7]
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acontecido, como de los republicanos, algunos de los cuales se la-
mentaron, incluso, de que ese intento de fusilamiento no hubiese
culminado. Segtn el periodista Miguel Pérez Ferrero, fue una
mujer rusa que habfa trabajado en Espafia la que, sabedora de su
complicada situacién personal, le recomendé que se marchase a
Parfs y que contactara con Aurelio Vifias, profesor de espafiol en
la Sorbona y secretario del Instituto de Estudios Hispénicos de
dicha Universidad, para que éste le ayudara en el traslado. Baroja
acept6 el consejo y escribié a Vifias, quien le dijo que habia habla-
do con Angel Establier, director del Colegio de Espafia en la Ciu-
dad Universitaria de Parfs y antiguo admirador del novelista
vasco. A finales de septiembre, tomé el tren y se trasladé a la que,
sin saberlo en ese momento, se iba a convertir en su residencia
durante tres largos afios.

En varios de sus libros autobiogréficos, incluidas sus memorias,
Baroja conté algunos detalles sobre cémo fue su vida cotidiana en
el Colegio de Espafia durante el tiempo que pasé alli. Si juntamos
los datos que nos proporcioné el protagonista y los coteja-
mos con los de aquellos amigos y compafieros que convivieron con
él en el Parfs del exilio, las piezas del puzle dan como resultado un
relato que, pese a ser necesariamente incompleto, nos permite ha-
cernos una idea sobre cémo pudo vivir el escritor en un ambiente
extrafio y, en clertos aspectos, incluso dirfa que hostil. No sélo por
los ataques que tuvo que sufrir por su no adscripcién al bando re-
publicano, sino, también, porque en apenas dos meses pasé de vi-
vir en hébitats que le eran muy familiares, como su casa de la calle
de Mendiz4bal, en el madrilefio barrio de Argiielles, o el caserén
familiar de Itzea, en Vera de Bidasoa, a hacerlo en la pequefia
habitacién de una residencia, rodeado de gente mucho més joven
que él (cuando se exilié tenfa ya 63 afios) y en un ambiente cosmo-
polita, como el de la Cité Internationale Universitaire, con su

mezcla de nacionalidades, razas e idiomas distintos.
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Teniendo en cuenta todo esto, no es de extrafiar que su primera
reaccién fuese la de tratar de pasar desapercibido, haciendo una vida
tranquila y circunscrita, geograficamente, al propio barrio de la Ciu-
dad Universitaria, en el sur de la capital francesa (distrito X1v); o,
més especificamente, a los alrededores del bulevar Jourdan y el bu-
levar Périphérique (limites norte y sur, respectivamente, de la Cité),
as{ como al bonito parque de Montsouris, pronto convertidos en
epicentros de su vida parisiense y lugares habituales de sus solitarios
paseos. El escritor conté al periodista Marino Gémez-Santos que,
durante los primeros meses de adaptacién a ese nuevo entorno, en-
tre el cansancio que arrastraba tras la odisea que resulté su salida de
Espafia y el hecho de que no tuviese dinero més que para subsistir
(cuando sélo cobraba los 300 francos de su colaboracién mensual en
La Nacidn), sélo salia de ese reducido espacio en contadas ocasiones:
«Ir desde el Colegio de Espafia hasta el Barrio Latino o Montpar-
nasse resultaba algo asf como una aventura» (Gémez-Santos, 2000).

El asunto pecuniario fue una constante durante los afios que pasé
en el destierro. Desde el primer momento, se quejé de que en Parfs
todo era muy caro y de que su falta de medios le impedia comprar
libros en las paradas de los buquinistas del Sena, hasta donde se
acercaba con el autobts, de vez en cuando. Pese a que hay una parte
de verdad en estos lamentos, sobre todo los referidos a las primeras
semanas, también hay un componente de exageracién o, si se quiere,
de falta de familiaridad con el dinero; quiero decir que, si todo le
parecfa tan caro, es porque nunca se habfa tenido que comprar nada:
ni ropa, ni comida, ni los bienes llamados de «primera necesidad».
En su casa, su madre se habfa encargado de administrar la economfa
y de llevar los gastos corrientes, cosa que hizo que, al morir Carmen
Nessi, su hijo se viese en la necesidad, por primera vez, de manejar
sus cuentas por sf solo, cuadrando ingresos y gastos.

Durante al menos una parte del tiempo que pasé en el Cole-

gio de Espafia, el director tuvo el detalle de no cobrarle ni por la
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habitacién, ni por las comidas. De hecho, aunque en una de las
charlas que mantuvo con la periodista Josefina Carabias (y luego
ella fusioné en un solo texto, incluido en el libro de entrevistas
Como yo los he visto) le conté esa versién, la propia periodista repro-
duce en otro texto unas palabras del escritor en las que le explica—
ba que «las necesidades elementales de comer y dormir las cubro
viviendo aqui, en la Ciudad Universitaria, con poco més de mil
francos» (Gémez-Santos, 1956). También en esas entrevistas con-
t6 Baroja que su colaboracién mensual en La Nacidn, que se amplié
de uno a dos articulos, le llegé a reportar un total de 1.000 francos,
cifra que no encaja tampoco con la cantidad de 300 por texto que,
en teoria, habfa pactado con Fernando Ortiz Echagﬁe, represen-
tante del periédico portefio en Europa. Por otra parte, a partir de
1938 se dio la feliz circunstancia de que le surgié una nueva co-
laboracién en la prensa americana, en este caso en el diario mexi-
cano Hoy, donde también empezé a publicar un articulo mensual.
Entrando m4s en detalle, conviene precisar que la habitacién
que ocupaba Baroja en el segundo piso del Colegio no era, ni mu-
cho menos, una vuite. A juzgar por la descripcién que nos ofrece
Carabias, se trataba de un cuarto modesto, de pequefias dimensio-
nes, dividido en dos por una cortina que separaba la zona ocupada
por el lavabo y el armario para la ropa. En el espacio que quedaba
libre habia un divén, que servia también como cama, una mesita de
trabajo junto al balcén, dos sillas y una estanterfa con libros. Todo
tan nuevo, tan limpio y tan moderno, con la tapicerfa de tonos cla-
ros y la pintura de un azul chillén, que la estampa de don Pio,
«con su barbita y su boina», desentonaba bastante en aquel decorado
un tanto artificial y prefabricado, como corresponde a una habita-
cién estdndar de este tipo de residencias estudiantiles. Sabedor de
este choque entre su personalidad y el marco que la albergaba, el
propio Baroja admitia que, no pudiendo pagarse otro alojamiento

mas acorde con sus gustos, no le quedaba otra que resignarse:
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Yo comprendo que esto est4 bien, muy higiénico, pero a uno no
le va. A uno le gustarfa tener su buena alfombra, su chimenea y
sus libros viejos. Es dificil adaptarse a este ambiente pensado
para muchachas yanquis y poetas vanguardistas. Claro que no
teniendo dinero para vivir como a m{ me gusta, mejor estoy aquf
que en el cuarto triste de un hotel barato. Al menos tengo abajo

una biblioteca para trabajar y un salén para recibir visitas de

mds cumplido (Carabias, 1999).

Con respecto a la comida, se daba la circunstancia de que, al
no haber comedor en el Colegio de Espafia, comfa y cenaba (los
dfas en que cenaba) en el comedor de la Maison Internationale, el
gran edificio monumental financiado por el fildntropo John
Rockefeller Jr. y situado en pleno centro de la Ciudad Universi-
taria. All{ acudfan los estudiantes de todos los colegios y residen-
cias de la Cité, provistos de una tarjeta que les permitia comer a
unos precios muy econémicos, de entre 4 y 8 francos el menu
diario, lo que no impedifa que muchos de ellos se quejaran por la
mala calidad de la comida, juicio que el escritor también compar-
tfa, aunque afiadiendo el matiz de que, con lo caro que resultaba
comer en Parfs, por ese precio tampoco se podian pedir milagros.

Su rutina diaria en el Colegio consistfa, bisicamente, en levan-
tarse bien temprano, bajar al comedor y desayunar leyendo la
prensa del dia. Luego un breve paseo por el parque de Montsouris
(que estaba —y sigue estando— justo enfrente de la Ciudad Univer-
sitaria, al cruzar el bulevar Jourdan), mientras el personal de
servicio limpiaba la habitacién y, cuando ésta ya estaba lista, un
rato de trabajo, hasta la hora del almuerzo, dictando sus colabora-
ciones mensuales a un joven que las mecanografiaba en una maqui-
na de escribir que alquilé a las pocas semanas de instalarse allf.

A las doce del mediodfa en punto, un corto paseo —300 metros,
quizé— hasta el comedor de la Maison Internationale, donde cada
dfa habfa que cumplir con el protocolo de coger bandeja y cubiertos
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para hacer la cola, pasar por el bufé en el que unas sefioritas ser-
vian los platos y, empujando esas bandejas llenas sobre una espe-
cie de rafles, llegar hasta el final, donde una cajera procedia a
cobrarles. Una escena repetida, muy habitual en nuestros dfas,
que, sin embargo, no dejaba de resultar curiosa, sobre todo tenien-
do en cuenta por qué se estaba produciendo y quienes eran los

protagonistas:

El espectdculo que ofrecfan algunos hombres como don Pfo
Baroja, don Blas Cabrera, don Javier Zubiri, don Américo
Castro y otros grandes intelectuales espafioles, transportando su
bandeja y buscando un rincén donde saborear las judfas ver-

des o el huevo duro con mahonesa, me hiZO un efecto atroz

(Carabias, 1999).

Por la tarde, después de digerir la comida, bajaba al salén del
Colegio y se sentaba en uno de sus sofds, donde pasaba horas de
charla, debatiendo con otros residentes, con amigos periodistas y
escritores, espafioles o hispanoamericanos, o con sefioras de la
burguesia espafiola o parisina que se acercaban al Colegio a cono-
cer de cerca al escritor.

Si el tiempo acompafiaba, culminaba la tarde con otro paseo;
sl no, cenaba cualquier cosa y se metfa en su habitacién, donde
pasaba horas y horas leyendo, a veces hasta las dos o tres de la
madrugada, porque le resultaba imposible dormir. Como vecinos
de habitacién tenfa a dos catalanes: el pintor Joan Miré y el ma-
temdtico Esteve Terradas. Pese a que no se llevaban mal, la dis-
paridad de caracteres y lo opuesto de sus formas de entender el
arte (a Baroja toda la pintura de las vanguardias, posterior al im-
presionismo, le parecfa una aberracién estética) explican el
testimonio barojiano sobre la falta de entendimiento que existfa

entre ellos:



Aqui Paris: poN Pio VUELVE AL COLEGIO 13

A ninguno de los dos los comprendfa. Terradas tenfa sobre
la mesa unos cuadernos estrechos y cerca de un metro de largos
llenos de férmulas matemdticas que para mi eran enigmas, y
Miré pintaba cuadros que parecfan un trozo de papel de habita-

ciones con flores o con figuras geométricas (Baroja, 2011).

Aunque la fuente no sea excesivamente objetiva, porque quien
lo dice era amigo del escritor y durante estos afios de exilio en Pa-
ris convivié muy estrechamente con él, hasta el punto de conver-
tirse en una especie de secretario personal (lo que después le
permitié escribir su biografia), Pérez Ferrero conté en varias oca-
siones que, en el 4mbito de la Cité, Baroja era un hombre querido
y respetado, a quien la gente paraba y saludaba cuando lo vefa
paseando, en direccién al comedor de la Maison. Dicho esto, no es
menos cierto que, en ese conglomerado interracial e intercultural
—una auténtica torre de Babel- de estudiantes que habitaban la
Ciudad Universitaria, Baroja también vio cosas que le sorprendie-
ron y otras que, directamente, le repugnaron. Entre lo primero
estaba el hecho, inaudito para él, de que, pese a convivir en un
mismo espacio tantos jévenes de ambos sexos, no se oyese jamds la
noticia de un escdndalo sexual, lo que le hacfa pensar que el liber-
tinaje atribuido a las grandes ciudades europeas era ya, en los afios
treinta del siglo XX, m4s mito que realidad: «El estudiante de Paris
quizé en otro tiempo tuvo cardcter de Tenorio, pero ahora en nada
se diferencia del oficinista». Con respecto a sus fobias, lo que, sin
duda, peor impresién le causé, fue aquel crisol de razas que otros
vefan como el vummum del cosmopolitismo y que, a él, sin embar-

go, no le hacfa ninguna gracia:

Entre los hombres, espafioles, franceses, turcos, griegos, indios,
egipcios, japoneses y chinos. Habfa también unos negros de no
sé dénde con un prognatismo terrible, con una cabeza como dos

conos unidos por la base. A estos monstruos se los vefa en el
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restaurante de la Ciudad Universitaria con aire de satisfaccién y

hasta de orgullo, como si fueran Apolos (Baroja, 1999a).

Carabias pensaba que el escritor se sentia a gusto en aquel
comedor bullicioso, en medio de esa mezcla de razas, lenguas y co-
lores de piel distintos, e incluso conté la anécdota de un dfa en
que lo acompafié y vio cémo saludaba a «<unas muchachas de aspec-
to exético y tez oscura», de las que dijo que eran «unas chicas hin-
ddes, amigas mias. {Muy simpéticas!» (Carabias, 1999). Pero ni
siquiera a Pérez Ferrero se le escapaba que, en ese desdén que el
escritor sentfa por negros y judios, habfa un componente de racis-
mo que serfa absurdo negar; entre otras cosas, porque el propio
Baroja jamés lo oculté, ni lo disimulé. Sea como fuere, ni su dfa a
dfa en la Ciudad Universitaria se redujo a lo que sucedfa en el co-
medor, ni su forma de vida durante el exilio se puede entender si la
circunscribimos, Ginicamente, a lo que pasaba de puertas adentro en
el Colegio de Espafia. Por suerte para €l, fuera de las cuatro paredes
de su habitacién habfa un mundo por descubrir y, pese a que su
estado de 4nimo no era, ni de lejos, el m4s apropiado, Baroja apro-
vechd esos afios en Parfs para ver muchas cosas y a mucha gente,
de forma que sus recuerdos del exilio estdn llenos de personas y luga-
res que conformaron un verdadero mapa sentimental de la ciudad.

Aunque en septiembre de 1937 hace un intento de regresar a
Espaﬁa, el asfixiante ambiente de un pais en guerra le resulté tan
irrespirable que, a mediados de febrero de 1938, decide poner rum-
bo a Parfs, otra vez, para iniciar la segunda etapa de su exilio. Lo
que se encuentra ahora es, sin embargo, una ciudad distinta, pues
desde el verano de ese mismo afio Paris vive en un ambiente si no
prebélico, sf, al menos, tenso.

Los ultimos meses que don Pio pasé en el Colegio, entre el oto-
fio de 1938 y el verano de 1939, cuando el final de la Guerra Civil

espafiola motivé su cierre, fueron de todo, menos tranquilos. Y no
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tanto por lo que sucedfa allf, que era mas bien poco, como por esa
atmésfera de inquietud que se apoderé de las calles de Parfs ya en
los meses previos y, por supuesto, durante el desarrollo de los
primeros compases de la Segunda Guerra Mundial. En sus des-
cripciones de la ciudad relativas a esta época, Baroja suele poner el
foco en el hecho de que Parfs pasé de ser una urbe bulliciosa, a una
semivacfa en cuyas calles se vefa muy poca gente. Las avenidas
habfan quedado desiertas y muchos comercios habfan cerrado sus
puertas, contribuyendo con ello a crear una sensacién extrafia, por
un lado, de excepcién; y, por otro, de fingida normalidad, lo cual
no dejaba de sorprenderle.

También insistié mucho en que, a pesar de que el pafs estuviese
en guerra, el elemento militar apenas se notaba en Parfs porque,
aunque de vez en cuando se vefan pelotones de soldados con casco
y uniforme, la gente hacfa su vida habitual e incluso habfa dejado de
llevar consigo la caja de metal cilindrica, con la mé4scara antigés,
que sf llevaba siempre encima durante las primeras semanas del
conflicto. De hecho, él mismo habfa tenido ocasién de usarla un
dfa, en esos primeros momentos de la guerra, cuando los inquilinos
del Colegio escucharon una alerta y tuvieron que ir a buscar refu-

glo ante un posible ataque, que luego resulté ser una falsa alarma:

En el bulevar Jourdan, cerca de la Ciudad Universitaria, tuvi-
mos hace unos dfas alarma a las once de la mafiana, y fuimos

todos despacio, con la mdscara contra los gases, hasta el abrigo

préximo (Baroja, 1999b).

Asi pasaron un par de meses en los que la prensa francesa llegé
a hablar de la dréle de guerre o «guerra de broma», en referencia a la
poca relevancia de las hostilidades que ya se habfan roto en la fron-
tera francoalemana, entre la linea Maginot y la linea Sigfrido.
Como la situacién parecia estable y casi nunca se ofan las alertas

antiaéreas, los parisinos creyeron que lo mejor era volver a la
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normalidad: salir a las calles, pasear por los Campos Eliseos, tomar
el café, cenar en los restaurantes y, en definitiva, hacer vida nor-
mal, diurna y nocturna. Sin embargo, el panorama empezé a cam-
biar al conocerse la invasién de Holanda y Bélgica por parte de
Hitler, asf como la capitulacién del rey Leopoldo 111, tras apenas
unos dfas de resistencia armada frente al I1I Reich, lo que hizo que
en Parfs cundiera la alarma y, por primera vez, la gente percibiera

que aquello iba en serio:

Se vio que la ciudad tomaba un aire de preocupacién y de tris-
teza. Comenzaron a pasar por las calles automéviles llenos de
batiles y de maletas, algunos con colchones encima cubiertos
de ramas de 4rboles, sin duda, para que desde los aeropla-

nos enemigos no se les notara apenas. Las alertas se hicieron mas

frecuentes (Baroja, 2003).

Fue entonces cuando le empezé a rondar por la cabeza una idea
recurrente, que no era nueva, pero que jamds se llegé a plantear
seriamente: marcharse de Parfs y empezar otra vida distinta.
Mientras iba pensando en las posibles opciones, que no eran mu-
chas para €l, la guerra segufa avanzando y el Colegio de Espafia se
habia quedado practicamente desierto o bajo minimos, entre los
que habian vuelto a Espafia y los que habian emigrado a América.
En julio de 1939 los residentes podian contarse con los dedos de
ambas manos: adem4s de don Pio, quedaban allf el director, Angel
Establier; el fil6sofo Xavier Zubiri; el periodista Francisco Lucien-
tes; un diplomético cataldn, apellidado Terradas; el quimico Miguel
Amat; el pintor Fernando Vargas y alguno mds. En resumen, que
la desbandada habfa sido de tal calibre que los pocos que atin
resistian «daban la impresién de supervivientes de un cataclismo»
(Pérez Ferrero, 1972).

Al decretarse la movilizacién definitiva del ejército francés, la

situacién se hizo insostenible y Establier tomé la decisién de
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marcharse a Argentina, donde le habfan ofrecido un trabajo como
conferenciante. No sin esfuerzos, consiguié convencer a Baroja
para que le acompafara en su viaje. El escritor se compré las
maletas y fue con Establier y su familia hasta El Havre, de cuyo
puerto debfa zarpar el barco en direccién a Buenos Aires. All{ se
encontraron con que los hoteles estaban llenos y, todavia peor, con
que no quedaba ningtin pasaje disponible (Establier tenfa los su-
yos, pero habfia confiado en que, una vez allf, podrian adquirir otro
para Baroja). Tras quince dfas haciendo gestiones, el problema no
se pudo solucionar y se tuvo que quedar en tierra, cosa que, a decir
verdad, casi le parecié mejor que el horizonte de un segundo exilio,
todavia més lejos de su familia: «<En el fondo, yo no tenfa la menor
gana de embarcar, porque la verdad es que América, en aquellos
momentos, no me seducfa» (Baroja, 1999b). Lo que sucedié
fue que, tras otro nuevo contratiempo, en este caso burocritico,
que le impidié abandonar la ciudad, tomé un tren a Paris en com-
pafifa de un sobrino de Ortega y Gasset, que resulté ser el cénsul
de Espafia en El Havre y que fue quien intercedié para solucionar
su problema con los papeles. De vuelta en Parfs, pasé su primera
noche en el Hotel Terminus, pero al dfa siguiente regresé de nuevo
al Colegio de Espafia, donde se unié al selecto grupo, de apenas
cuatro personas, que, como los «dltimos de Filipinas», se resistfan
a salir de su trinchera: los ya citados Lucientes, Terradas y Amat,
quien hacfa las veces de director improvisado. Este tltimo periodo
en el Colegio, que Baroja pasé «como acampado en una celda hu-
meda y fria, solo la mayor parte de los dfas en el salén de lectura,
que en otro tiempo habfa estado animado por estudiantes de diver-
sos pafses» (Gémez-Santos, 2000), fue, muy probablemente, uno
de los mds tristes del, ya de por sf triste, exilio barojiano. En
todo caso, esa etapa final de supervivencia, a la que Pérez Ferre-
ro llamé, con acierto, «robinsoniana», no duré mucho, pues a prin-

cipios de 1940 fueron desalojados de alli y cada cual tuvo que
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buscarse la vida. Baroja lo hizo acudiendo a la redaccién de La
Nacion, donde sus amigos y compafieros se encargaron de buscarle
un alojamiento cerca de sus oficinas: la Pension des Champs
Elysees, en la calle de Clement Marot, cerca de la plaza de l'Etoile,
donde pasé sus tltimos meses en Parfs y donde también fueron a
parar otros espafioles conocidos suyos, llevados hasta alli por la vo-

rdgine de acontecimientos precipitados por el inicio de la guerra.
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