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Aquí París: don Pío  
vuelve al Colegio

Francisco Fuster

El 22 de julio de 1936, pocos días después de la sublevación que 
dio inicio a la Guerra Civil, Pío Baroja salió con un amigo a 

dar un paseo, para ver las maniobras militares que se desarrolla
ban cerca de Vera de Bidasoa, donde pasaba los veranos. De ca
mino al pueblo vecino de Santesteban, ambos fueron interrogados 
por una partida de requetés que iban de Navarra a Guipúzcoa y 
que estuvieron a punto de fusilarles. Tal fue el espanto que produ
jo en él aquel violento episodio, que el instinto de conservación le 
llevó a tomar la decisión de salir inmediatamente del país, cosa que 
sucedió al día siguiente. Tras pasar unas primeras horas en Be
hobia, se dirigió a la pequeña localidad francesa de Ascain y de allí 
al pueblecito de San Juan de Luz, donde permaneció durante al
gunos días. Una vez instalado, su situación se fue complicando, 
pues varios periodistas que le entrevistaron publicaron la noticia 
de la detención, lo que encendió –todavía más– los ánimos tanto de 
los carlistas, a los que no les hizo gracia esta propaganda de lo 
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acontecido, como de los republicanos, algunos de los cuales se la
mentaron, incluso, de que ese intento de fusilamiento no hubiese 
culminado. Según el periodista Miguel Pérez Ferrero, fue una 
mujer rusa que había trabajado en España la que, sabedora de su 
complicada situación personal, le recomendó que se marchase a 
París y que contactara con Aurelio Viñas, profesor de español en 
la Sorbona y secretario del Instituto de Estudios Hispánicos de 
dicha Universidad, para que éste le ayudara en el traslado. Baroja 
aceptó el consejo y escribió a Viñas, quien le dijo que había habla
do con Ángel Establier, director del Colegio de España en la Ciu
dad Universi taria de París y antiguo admirador del novelista 
vasco. A finales de septiembre, tomó el tren y se trasladó a la que, 
sin saberlo en ese momento, se iba a convertir en su residencia 
durante tres largos años.

En varios de sus libros autobiográficos, incluidas sus me morias, 
Baroja contó algunos detalles sobre cómo fue su vida cotidiana en 
el Colegio de España durante el tiempo que pasó allí. Si juntamos 
los datos que nos proporcionó el protagonista y los coteja
mos con los de aquellos amigos y compañeros que convivieron con 
él en el París del exilio, las piezas del puzle dan como resultado un 
relato que, pese a ser necesariamente incompleto, nos permite ha
cernos una idea sobre cómo pudo vivir el escritor en un ambiente 
extraño y, en ciertos aspectos, incluso diría que hostil. No sólo por 
los ataques que tuvo que sufrir por su no adscripción al bando re
publicano, sino, también, porque en apenas dos meses pasó de vi
vir en hábitats que le eran muy familiares, como su casa de la calle 
de Mendizábal, en el madrileño barrio de Argüelles, o el caserón 
 familiar de Itzea, en Vera de Bidasoa, a hacerlo en la pequeña 
 habitación de una residencia, rodeado de gente mucho más joven 
que él (cuando se exilió tenía ya 63 años) y en un ambiente cosmo
polita, como el de la Cité Internationale Universitaire, con su 
 mezcla de nacionalidades, razas e idiomas distintos.
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Teniendo en cuenta todo esto, no es de extrañar que su primera 
reacción fuese la de tratar de pasar desapercibido, haciendo una vida 
tranquila y circunscrita, geográficamente, al propio barrio de la Ciu
dad Universitaria, en el sur de la capital francesa (distrito XIV); o, 
más específicamente, a los alrededores del bulevar Jourdan y el bu
levar Périphérique (límites norte y sur, respectivamente, de la Cité), 
así como al bonito parque de Montsouris, pronto convertidos en 
epicentros de su vida parisiense y lugares habituales de sus solitarios 
paseos. El escritor contó al periodista Marino GómezSantos que, 
durante los primeros meses de adaptación a ese nuevo entorno, en
tre el cansancio que arrastraba tras la odisea que resultó su salida de 
España y el hecho de que no tuviese dinero más que para subsistir 
(cuando sólo cobraba los 300 francos de su colaboración mensual en 
La Nación), sólo salía de ese reducido espacio en contadas ocasiones: 
«Ir desde el Colegio de España hasta el Barrio Latino o Montpar
nasse resultaba algo así como una aventura» (GómezSantos, 2000). 

El asunto pecuniario fue una constante durante los años que pasó 
en el destierro. Desde el primer momento, se quejó de que en París 
todo era muy caro y de que su falta de medios le impedía comprar 
 libros en las paradas de los buquinistas del Sena, hasta donde se 
acercaba con el autobús, de vez en cuando. Pese a que hay una parte 
de verdad en estos lamentos, sobre todo los referidos a las primeras 
semanas, también hay un componente de exageración o, si se quiere, 
de falta de familiaridad con el dinero; quiero decir que, si todo le 
parecía tan caro, es porque nunca se había tenido que comprar nada: 
ni ropa, ni comida, ni los bienes llamados de «primera necesidad». 
En su casa, su madre se había encargado de  administrar la economía 
y de llevar los gastos corrientes, cosa que hizo que, al morir Carmen 
Nessi, su hijo se viese en la nece sidad, por primera vez, de manejar 
sus cuentas por sí solo, cuadrando ingresos y gastos. 

Durante al menos una parte del tiempo que pasó en el Cole
gio de España, el director tuvo el detalle de no cobrarle ni por la 
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habitación, ni por las comidas. De hecho, aunque en una de las 
charlas que mantuvo con la periodista Josefina Carabias (y luego 
ella fusionó en un solo texto, incluido en el libro de entrevistas 
Como yo los he visto) le contó esa versión, la propia periodista repro
duce en otro texto unas palabras del escritor en las que le explica
ba que «las necesidades elementales de comer y dormir las cubro 
viviendo aquí, en la Ciudad Universitaria, con poco más de mil 
francos» (GómezSantos, 1956). También en esas entrevistas con
tó Baroja que su colaboración mensual en La Nación, que se amplió 
de uno a dos artículos, le llegó a reportar un total de 1.000 francos, 
cifra que no encaja tampoco con la cantidad de 300 por texto que, 
en teoría, había pactado con Fernando Ortiz Echagüe, represen
tante del periódico porteño en Europa. Por otra parte, a partir de 
1938 se dio la feliz circunstancia de que le surgió una nueva co
laboración en la prensa americana, en este caso en el diario mexi
cano Hoy, donde también empezó a publicar un artículo mensual.

Entrando más en detalle, conviene precisar que la habitación 
que ocupaba Baroja en el segundo piso del Colegio no era, ni mu
cho menos, una suite. A juzgar por la descripción que nos ofrece 
Carabias, se trataba de un cuarto modesto, de pequeñas dimensio
nes, dividido en dos por una cortina que separaba la zona ocupada 
por el lavabo y el armario para la ropa. En el espacio que quedaba 
libre había un diván, que servía también como cama, una mesita de 
trabajo junto al balcón, dos sillas y una estantería con libros. Todo 
tan nuevo, tan limpio y tan moderno, con la tapicería de tonos cla
ros y la pintura de un azul chillón, que la estampa de don Pío, 
«con su barbita y su boina», desentonaba bastante en aquel decorado 
un tanto artificial y prefabricado, como corresponde a una habita
ción estándar de este tipo de residencias estudiantiles. Sabedor de 
este choque entre su personalidad y el marco que la albergaba, el 
propio Baroja admitía que, no pudiendo pagarse otro alojamiento 
más acorde con sus gustos, no le quedaba otra que resignarse:
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Yo comprendo que esto está bien, muy higiénico, pero a uno no 
le va. A uno le gustaría tener su buena alfombra, su chimenea y 
sus libros viejos. Es difícil adaptarse a este ambiente pensado 
para muchachas yanquis y poetas vanguardistas. Claro que no 
teniendo dinero para vivir como a mí me gusta, mejor estoy aquí 
que en el cuarto triste de un hotel barato. Al menos tengo abajo 
una biblioteca para trabajar y un salón para recibir visitas de 
más cumplido (Carabias, 1999).

Con respecto a la comida, se daba la circunstancia de que, al 
no haber comedor en el Colegio de España, comía y cenaba (los 
días en que cenaba) en el comedor de la Maison Internationale, el 
gran edificio monumental financiado por el filántropo John 
 Roc kefeller Jr. y situado en pleno centro de la Ciudad Universi
taria. Allí acudían los estudiantes de todos los colegios y residen
cias de la Cité, provistos de una tarjeta que les permitía comer a 
unos precios muy económicos, de entre 4 y 8 francos el menú 
 diario, lo que no impedía que muchos de ellos se quejaran por la 
mala cali dad de la comida, juicio que el escritor también compar
tía, aunque añadiendo el matiz de que, con lo caro que resultaba 
comer en París, por ese precio tampoco se podían pedir milagros.

Su rutina diaria en el Colegio consistía, básicamente, en levan
tarse bien temprano, bajar al comedor y desayunar leyendo la 
prensa del día. Luego un breve paseo por el parque de Montsouris 
(que estaba –y sigue estando– justo enfrente de la Ciudad Univer
sitaria, al cruzar el bulevar Jourdan), mientras el personal de 
 servicio limpiaba la habitación y, cuando ésta ya estaba lista, un 
rato de trabajo, hasta la hora del almuerzo, dictando sus colabora
ciones mensuales a un joven que las mecanografiaba en una máqui
na de escribir que alquiló a las pocas semanas de instalarse allí.

A las doce del mediodía en punto, un corto paseo –300 metros, 
quizá– hasta el comedor de la Maison Internationale, donde cada 
día había que cumplir con el protocolo de coger bandeja y  cu biertos 
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para hacer la cola, pasar por el bufé en el que unas señoritas ser
vían los platos y, empujando esas bandejas llenas sobre una espe
cie de raíles, llegar hasta el final, donde una cajera pro cedía a 
cobrarles. Una escena repetida, muy habitual en nuestros días, 
que, sin embargo, no dejaba de resultar curiosa, sobre todo tenien
do en cuenta por qué se estaba produciendo y quienes eran los 
protagonistas: 

El espectáculo que ofrecían algunos hombres como don Pío 
 Baroja, don Blas Cabrera, don Javier Zubiri, don Américo 
 Castro y otros grandes intelectuales españoles, transportando su 
bandeja y buscando un rincón donde saborear las judías ver
des o el huevo duro con mahonesa, me hizo un efecto atroz 
 (Ca rabias, 1999). 

Por la tarde, después de digerir la comida, bajaba al salón del 
Colegio y se sentaba en uno de sus sofás, donde pasaba horas de 
charla, debatiendo con otros residentes, con amigos periodistas y 
escritores, españoles o hispanoamericanos, o con señoras de la 
burguesía española o parisina que se acercaban al Colegio a cono
cer de cerca al escritor. 

Si el tiempo acompañaba, culminaba la tarde con otro paseo; 
si no, cenaba cualquier cosa y se metía en su habitación, donde 
pasaba horas y horas leyendo, a veces hasta las dos o tres de la 
madrugada, porque le resultaba imposible dormir. Como vecinos 
de habitación tenía a dos catalanes: el pintor Joan Miró y el ma
temático Esteve Terradas. Pese a que no se llevaban mal, la dis
paridad de caracteres y lo opuesto de sus formas de entender el 
arte (a Baroja toda la pintura de las vanguardias, posterior al im
presionismo, le parecía una aberración estética) explican el 
 testimonio barojiano sobre la falta de entendimiento que existía 
entre ellos:
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A ninguno de los dos los comprendía. Terradas tenía sobre 
la mesa unos cuadernos estrechos y cerca de un metro de largos 
llenos de fórmulas matemáticas que para mí eran enigmas, y 
Miró pintaba cuadros que parecían un trozo de papel de habita
ciones con flores o con figuras geométricas (Baroja, 2011). 

Aunque la fuente no sea excesivamente objetiva, porque quien 
lo dice era amigo del escritor y durante estos años de exilio en Pa
rís convivió muy estrechamente con él, hasta el punto de conver
tirse en una especie de secretario personal (lo que después le 
permitió escribir su biografía), Pérez Ferrero contó en varias oca
siones que, en el ámbito de la Cité, Baroja era un hombre querido 
y respetado, a quien la gente paraba y saludaba cuando lo veía 
paseando, en dirección al comedor de la Maison. Dicho esto, no es 
menos cierto que, en ese conglomerado interracial e intercultural 
–una auténtica torre de Babel– de estudiantes que habitaban la 
Ciudad Universitaria, Baroja también vio cosas que le sorprendie
ron y otras que, directamente, le repugnaron. Entre lo primero 
estaba el hecho, inaudito para él, de que, pese a convivir en un 
mismo espacio tantos jóvenes de ambos sexos, no se oyese jamás la 
noticia de un escándalo sexual, lo que le hacía pensar que el liber
tinaje atribuido a las grandes ciudades europeas era ya, en los años 
treinta del siglo XX, más mito que realidad: «El estudiante de París 
quizá en otro tiempo tuvo carácter de Tenorio, pero ahora en nada 
se diferencia del oficinista». Con respecto a sus fobias, lo que, sin 
duda, peor impresión le causó, fue aquel crisol de razas que otros 
veían como el summum del cosmopolitismo y que, a él, sin embar
go, no le hacía ninguna gracia:

Entre los hombres, españoles, franceses, turcos, griegos, indios, 
egipcios, japoneses y chinos. Había también unos negros de no 
sé dónde con un prognatismo terrible, con una cabeza como dos 
conos unidos por la base. A estos monstruos se los veía en el 
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restaurante de la Ciudad Universitaria con aire de satisfacción y 
hasta de orgullo, como si fueran Apolos (Baroja, 1999a). 

Carabias pensaba que el escritor se sentía a gusto en aquel 
 comedor bullicioso, en medio de esa mezcla de razas, lenguas y co
lores de piel distintos, e incluso contó la anécdota de un día en 
que lo acompañó y vio cómo saludaba a «unas muchachas de aspec
to exótico y tez oscura», de las que dijo que eran «unas chicas hin
dúes, amigas mías. ¡Muy simpáticas!» (Carabias, 1999). Pero ni 
siquiera a Pérez Ferrero se le escapaba que, en ese desdén que el 
escritor sentía por negros y judíos, había un componente de racis
mo que sería absurdo negar; entre otras cosas, porque el propio 
Baroja jamás lo ocultó, ni lo disimuló. Sea como fuere, ni su día a 
día en la Ciudad Universitaria se redujo a lo que sucedía en el co
medor, ni su forma de vida durante el exilio se puede entender si la 
circunscribimos, únicamente, a lo que pasaba de puertas adentro en 
el Colegio de España. Por suerte para él, fuera de las cuatro paredes 
de su habitación había un mundo por descubrir y, pese a que su 
estado de ánimo no era, ni de lejos, el más apropiado, Baroja apro
vechó esos años en París para ver muchas cosas y a mucha gente, 
de forma que sus recuerdos del exilio están llenos de personas y luga
res que conformaron un verdadero mapa sentimental de la ciudad.

Aunque en septiembre de 1937 hace un intento de regresar a 
España, el asfixiante ambiente de un país en guerra le resultó tan 
irres pirable que, a mediados de febrero de 1938, decide poner rum
bo a París, otra vez, para iniciar la segunda etapa de su exilio. Lo 
que se encuentra ahora es, sin embargo, una ciudad distinta, pues 
desde el verano de ese mismo año París vive en un ambiente si no 
prebélico, sí, al menos, tenso. 

Los últimos meses que don Pío pasó en el Colegio, entre el oto
ño de 1938 y el verano de 1939, cuando el final de la Guerra Civil 
española motivó su cierre, fueron de todo, menos tranquilos. Y no 
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tanto por lo que sucedía allí, que era más bien poco, como por esa 
atmósfera de inquietud que se apoderó de las calles de París ya en 
los meses previos y, por supuesto, durante el desarrollo de los 
 primeros compases de la Segunda Guerra Mundial. En sus des
cripciones de la ciudad relativas a esta época, Baroja suele poner el 
foco en el hecho de que París pasó de ser una urbe bulliciosa, a una 
semivacía en cuyas calles se veía muy poca gente. Las avenidas 
habían quedado desiertas y muchos comercios habían cerrado sus 
puertas, contribuyendo con ello a crear una sensación extraña, por 
un lado, de excepción; y, por otro, de fingida normalidad, lo cual 
no dejaba de sorprenderle. 

También insistió mucho en que, a  pesar de que el país estuviese 
en guerra, el elemento militar apenas se notaba en París porque, 
aunque de vez en cuando se veían pelotones de soldados con casco 
y uniforme, la gente hacía su vida habitual e incluso había dejado de 
llevar consigo la caja de metal cilíndrica, con la máscara antigás, 
que sí llevaba siempre encima durante las primeras semanas del 
conflicto. De hecho, él mismo había tenido ocasión de usarla un 
día, en esos primeros momentos de la guerra, cuando los inquilinos 
del Colegio escucharon una alerta y tuvieron que ir a buscar refu
gio ante un posible ataque, que luego resultó ser una falsa alarma:

En el bulevar Jourdan, cerca de la Ciudad Universitaria, tuvi
mos hace unos días alarma a las once de la mañana, y fuimos 
todos despacio, con la máscara contra los gases, hasta el abrigo 
próximo (Baroja, 1999b).

Así pasaron un par de meses en los que la prensa francesa llegó 
a hablar de la drôle de guerre o «guerra de broma», en referencia a la 
poca relevancia de las hostilidades que ya se habían roto en la fron
tera francoalemana, entre la línea Maginot y la línea Sigfrido. 
Como la situación parecía estable y casi nunca se oían las alertas 
antiaéreas, los parisinos creyeron que lo mejor era volver a la 
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 normalidad: salir a las calles, pasear por los Campos Elíseos, tomar 
el café, cenar en los restaurantes y, en definitiva, hacer vida nor
mal, diurna y nocturna. Sin embargo, el panorama empezó a cam
biar al conocerse la invasión de Holanda y Bélgica por parte de 
Hitler, así como la capitulación del rey Leopoldo III, tras apenas 
unos días de resistencia armada frente al III Reich, lo que hizo que 
en París cundiera la alarma y, por primera vez, la gente percibiera 
que aquello iba en serio: 

Se vio que la ciudad tomaba un aire de preocupación y de tris
teza. Comenzaron a pasar por las calles automóviles llenos de 
baúles y de maletas, algunos con colchones encima cubiertos 
de ramas de árboles, sin duda, para que desde los aeropla
nos enemigos no se les notara apenas. Las alertas se hicieron más 
frecuentes (Baroja, 2003).

Fue entonces cuando le empezó a rondar por la cabeza una idea 
recurrente, que no era nueva, pero que jamás se llegó a plantear 
seriamente: marcharse de París y empezar otra vida distinta. 
Mientras iba pensando en las posibles opciones, que no eran mu
chas para él, la guerra seguía avanzando y el Colegio de España se 
había quedado prácticamente desierto o bajo mínimos, entre los 
que habían vuelto a España y los que habían emigrado a América. 
En julio de 1939 los residentes podían contarse con los dedos de 
ambas manos: además de don Pío, quedaban allí el director, Ángel 
Establier; el filósofo Xavier Zubiri; el periodista Francisco Lucien
tes; un diplomático catalán, apellidado Terradas; el químico Miguel 
Amat; el pintor Fernando Vargas y alguno más. En resumen, que 
la desbandada había sido de tal calibre que los pocos que aún 
 resistían «daban la impresión de supervivientes de un cataclismo» 
(Pérez Ferrero, 1972). 

Al decretarse la movilización definitiva del ejército francés, la 
situación se hizo insostenible y Establier tomó la decisión de 
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 marcharse a Argentina, donde le habían ofrecido un trabajo como 
conferenciante. No sin esfuerzos, consiguió convencer a Baroja 
para que le acompañara en su viaje. El escritor se compró las 
 maletas y fue con Establier y su familia hasta El Havre, de cuyo 
puerto debía zarpar el barco en dirección a Buenos Aires. Allí se 
encontraron con que los hoteles estaban llenos y,  todavía peor, con 
que no quedaba ningún pasaje disponible  (Establier tenía los su
yos, pero había confiado en que, una vez allí, podrían adquirir otro 
para Baroja). Tras quince días haciendo gestiones, el problema no 
se pudo solucionar y se tuvo que quedar en tierra, cosa que, a decir 
verdad, casi le pareció mejor que el horizonte de un segundo exilio, 
todavía más lejos de su familia: «En el fondo, yo no tenía la menor 
gana de embarcar, porque la verdad es que América, en aquellos 
momentos, no me seducía» (Baroja, 1999b). Lo que sucedió 
fue que, tras otro nuevo contratiempo, en este caso burocrático, 
que le impidió abandonar la ciudad, tomó un tren a París en com
pañía de un sobrino de Ortega y Gasset, que resultó ser el cónsul 
de España en El Havre y que fue quien intercedió para solucionar 
su problema con los papeles. De vuelta en París, pasó su primera 
noche en el Hotel Terminus, pero al día siguiente regresó de nuevo 
al Colegio de España, donde se unió al selecto grupo, de apenas 
cuatro personas, que, como los «últimos de Filipinas», se resistían 
a salir de su trinchera: los ya citados Lucientes, Terradas y Amat, 
quien hacía las veces de director improvisado. Este último periodo 
en el Colegio, que Baroja pasó «como acampado en una celda hú
meda y fría, solo la mayor parte de los días en el salón de lectura, 
que en otro tiempo  había estado animado por estudiantes de diver
sos países» (GómezSantos, 2000), fue, muy probablemente, uno 
de los más tristes del, ya de por sí triste, exilio barojiano. En 
todo caso, esa etapa final de supervivencia, a la que Pérez Ferre
ro llamó, con acierto, «robinsoniana», no duró mucho, pues a prin
cipios de 1940 fueron desalojados de allí y cada cual tuvo que 
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buscarse la vida. Baroja lo hizo acudiendo a la redacción de La 
Nación, donde sus amigos y compañeros se encargaron de buscarle 
un alojamiento cerca de sus oficinas: la Pension des Champs 
 Elysees, en la calle de Clement Marot, cerca de la plaza de l’Étoile, 
donde pasó sus últimos meses en París y donde también fueron a 
parar otros españoles conocidos suyos, llevados hasta allí por la vo
rágine de acontecimientos precipitados por el inicio de la  guerra.

F. F.
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