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La medida de las sombras: 
Historia abreviada del  
humanismo

Ernesto Castro Córdoba

Érase una vez el ser humano, sin preguntas sobre si era o no el 
centro del universo, pues nunca había sospechado que tuviera 

centro. Las estrellas giraban para él, las olas rompían a sus pies y 
las historias eran suyas, aunque estuvieran pobladas de dioses 
y monstruos. Y, sin embargo, bajo esa certeza aparente, la civiliza­
ción que dio nombre al logos y al kosmos alimentaba una paradoja 
silenciosa: el ser humano era sólo un reflejo, un intermediario en 
un vasto juego cósmico donde los theoi y daimones susurraban ver­
dades y los hombres las repetían. Este relato cósmico contenía una 
lección ambigua: la grandeza humana residía en la posibilidad de 
interpretar el universo, aunque esa interpretación no le pertene­
ciera por completo, pues era un eco de voluntades más antiguas 
que las propias palabras.

No es casual que Protágoras, el sofista viajero, eligiera provo­
car con su aforismo: πάντων χρημάτων μέτρον ἔστὶν ἄνθρωπος 
(«el hombre es la medida de lo útil/valioso»). Y es importante 
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 subrayar el término clave ahí: khemáton, lo útil/valioso; pues no es 
una referencia a objetos abstractos ni a una totalidad ideal, sino a 
lo que posee un uso, a lo que puede ser intercambiado, a lo que 
importa porque satisface necesidades o sostiene vidas. En el ágora 
de Atenas, donde las palabras valían tanto como el oro, Protágo­
ras no enaltecía al hombre como héroe metafísico, sino como 
quien asigna precios y define significados según sus intereses y su 
capacidad de persuasión. Esta perspectiva pragmática revela que 
la medida de todas las cosas no radica en una verdad universal, 
sino en un equilibrio precario entre los valores fluctuantes de 
cada contexto histórico y humano. La idea de medida no era una 
exaltación del sujeto moderno autónomo, sino la constatación de 
su fragilidad en medio de un universo negociado entre lo humano 
y lo divino.

Si Protágoras daba lecciones a cambio de dracmas, Terencio, 
en una Roma más pragmática y mordaz, se reía de las grandezas 
humanas con su célebre homo sum, humani nihil a me alienum puto 
(«hombre soy, nada humano me es ajeno»). En El enemigo de sí mis-
mo, el personaje Cremes pronuncia estas palabras no para exaltar 
una empatía universal, sino para justificar su afán por husmear en 
los asuntos ajenos. Como un vecino cotilla que espía desde la 
 ventana, Cremes legitima su curiosa debilidad con una fachada de 
nobleza altruista. Esta escena, más cómica que filosófica, represen­
ta una sátira de la condición humana, un espejo que devuelve una 
imagen familiar y risible, muy distinta de la gravedad con la que 
siglos después los humanistas recuperaron esa frase para con­
vertirla en un emblema de fraternidad a través de los siglos y 
 las letras .

Entre la Antigüedad y el Renacimiento, Europa se sumió en un 
complejo entramado de poderes teológicos y tradiciones filosóficas 
oscuras. Mientras la escolástica erigía catedrales de razonamientos 
abstractos, en los márgenes del saber surgía un protofeminismo 
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espiritual entre monjas y beguinas. Hildegarda de Bingen, con su 
conocimiento de la música, la medicina y la visión mística, encarnó 
la figura de la intelectual divinamente inspirada, cuando no alu­
cinada. Varios siglos después, santa Teresa de Jesús, con su escri­
tura ardorosa, transformó la experiencia del alma en batalla 
íntima, y sor Juana Inés de la Cruz defendió el derecho de las 
mujeres al conocimiento. Ambas subrayaron que sus supuestos 
defectos femeninos, su supuesta debilidad corpórea, las hacía 
más proclives a recibir confesiones y revelaciones divinas. Estas 
figuras, lejos de encarnar un relato uniforme, proyectaron una 
imagen del saber como redención y resistencia, donde la supues­
ta inferioridad se convertía en fortaleza espiritual, sentando así las 
bases para el feminismo posterior; sin él y sin ellas, la tradición 
humanística occidental se hubiera visto algo más demediada.

El Renacimiento, con sus filólogos y humanistas, no inventó 
el humanismo, sino que lo reinterpretó a la luz de su obsesión por 
las letras humanas (litterae humaniores), es decir, aquellas discipli­
nas dedicadas a la exploración de lo humano a través de la pala­
bra y el pensamiento. Sin embargo, contrariamente al tópico que 
presenta este periodo como el amanecer de una emancipación 
laica, el  Renacimiento no eclipsó a Dios ni abandonó la teología, 
sino que reavivó la philosophia christi impulsada por Erasmo de 
Róterdam. Este retorno cristiano no fue un simple refuerzo de la 
doctrina, sino una protesta contra el aristotelismo escolástico, 
que, en sus complejas disputas, había descuidado las cuestiones 
políticas y morales más urgentes. En su Elogio de la locura, Erasmo 
parodia a los teólogos pedantes y los convierte en caricaturas 
grotescas, ajenas a la verdadera compasión y prudencia. De ma­
nera análoga pero opuesta, Cervantes, en Don Quijote, convierte 
al caballero manchego en un símbolo de la impotencia del huma­
nismo erasmista: el idealista letraherido, incapaz de comprender 
los matices de una Europa política y religiosamente desgarrada, 
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que termina como un juguete en las cortes nobiliarias, cabalgan­
do caballos de madera en algún castillo ducal. Don Quijote es, en 
última instancia, una sátira del letrado obsesionado con los textos 
y las formas,  atrapado en su propia incapacidad de intervenir 
en el mundo real.

La conversación sobre los límites de lo humano se transformó 
con la obra de Kant, quien dedicó célebremente su obra final a tres 
preguntas, tan fundamentales como insolubles: ¿qué puedo  saber?, 
¿qué debo hacer? y ¿qué me cabe esperar? Esas tres preguntas se 
unificaban en una, si cabe más misteriosa: ¿qué es el hombre? En 
El conflicto de las facultades, Kant promovió que la filosofía se eman­
cipase de su viejo papel como ancilla theologiae (sierva de la teo­
logía) para devenir en domina scientiarum (señora de las ciencias). 
Por primera vez, la facultad de Filosofía dejó de ser un mero 
 preámbulo académico para formar juristas, médicos o clérigos, y 
se consolidó como el núcleo crítico de la investigación. La creación 
del título de Philosophiae Doctor (PhD) simbolizó este cambio, otor­
gando a la Filosofía un lugar superior dentro de la investigación 
académica.

Pero ese reconocimiento filosófico coincidió, no azarosamente, 
con profundas transformaciones, idiosincráticas del siglo XIX, con 
su colonialismo e industrialización rampantes. Aquí irrumpen los 
tópicamente llamados maestros de la sospecha: Nietzsche, Marx, 
Freud. Dicho sea en una frase, Nietzsche destruyó la ilusión de los 
valores universales al desentrañar su origen en impulsos de poder 
y resentimiento; Marx expuso la estructura de la lucha de clases y 
reveló cómo las relaciones de producción determinan las ideas y las 
instituciones; por su parte, Freud mostró que el yo consciente es sólo 
la fachada de un teatro regido por fuerzas inconscientes. Estas tres 
visiones conjugaron lo trágico y lo revolucionario, recordándonos 
que la dignidad humana era, por lo pronto, un campo de batalla.
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A estas humillaciones del orgullo humano se sumó otra más, 
cuyos orígenes se remontan a siglos antes, pero cuyos efectos a 
largo plazo no se percibieron hasta mediados del XIX, cuando la 
copia desbancó al original. Hablamos del descubrimiento de 
 América, redescubierta políticamente por Tocqueville tras su indepen­
dencia. Este acontecimiento no sólo amplió los horizontes 
 geográficos, sino que transformó el imaginario europeo y conso­
lidó el mito de Occidente como destino espiritual, tal como lo 
 describiría Hegel. Sin embargo, tal evento fue también una pa­
radoja: si bien se presentó como una expansión de la humanidad, 
se convirtió en el origen de un eurocentrismo que, en palabras de 
 Edward Said, clasificó a Oriente como el pasado de la humanidad 
y a Occidente como su futuro.

Frente a estas narrativas coloniales, los escritores japoneses, y 
más tarde los chinos, indios, africanos e iberoamericanos, reivin­
dicaron sus tradiciones ancestrales, a menudo exagerando la 
 antigüedad y la riqueza de sus civilizaciones, a modo de sobrecom­
pensación ante el desprecio occidental. Este impulso de recons­
trucción cultural se expandió al resto del globo, en un mosaico 
abigarradísimo de políticas identitarias, donde también emergie­
ron relatos alternativos, como la tesis del origen negro de los sa­
beres helénicos, o teorías disparatadas sobre razas perdidas y/o 
alienígenas, enraizadas en la teosofía, el ocultismo y la ufología. 
Estas narrativas intentaban explicar cómo pueblos considerados 
inferiores por la mentalidad colonial podían haber construido las 
maravillas arquitectónicas halladas como ruinas por los explora­
dores occidentales. Este fenómeno, que podríamos denominar 
alienismo, representa sin duda un modo radical de alienar a los 
pueblos de su propia tradición cultural al atribuir sus logros a 
 civilizaciones extraterrestres o mitológicas.

A todo esto, en Europa, las consecuencias ontológicas de 
la pregunta kantiana sobre el ser humano no se plantearon hasta la 
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generación de Heidegger, Ortega y Sartre (y de Edith Stein y de 
Simone Weil y de Beauvoir). Los discípulos y discípulas de la 
 fenomenología dieron un giro existencial al pensamiento filosófico, 
desplazando el énfasis desde la epistemología hacia la ontología de 
la finitud y la facticidad. La antropología filosófica se consolidó 
como disciplina al proponer que el ser humano no tiene naturaleza, 
sino historia. Una historia mediada por su relación con la técni­
ca, que Heidegger denominó Gestell: un entramado que organiza y 
revela al mundo como un recurso a disposición del ser.

El célebre debate de Davos entre Heidegger y Cassirer recuer­
da a la confrontación literaria entre Naphta y Settembrini en La 
montaña mágica de Thomas Mann. Como aquellos personajes ficti­
cios, Heidegger y Cassirer personificaban dos visiones del mundo 
enfrentadas: el primero defendía la imposibilidad de un sujeto 
trascendental y ponía énfasis en la experiencia finita del Dasein; el 
segundo mantenía la tradición ilustrada de un humanismo cosmo­
polita. Este enfrentamiento no fue sólo académico, sino un duelo 
filosófico que anticipó las rupturas del pensamiento contemporá­
neo. La controversia se amplió con la Carta sobre el humanismo de 
Heidegger, en la que rebatía a Sartre por haberlo incluido en la 
nómina de los existencialistas. Para Sartre, el existencialismo era 
un humanismo porque situaba al ser humano como responsable de 
su propia esencia moral y vital. Pero Heidegger, ya inmerso en su 
Kehre, rechazó esta interpretación: su ontología de la facticidad no 
planteaba una defensa de lo humano, sino una interrogación 
 previa al ser, anterior a cualquier planteamiento antropológico. Ser 
y tiempo había quedado inconcluso, y con ello, su teoría del Dasein 
quedó como un eco interrumpido.

A esta discusión se suma la perspectiva de Ortega con su teoría 
de la deshumanización del arte. En su ensayo capital sobre el 
tema, Ortega defiende un arte elitista, técnico, destinado a formar 
una minoría capaz de vertebrar culturalmente a España y Europa. 
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Sin embargo, lejos de despreciar lo humano, Ortega propone 
 modos artísticos que, al apartarse del sentimentalismo popular, 
eleven la mirada hacia comprensiones más complejas de la existen­
cia. Pese a ello, su postura fue interpretada como un llamamiento 
a la despolitización vanguardista. Al fundar la Revista de Occidente, 
Ortega adoptó el lema «de espaldas a toda política», reforzando 
esa lectura en clave de distanciamiento estético y social. Esa lectu­
ra fue criticada por autores como José Díaz Fernández, quien 
abogó por una rehumanización del arte a través de un nuevo ro­
manticismo, políticamente comprometido hasta las cachas. Asimis­
mo, la generación del 27, inicialmente cobijada bajo la estética de 
Ortega, se volcó hacia lo neopopular, fuertemente politizado, 
cuando no panfletario, como se mostró trágicamente durante la 
Guerra Civil. 

El pensamiento del siglo XX llevó estas discusiones al extremo 
con el surgimiento de la antropología y la sociología filosóficas. Julián 
Marías, discípulo de Ortega, puso en claro su teoría de las 
 generaciones, generosamente atribuida a una inexistente –por 
 exiliada– Escuela de Madrid, que comprendía la experiencia socio­
política humana como un relato estructurado por el tiempo y 
mediado por la transmisión cultural. Además de sus investigaciones 
filosóficas, Marías exploró el cine como una forma de pensamiento 
y un espejo privilegiado de la condición humana. En sus reseñas 
cinematográficas, planteó problemas filosóficos fundamentales, ar­
gumentando que el séptimo arte había sustituido al teatro clásico y 
a la novela como el espacio en el que se representaban las tensiones 
y dilemas de la existencia contemporánea. Para él, la imagen en 
 movimiento tenía la capacidad de capturar la temporalidad, las 
emociones y los gestos del ser humano de manera única, eviden­
ciando así el lugar central del cine en la reflexión sobre la con dición 
humana a mediados del siglo XX. Con este giro, Marías puso de 
manifiesto cómo las humanidades tradicionales, que hasta  entonces 
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habían dominado la representación del ser humano, comenzaron a 
ceder terreno frente a nuevas formas artísticas y  tecnológicas.

A finales del siglo XX, los informes del Club de Roma y las ad­
vertencias sobre el cambio climático situaron la crisis ecológica en 
el centro del debate filosófico. El concepto de Antropoceno se conso­
lidó como símbolo de la huella humana en el planeta, aunque con 
una ironía implícita: quienes más usan el término suelen abogar 
por el descentramiento del ser humano y su regreso a una comuni­
dad natural con el resto de seres sintientes. Esta tensión resalta el 
dilema central del humanismo contemporáneo: ¿cómo conciliar 
nuestra conciencia de vulnerabilidad biológica con la ineludible 
aspiración de trascendencia?

El poshumanismo pretende superar el marco antropocéntrico 
abismándose en un descentramiento radical que abraza el anties­
pecismo y el ecologismo. En cambio, el transhumanismo interpreta 
la figura nietzscheana del superhombre como un híbrido de má­
quina y animal, destinado a trascender la muerte y colonizar, en 
plan ciberpunk, otros planetas. Foucault detectó como un sismó­
grafo este desplazamiento al escribir en los años sesenta que nues­
tra idea del ser humano es algo frágil y reciente, con fecha de 
caducidad o desaparición próxima, como «un rostro dibujado en la 
arena al borde del mar». Esta imagen encapsula la precariedad del 
humanismo, mucho más en nuestro contexto algorítmico y digital, 
surfeando las olas de la tecnología que poco a poco nos reemplaza 
en todos los ámbitos.

El cuestionamiento del canon literario y la fragmentación del 
relato humanístico ha contribuido al derrumbe de las humani­
dades, que ya en nuestro contexto académico ultraespecia­
lizado perdieron para siempre su función integradora. Los 
pensadores de comienzos del siglo XX ya protestaron contra esta 
tendencia a la hiperespecialización, denunciando al Fachidiot, al 
experto igno rante de los grandes temas. La situación no ha hecho 
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sino radica lizarse desde entonces. Nos hallamos ahora en un esce­
nario posmoderno, como ya apuntó Lyotard, donde los grandes 
relatos que articulaban el sentido de lo humano han sido reempla­
zados por la productividad y la performatividad tecnológica, le­
gitimada por su capacidad de hacernos la vida más cómoda. Este 
colapso del relato humanístico ha dado paso a filosofías que reivin­
dican lo inhumano y que denuncian un humanismo antropocéntrico 
cómplice de la devastación ecológica. Corrientes como el realis­
mo poscontinental, los nuevos materialismos feministas y los enfo­
ques ecocríticos emergen como respuestas al desafío de repensar al 
ser humano más allá de su centralidad depredadora, en un hori­
zonte donde lo humano es sólo una parte de un entramado más 
vasto de vida y materia.

Así, el humanismo, que alguna vez situó al hombre como medi­
da de todas las cosas, se encuentra hoy al borde de un precipicio 
entre su memoria y su porvenir. No es que la pregunta sobre lo 
humano haya desaparecido: al contrario, vuelve como un eco per­
turbador, que resuena más fuerte cuanto más irrelevante parece 
volverse. Como si sólo al acercarse la medianoche, cuando el hori­
zonte amenaza con cerrarse, nos diéramos cuenta de que necesita­
mos esa pregunta. No en balde, los antiguos decían que los últimos 
instantes antes del amanecer eran los más oscuros y fríos. De 
modo análogo, la duda sobre la permanencia de lo humano nos 
revela su fragilidad y, paradójicamente, su capacidad de resis­
tencia. El cuestionamiento de los grandes relatos ha desmontado 
sus cimientos, pero también ha abierto nuevos espacios de re­
flexión donde las huellas del pasado dialogan con visiones aún 
inexploradas. La lechuza que alza el vuelo al anochecer no es sólo 
un símbolo de cierre, sino de vigilancia y memoria: sobrevuela un 
mundo donde las humanidades se debaten entre la nostalgia de su 
grandeza perdida y la posibilidad de una renovación aún por 
 imaginar. Quizá no sea el fin, sino el preludio de un canto distinto, 
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un momento en el que el murmullo de la historia se entrelaza con 
voces inéditas que aún no sabemos escuchar. En el crepúsculo del 
humanismo, queda la pregunta abierta: ¿será este un puente hacia 
lo que vendrá o la elegía final de una época que se diluye?

E. C. C.




