Deambular / Hallar / Zigzaguear
(Notas e intenciones para un paseo)
Miguel Angel Ortiz Albero

ludir las huellas de los demé&s. Borrar incluso las propias, y no

mostrar el rostro, como recomienda Bertolt Brecht en su Libro
0e lectura para habitantes de la ciudad. O més que borrar, emborronar.
Escribir, trazar la huella para, luego, desescribirla, como dice Roland
Barthes. Y que ambos movimientos, el de hacer y el de deshacer,
queden inscritos en el camino, haciendo de €l un palimpsesto del
trayecto, un reﬂejo de lo que también se desvanece a cada paso.
Lo que haya sido consignado saltar4 en pedazos y se lo llevar4 el
viento de las ciudades, ese viento que es lo tinico que quedar4 de

ellas €n un poema de Brecht.

Un tnico botin rescatado por Virginia Woolf de entre todos los
tesoros de la ciudad: un lapiz. Un l4piz cualquiera, aunque nece-
sario, convertido en minimo pretexto, en sola excusa para ceder al

deseo de caminar, para salir a la aventura de huir y deambular,
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al gozo de abandonarse al viento de las ciudades. De entre todo, un
tinico y venerado l4piz. Y atin més: que, en el camino hasta encon-

trarlo, la vista ha_ya reposado tan s6lo en la belleza.

Extraviarse de un modo decidido, como anota Peter Handke en
uno de sus diarws de camino. Sélo asf: con decisién de nada. E
incluso no hacer nada, nada mds alld del propio acto del extravio,
como hacen los dadafstas cuando caminan hasta esos lugares que,
segin manifiestan, no poseen ninguna razén de existir. No interve-

nir, no dejar huella.

Sin método alguno, por supuesto. Porque, y sélo asf, lo fermentado
y lo polimorfo se agitardn ante los ojos, como asf ante los de Léon-
Paul Fargue, peatin de Paris, y habrén de turbar e intimidar siempre.
El espacio ya es lo suficientemente activo y vibrante como para
no tener que tomar ninguna decisién que no sea la de dejarlo todo
para salir a las calles.

Que el impulso sea, sin m4s, un dato oscuro: saber que a/li sucede-
rd esto. Y lo que haya de suceder puede ser cualquier cosa, siempre
y cuando uno se demore, sin volver jamds atrés, en el deslizarse y
hundirse en la ciudad. Asf, André Breton y su Nadja. Desvane-

cerse, perderse. Sin més.

E incluso, como unico objetivo, ocultarse. Y gozar de la propia
ocultacién, sea uno pintor de la vida moderna, hombre de la multitud o
habitante de las zonas intermedias. Tender al retiro y al no-ser,
vagabundear por los vacios blancos de los mapas, como Bruno
Schulz vagabundea por esa casi inexistente calle de los Cocodrilos.

Avanzo ocultdndome, dice Descartes.
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Nada tiene remedio. Mejor asi: si nada lo tiene, puede andar
uno como si nada. En ese estado de despreocupacién, Pessoa cons-
truye, al ritmo de sus pasos, frases perfectas que después no ha-
brén de ser recordadas en casa. Un devaneo absoluto en el que
abdicar de la accién. O convertirse en los alrededores de una ciu-

dad que no existe.

Leer, como Perec, las calles hasta que el lugar se haga improba-
ble. Sin més. Y si el lugar se lee, como sugiere Barthes, segin la
memoria del cuerpo, tal vez también el cuerpo se haga improbable

en el paseo.

En la lentitud, no perseguir ni siquiera la belleza. Que vaya a
nuestro lado, como Robert Walser del brazo de su amigo Carl
Seelig. Y volver a casa enriquecidos, maravillados, y saber que los
demés asf nos ven. Que nos vean, que nos vean pasear del brazo de

la belleza.

Sembrar silencios. Y esperar que durante el paseo se cumpla
un suefio, uno cualquiera, del que lo trazado después en los pape-
les no sea sino un rastro laberintico. A la manera de Walter Benja-
min. Y, sobre todo, y también como €él, y con él, no buscar las
grandes reminiscencias ni los escalofrios histéricos sino interesarse

por el tacto de una sola baldosa o por el olor de un solo umbral.

Abandonar, con Guy Debord, cualquier razén que pueda mo-
tivar el movimiento. El acto es ya la obra. La provisionalidad y la

inmediatez del obrar son esenciales. Toda la energia debe ponerse
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en reinscribir la pasién en lo cotidiano, en el deambular de cada
dfa. Y eliminar el trazo a favor del hecho de trazar. Jugar, recorrer,

participar.

Moverse impulsado tnicamente por la distraccién, por el au-
sentarse de sf mismo. Ser nadie, como dice Sergio Chejfec. Mejor
poner a prueba los mapas, sugiere, caminar solo y hacia destinos
alejados, inaccesibles, inalcanzables. O dejar, sin m4s, las marcas

de la propia ausencia, del desaparecer por entre lo mé4s cercano.

Cierta propensién ilicita hacia lo inarticulado, en palabras de
Thomas Mann, es lo que mueve a Aschenbach a desvanecerse por
entre los canales y callejas de Venecia. Caminar y desaparecer, sin

llegar, jam4s, a poseer las calles por las que se deambula.

Caminar, en ausencia de certezas, sin rumbo.

Ojald que la mirada resbale desde lo que existe hasta, en el suelo,
la sombra de esa existencia. Ojald que la sombra sea més fuerte
que aquello de lo que es proyeccién. Ojald que los pies recorran
esa lerra tncognila, ojal4 reposen en esa imagen umbria que jalona

los trayectos.

Basta, por toda sabidurfa, con ser lanzado hacia la periferia, con
ceder al extravio por los arrabales. Paseante excéntrico, se dirfa.
Silencio, destierro y astucia como armas, como las que son las

armas del adolescente Stephen Dedalus.
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Y si hubiese que tener algtin objetivo en el zigzagueo, que sélo sea
el de recuperar lo que se desvanece.

Al margen, siempre, de cualquier plan orgénico, es necesario
atender a los acercamientos stibitos, a las pasmosas coincidencias,
a los resbalones que trascienden nuestro entendimiento, como asf
proclaman los cantores callejeros Soupault y Breton. O ceder a
esos rodeos en los que, sin mds, se juega el juego de hacer dulce
el susurro de las hojas. A la intencién debe sustituirla el azar, dice
Susan Sontag. Y es que al paseante, afiade Sontag, no le interesan
las realidades oficiales de la ciudad, sino lo oscuro, turbio y olvi-
dado, el descubrimiento de lo inesperado en esos paisajes de

extremos Voluptuosos.

Bastarfa con tomarse tiempo, con mirar a quienes andan sin prisa,
con vislumbrar los hechos que no se producen, bastarfa con espe-
rar. Bastarfa con, torpemente incluso, pero con aplicacién, ponerse
en camino para llevar a cabo cualquiera de los trabajos practicos
propuestos por Georges Perec. Bastarfa con saberse transetnte

que aminora la marcha.

Si todo estd vacio, el poeta activo y fecundo podr4 entrar. E inclu-
so decidir no hacerlo. Si todo estd vacio, si, si los versos no son otra
cosa que apertura del silencio. El vacfo es, dicen, ebullicién e
impulso. Y sélo asf, a la manera en que reescribe sus pasos Louis
Aragon desde el Pasaje de la Opera Onirica, alguien, en adelante,
escribird para borrar sus pasos, para escribir que escribe desde
la fragmentacién y la borradura, para afirmar que narra desde y

hacia el vacio.
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Vagabundear con Marfa Zambrano por los arrabales de la razén.

El eseritor ambulatorio rechaza lo que petrifica irremediablemente,
lo habitual, recorre los trazos serpentinos del suelo, camina lo es-
crito y escribe lo caminado, consigue que el hallazgo, cualquiera
que sea, resplandezca, como, tras el paseo, resplandecen las

anotaciones de Cortdzar en el Diario de Andrés Fava.

Poner cara de buscar con premura, aunque no se busque absoluta-
mente nada. Pero tan sélo para no llamar la atencién de los demés,
para no parecer ocioso. No detener en nada la mirada, pero de
manera que los demé4s piensen que se mira con atencién. Caminar,
como los otros, deprisa, pero nada mds que para constatar el plo-
mo que lastra los pies de aquellos que a uno lo observan con gesto
de desaprobacién. Compartir, con las piernas de Simon Tanner, el
jubilo del m4s pequefio hallazgo. Ser el Simon Tanner de Robert
Walser, buscar lo flotante, lo no controlable, lo abisal.

Conseguir, como Julio Ramén Ribeyro, que, pese al helado viento
que barre las calles, un rostro con el que nos cruzamos, el vuelo de
un péjaro, un 4rbol al atardecer o el empapelado de un muro se
mantengan imperecederos y memorables, sigan vibrando en noso-
tros y alimenten el poema. Y saber, como Orhan Pamuk, que se
har4 algo con las huellas retenidas en la memoria, sea una postal
antigua, una ficha de teléfono retirada de la circulacién o un trozo
de ladrillo desprendido de una pared milenaria. Deambular sin
objetivo, hacer que la vibracién perdure, retener la memoria. Y
permitir que todo lo encontrado durante el paseo encuentre mas

tarde su lugar en la casa, que los objetos encuentren su sitio o que
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deambulen de una habitacién a otra de la mano del paseante. Que

echen o no amarras es lo de menos.

Volver de vacfo, pero respirar blancuras, sospechar posibilida-
des, volver al comienzo. Como Gémez de la Serna, sin peso y sin

nada, tras uno de sus paseos epilogales.

Andar, con el deambulante de Tabucchi, y como €l, sin légica y sin

rima.

Aunque no haya final, nos dice Octavio Paz, es necesario caminar
sin mds, caminar al encuentro de, dejar que el camino se disipe en la
escritura, que la escritura se disipe en el camino. E ignorar el sig-
nificado de las frases elegidas para decir tal cosa.

Quien camina se convierte, con su cuerpo y movimientos, en la
graffa de un texto que escribe y reescribe la ciudad. Sus pies cons-
truyen frases. Y, sin embargo, dice Michel de Certeau, su propia
accién le impide leer ese texto. Poesfa inconsciente, afiade. Teje-
durfa en la que la huella sustituye a la practica: como ese artista
belga, Alys, que camina a la vez que su jersey se va destejiendo
hasta quedar desnudado por el propio andar, haciendo, al desha-

cer, el hilo de su narracién, la escritura de su deambular.

Atender, en cada paseo, y como Barthes, a la heterogénea sucesién
de incidentes: un sonido, un gesto, una luz, el ambiente, los colores,
las gentes... Fundirlo todo en cada paseo, a sabiendas, eso sf, de
que ese paseo sélo podré volver a repetirse como diferencia: com-
binatoria tinica, la del acto y el momento irrepetible. Y el hacer algo

Sil’l hab]ar de e]lo. Acaso sobren las palabras escritas.
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Caminar durante trece horas para llevar agua recogida en la
desembocadura de un rio y verterla en la cabecera de su nacimien-
to. Un recorrido continuo, Continuum Walk, de Richard Long, para

el que no hacen falta mas palabras.

No sentirse atraido por la luz, sino saberse empujado por la som-
bra. Julien Torma, ese patafisico que desaparece tras no regresar
de uno de sus habituales paseos por la montafia, ama también, y lo
dice, los incidentes, lo fortuito, el zigzagueo, las calles sin salida y
los baldfos sin caminos. Empujado por la sombra no busca de no
haber encontrado, acaso porque, como dice Pascal, para los que
desean ver hay luz suficiente y la suficiente oscuridad para los

que mantienen una disposicién contraria.

Lo dificil no es encontrar sino incorporar lo que se encuentra. Pero
uno no retiene ni lo mejor ni lo peor de aquello que halla en su va-
gabundeo, porque tan sélo queda lo que haya podido quedar. Me-
jor la expectativa, el instinto para encontrar el camino al girar las
esquinas en el vacio. Y, sobre todo, el ansia de no ser un fragmento
de multitud. O, sin mds, encontrarse con Monsieur Teste o con

Paul Valéry o con ambos. Y si, ya se incorporari el encuentro, ya.

Lo que se encuentra es.

Sumergirse en la ciudad para reencontrarse, incluso en los marge-
nes, con lo bien conocido: el mostrador de un bar, la puerta de un

cine, un rincén cualquiera. Perderse cerca, muy cerca. E incluso
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asf, encontrar el desarraigo, gozar de él. Huronear, siempre, por los

Intersticios.

Camina mientras tengas luz, escribe Juan, el Evangelista, con temor
a que te alcancen las tinieblas, porque quien anda entre tinieblas no
sabe a dénde va. La oscuridad retrocede ante la luz artificial, la
noche pierde su encanto y el alba se oculta, parece replicarle Gilles
Ivain, el Letrista. Es preferible que el suefio se erija sobre la reali-
dad, es preferible perderse en la tiniebla, sofiar en ella y con ella. Y

aburrirse en la ciudad para caminarla con paso renovado.

No elegir, no perder, no pintar, no esconderse, no gritar, no ha-
Cer, NO caer, no contar, no preguntar... todo ello mientras se estd
caminando. No lo repetiré, dice el artista Francis Aljs, no lo recor-
daré. Para ello, o por ello, se calza unos zapatos magnéticos a los
que se adhieren, durante el paseo, azarosos residuos metélicos. O
deambula con una lata de pintura perforada dejando un trazo, una
huella de goteo, hasta colgar, finalmente, la lata vacfa en una pared
de la sala en la que expone. O hace algo que no lleva a nada, como
empujar un bloque de hielo por las calles, durante horas, hasta su
disolucién absoluta. Pero también, dice, el no hacer puede llevar a
algo. El no hacer. No lo repetir4, no lo recordard. Todo es provisio-

nal, escribe.

En un garbeo lento por la ciudad, escribe Jean-Paul Clébert, va-
gabundo y errante parisino, no hay otra cosa que ver que la poesfa
en estado bruto, poesia de las piedras, de los adoquines, de los te-
jados, de los 4rboles inesperados, de los callejones sin salida y
los patios interiores, de los solares y las cantinas. El serpentea

hasta el infinito con descaro. Vagabundea para detener la mirada
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en cada resquicio de la ciudad inagotable. Tan sélo es necesario ser

poeta o Vagabundo, Vagabundo o poeta. Tan sélo.

Jamés arruinarse y secarse miserablemente encerrado en casa.
Pasear: recibir informes; hacer observaciones; contemplar; abrir
los sentidos; sentir los acicates de lo que es digno de ver y sentir:
un gorrién, una nube, un arbusto, un desechado trozo de papel
abandonado en el camino. La mirada de quien pasea, olvidado de
sf mismo, vaga y se desliza desinteresadamente por las cosas més
elevadas y por las més bajas. Parar, detenerse y escuchar. Y saber-

se uno arrebatado, como Robert Walser.

Ser todo ojos y todo ofdos. Ser bisqueda. Y encontrar, a la manera
de la nifia Lucie, la de Peter Handke, la del bosque con estas cosas de
aht, mas cosas que el padre. Saber buscar o encontrar de un modo
casual. Mirar a lo grande: el hombre que quiere ser descubridor
piensa a lo grande, pero la nifia que descubre mira a lo grande. Y
encontrar en la piedra, la hoja, la raiz o el musgo aquello que no se

buscaba. Y llenarse con ello 1OS bOlSillOS para el regreso.

Un peregrino, anota Anne Carson en las distintas p4ginas de su
cuaderno de viaje, es alguien que ama un buen enigma, que se
pregunta constantemente, que halla en el camino el verbo correc-
to, alguien a quien le cuesta un tiempo largo cruzar la cabeza de un
alfiler, a quien le suceden cosas que sélo suceden una vez, alguien

que no necesita de una ciudad de oro a cada recodo del camino.

Extraviarse siempre. Por entre un laberinto de ladrillos, la voz 5

(muchacha) proclama que nadie tenfa en cuenta el porvenir. A lo



50 MiGUEL ANGEL ORTIZ ALBERO

que la voz 1 (speaker) afiade que todo lo que faltaba era experimen-
tado como irreparable. Alrededor del barrio, dice Guy Debord,
por boca de otra de esas voces de uno de sus filmny, se extiende una
ciudad a medias conocida donde la gente sélo se encuentra por

azar, extraviandose irrevocablemente.

Caminar hacia, en el horizonte, cualquier terrain vague, cualquier
lugar olvidado y vacio. Y exaltar, flaubertianamente, lo vago. Ra-
lentizar el paso y dejarse invadir por la afioranza duradera de los
caminos de la ausencia, esos caminos que reescribe Peter Handke,
caminos llenos de restos de casas, fragmentos de zécalos y muros
de ladrillo, azulejos, umbrales, puertas, letreros que sobresalen de
la tierra en forma de aristas, puntas o esquirlas. Y por esos terrenos,
por todos esos caminos en los que la ausencia bendice, afiade
Handke, por esos baldfos en los que el deseo es indomable, mover-
se en zigzag, o a saltos, y mirar largo tiempo todos y cada uno de

esos fragmentos, hasta que lo mas fnfimo se nos haga interesante.

Deambular como un Saunterer, un vands terre, y ser un timido cruza-
do, a la manera de Thoreau, uno de esos caminantes que no em-
prenden, qué necesidad, ninguna perseverante o interminable
empresa. Sélo girar y girar, saber que la mitad del camino es volver
sobre los propios pasos. Eso sf: volver sobre lo propio, pero no

desandar nunca jamés.

El paseo habria sido encantador si sélo existiese el camino. Pero
para el Wolfram de Ernst Jiinger, la escuela, al final del trayecto,
proyecta su oscura sombra sobre todo el camino. El nifio que es
puede extraviarse si presta demasiada atencién a los pdjaros que

reposan en la orilla, al sol. Prefiere, de hecho, extraviarse, porque lo
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m4s importante es, para el nifio, el camino, sus matorrales, la ori-
lla cenagosa del lago, las espadafias y los lirios. Cuando el nifio llega
a casa, a la vuelta del paseo, despliega lo que llama su panorama:
una representacién en miniatura del parque que recorre cada mafia-
na, una imagen reinventada del camino diario sin la sombra de la
escuela. Para ello, el nifio recoge hojas, guijarros, hierbas, arranca
pedazos de una esponja, jirones de un sombrero, recorta imigenes
de viejos catélogos encontrados. Todos esos hallazgos del paseo con-
servan su belleza guardados en una caja, pero brillan m4s puestos en
escena, reconvertidos en el imaginario camino del panorama. Des-
perdicios, le dicen sus mayores. Qué mas da, pensard él, de seguro y

slempre, que para vosotros, mis mayores, sean desperdicios.

Ay, si, como dice Shakespeare, todo terminase una vez hecho.

M. A.O. A.





