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Deambular / Hallar / Zigzaguear 
(Notas e intenciones para un paseo)

Miguel Ángel Ortiz Albero

Eludir las huellas de los demás. Borrar incluso las propias, y no 
mostrar el rostro, como recomienda Bertolt Brecht en su Libro 

de lectura para habitantes de la ciudad. O más que borrar, emborronar. 
Escribir, trazar la huella para, luego, desescribirla, como dice Roland 
Barthes. Y que ambos movimientos, el de hacer y el de deshacer, 
queden inscritos en el camino, haciendo de él un palimpsesto del 
trayecto, un reflejo de lo que también se desvanece a cada paso. 
Lo que haya sido consignado saltará en pedazos y se lo llevará el 
 viento de las ciudades, ese viento que es lo único que quedará de 
ellas en un poema de Brecht.

*

Un único botín rescatado por Virginia Woolf de entre todos los 
tesoros de la ciudad: un lápiz. Un lápiz cualquiera, aunque nece­
sario, convertido en mínimo pretexto, en sola excusa para ceder al 
deseo de caminar, para salir a la aventura de huir y deambular, 
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al gozo de abandonarse al viento de las ciudades. De entre todo, un 
único y venerado lápiz. Y aún más: que, en el camino hasta encon­
trarlo, la vista haya reposado tan sólo en la belleza.

*

Extraviarse de un modo decidido, como anota Peter Handke en 
uno de sus diarios de camino. Sólo así: con decisión de nada. E 
 incluso no hacer nada, nada más allá del propio acto del extravío, 
como hacen los dadaístas cuando caminan hasta esos lugares que, 
según manifiestan, no poseen ninguna razón de existir. No interve­
nir, no dejar huella.

*

Sin método alguno, por supuesto. Porque, y sólo así, lo fermentado 
y lo polimorfo se agitarán ante los ojos, como así ante los de Léon­
Paul Fargue, peatón de París, y habrán de turbar e intimidar  siempre. 
El espacio ya es lo suficientemente activo y vibrante como para 
no tener que tomar ninguna decisión que no sea la de dejarlo todo 
para salir a las calles.

*

Que el impulso sea, sin más, un dato oscuro: saber que allí sucede­
rá esto. Y lo que haya de suceder puede ser cualquier cosa, siempre 
y cuando uno se demore, sin volver jamás atrás, en el deslizarse y 
hundirse en la ciudad. Así, André Breton y su Nadja. Desvane­
cerse, perderse. Sin más.

*

E incluso, como único objetivo, ocultarse. Y gozar de la propia 
ocultación, sea uno pintor de la vida moderna, hombre de la multitud o 
habitante de las zonas intermedias. Tender al retiro y al no­ser, 
vagabundear por los vacíos blancos de los mapas, como Bruno 
Schulz vagabundea por esa casi inexistente calle de los Cocodrilos. 
Avanzo ocultándome, dice Descartes.
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*

Nada tiene remedio. Mejor así: si nada lo tiene, puede andar 
uno como si nada. En ese estado de despreocupación, Pessoa cons­
truye, al ritmo de sus pasos, frases perfectas que después no ha­
brán de ser recordadas en casa. Un devaneo absoluto en el que 
abdicar de la acción. O convertirse en los alrededores de una ciu­
dad que no existe.

*

Leer, como Perec, las calles hasta que el lugar se haga improba­
ble. Sin más. Y si el lugar se lee, como sugiere Barthes, según la 
memoria del cuerpo, tal vez también el cuerpo se haga improbable 
en el paseo.

*

En la lentitud, no perseguir ni siquiera la belleza. Que vaya a 
 nuestro lado, como Robert Walser del brazo de su amigo Carl 
 Seelig. Y volver a casa enriquecidos, maravillados, y saber que los 
demás así nos ven. Que nos vean, que nos vean pasear del brazo de 
la belleza.

*

Sembrar silencios. Y esperar que durante el paseo se cumpla 
un sueño, uno cualquiera, del que lo trazado después en los pape­
les no sea sino un rastro laberíntico. A la manera de Walter Benja­
min. Y, sobre todo, y también como él, y con él, no buscar las 
grandes reminiscencias ni los escalofríos históricos sino interesarse 
por el tacto de una sola baldosa o por el olor de un solo umbral.

*

Abandonar, con Guy Debord, cualquier razón que pueda mo­
tivar el movimiento. El acto es ya la obra. La provisionalidad y la 
inmediatez del obrar son esenciales. Toda la energía debe ponerse 
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en reinscribir la pasión en lo cotidiano, en el deambular de cada 
día. Y eliminar el trazo a favor del hecho de trazar. Jugar, recorrer, 
participar.

*

Moverse impulsado únicamente por la distracción, por el au­
sentarse de sí mismo. Ser nadie, como dice Sergio Chejfec. Mejor 
poner a prueba los mapas, sugiere, caminar solo y hacia destinos 
alejados, inaccesibles, inalcanzables. O dejar, sin más, las marcas 
de la propia ausencia, del desaparecer por entre lo más cercano.

*

Cierta propensión ilícita hacia lo inarticulado, en palabras de 
 Thomas Mann, es lo que mueve a Aschenbach a desvanecerse por 
entre los canales y callejas de Venecia. Caminar y desaparecer, sin 
llegar, jamás, a poseer las calles por las que se deambula.

*

Caminar, en ausencia de certezas, sin rumbo.

*

Ojalá que la mirada resbale desde lo que existe hasta, en el suelo, 
la sombra de esa existencia. Ojalá que la sombra sea más fuerte 
que aquello de lo que es proyección. Ojalá que los pies recorran 
esa terra incognita, ojalá reposen en esa imagen umbría que jalona 
los trayectos.

*

Basta, por toda sabiduría, con ser lanzado hacia la periferia, con 
ceder al extravío por los arrabales. Paseante excéntrico, se diría. 
Silencio, destierro y astucia como armas, como las que son las 
 armas del adolescente Stephen Dedalus.
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*

Y si hubiese que tener algún objetivo en el zigzagueo, que sólo sea 
el de recuperar lo que se desvanece.

*

Al margen, siempre, de cualquier plan orgánico, es necesario 
 atender a los acercamientos súbitos, a las pasmosas coincidencias, 
a los resbalones que trascienden nuestro entendimiento, como así 
proclaman los cantores callejeros Soupault y Breton. O ceder a 
esos rodeos en los que, sin más, se juega el juego de hacer dulce 
el susurro de las hojas. A la intención debe sustituirla el azar, dice 
Susan Sontag. Y es que al paseante, añade Sontag, no le interesan 
las realidades oficiales de la ciudad, sino lo oscuro, turbio y olvi­
dado, el descubrimiento de lo inesperado en esos paisajes de 
 extremos voluptuosos.

*

Bastaría con tomarse tiempo, con mirar a quienes andan sin prisa, 
con vislumbrar los hechos que no se producen, bastaría con espe­
rar. Bastaría con, torpemente incluso, pero con aplicación, ponerse 
en camino para llevar a cabo cualquiera de los trabajos prácticos 
propuestos por Georges Perec. Bastaría con saberse transeúnte 
que aminora la marcha.

*

Si todo está vacío, el poeta activo y fecundo podrá entrar. E inclu­
so decidir no hacerlo. Si todo está vacío, sí, si los versos no son otra 
cosa que apertura del silencio. El vacío es, dicen, ebullición e 
 impulso. Y sólo así, a la manera en que reescribe sus pasos Louis 
Aragon desde el Pasaje de la Ópera Onírica, alguien, en adelante, 
escribirá para borrar sus pasos, para escribir que escribe desde 
la fragmentación y la borradura, para afirmar que narra desde y 
hacia el vacío.
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*

Vagabundear con María Zambrano por los arrabales de la razón.

*

El escritor ambulatorio rechaza lo que petrifica irremediablemente, 
lo habitual, recorre los trazos serpentinos del suelo, camina lo es­
crito y escribe lo caminado, consigue que el hallazgo, cualquiera 
que sea, resplandezca, como, tras el paseo, resplandecen las 
 ano taciones de Cortázar en el Diario de Andrés Fava.

*

Poner cara de buscar con premura, aunque no se busque absoluta­
mente nada. Pero tan sólo para no llamar la atención de los demás, 
para no parecer ocioso. No detener en nada la mirada, pero de 
manera que los demás piensen que se mira con atención. Caminar, 
como los otros, deprisa, pero nada más que para constatar el plo­
mo que lastra los pies de aquellos que a uno lo observan con gesto 
de desaprobación. Compartir, con las piernas de Simon Tanner, el 
júbilo del más pequeño hallazgo. Ser el Simon Tanner de Robert 
Walser, buscar lo flotante, lo no controlable, lo abisal.

*

Conseguir, como Julio Ramón Ribeyro, que, pese al helado viento 
que barre las calles, un rostro con el que nos cruzamos, el vuelo de 
un pájaro, un árbol al atardecer o el empapelado de un muro se 
mantengan imperecederos y memorables, sigan vibrando en noso­
tros y alimenten el poema. Y saber, como Orhan Pamuk, que se 
hará algo con las huellas retenidas en la memoria, sea una postal 
antigua, una ficha de teléfono retirada de la circulación o un trozo 
de ladrillo desprendido de una pared milenaria. Deambular sin 
objetivo, hacer que la vibración perdure, retener la memoria. Y 
permitir que todo lo encontrado durante el paseo encuentre más 
tarde su lugar en la casa, que los objetos encuentren su sitio o que 
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deambulen de una habitación a otra de la mano del paseante. Que 
echen o no amarras es lo de menos.

*

Volver de vacío, pero respirar blancuras, sospechar posibilida­
des, volver al comienzo. Como Gómez de la Serna, sin peso y sin 
nada, tras uno de sus paseos epilogales.

*

Andar, con el deambulante de Tabucchi, y como él, sin lógica y sin 
rima.

*

Aunque no haya final, nos dice Octavio Paz, es necesario caminar 
sin más, caminar al encuentro de, dejar que el camino se disipe en la 
escritura, que la escritura se disipe en el camino. E ignorar el sig­
nificado de las frases elegidas para decir tal cosa.

*

Quien camina se convierte, con su cuerpo y movimientos, en la 
grafía de un texto que escribe y reescribe la ciudad. Sus pies cons­
truyen frases. Y, sin embargo, dice Michel de Certeau, su propia 
acción le impide leer ese texto. Poesía inconsciente, añade. Teje­
duría en la que la huella sustituye a la práctica: como ese artista 
belga, Alÿs, que camina a la vez que su jersey se va destejiendo 
hasta quedar desnudado por el propio andar, haciendo, al desha­
cer, el hilo de su narración, la escritura de su deambular.

*

Atender, en cada paseo, y como Barthes, a la heterogénea sucesión 
de incidentes: un sonido, un gesto, una luz, el ambiente, los colores, 
las gentes… Fundirlo todo en cada paseo, a sabiendas, eso sí, de 
que ese paseo sólo podrá volver a repetirse como diferencia: com­
binatoria única, la del acto y el momento irrepetible. Y el hacer algo 
sin hablar de ello. Acaso sobren las palabras escritas.
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*

Caminar durante trece horas para llevar agua recogida en la 
 desembocadura de un río y verterla en la cabecera de su nacimien­
to. Un recorrido continuo, Continuum Walk, de Richard Long, para 
el que no hacen falta más palabras.

*

No sentirse atraído por la luz, sino saberse empujado por la som­
bra. Julien Torma, ese patafísico que desaparece tras no regresar 
de uno de sus habituales paseos por la montaña, ama también, y lo 
dice, los incidentes, lo fortuito, el zigzagueo, las calles sin salida y 
los baldíos sin caminos. Empujado por la sombra no busca de no 
haber encontrado, acaso porque, como dice Pascal, para los que 
desean ver hay luz suficiente y la suficiente oscuridad para los 
que mantienen una disposición contraria.

*

Lo difícil no es encontrar sino incorporar lo que se encuentra. Pero 
uno no retiene ni lo mejor ni lo peor de aquello que halla en su va­
gabundeo, porque tan sólo queda lo que haya podido quedar. Me­
jor la expectativa, el instinto para encontrar el camino al girar las 
esquinas en el vacío. Y, sobre todo, el ansia de no ser un fragmento 
de multitud. O, sin más, encontrarse con Monsieur Teste o con 
Paul Valéry o con ambos. Y sí, ya se incorporará el encuentro, ya.

*

Lo que se encuentra es.

*

Sumergirse en la ciudad para reencontrarse, incluso en los márge­
nes, con lo bien conocido: el mostrador de un bar, la puerta de un 
cine, un rincón cualquiera. Perderse cerca, muy cerca. E incluso
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así, encontrar el desarraigo, gozar de él. Huronear, siempre, por los 
intersticios.

*

Camina mientras tengas luz, escribe Juan, el Evangelista, con  temor 
a que te alcancen las tinieblas, porque quien anda entre tinieblas no 
sabe a dónde va. La oscuridad retrocede ante la luz artificial, la 
 noche pierde su encanto y el alba se oculta, parece replicarle Gilles 
Ivain, el Letrista. Es preferible que el sueño se erija sobre la reali­
dad, es preferible perderse en la tiniebla, soñar en ella y con ella. Y 
aburrirse en la ciudad para caminarla con paso renovado.

*

No elegir, no perder, no pintar, no esconderse, no gritar, no ha­
cer, no caer, no contar, no preguntar... todo ello mientras se está 
caminando. No lo repetiré, dice el artista Francis Alÿs, no lo recor­
daré. Para ello, o por ello, se calza unos zapatos magnéticos a los 
que se adhieren, durante el paseo, azarosos residuos metálicos. O 
deambula con una lata de pintura perforada dejando un trazo, una 
huella de goteo, hasta colgar, finalmente, la lata vacía en una pared 
de la sala en la que expone. O hace algo que no lleva a nada, como 
empujar un bloque de hielo por las calles, durante horas, hasta su 
disolución absoluta. Pero también, dice, el no hacer puede llevar a 
algo. El no hacer. No lo repetirá, no lo recordará. Todo es provisio­
nal, escribe.

*

En un garbeo lento por la ciudad, escribe Jean­Paul Clébert, va­
gabundo y errante parisino, no hay otra cosa que ver que la poesía 
en estado bruto, poesía de las piedras, de los adoquines, de los te­
jados, de los árboles inesperados, de los callejones sin salida y 
los patios interiores, de los solares y las cantinas. Él serpentea 
 hasta el infinito con descaro. Vagabundea para detener la mirada 
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en cada resquicio de la ciudad inagotable. Tan sólo es necesario ser 
poeta o vagabundo, vagabundo o poeta. Tan sólo.

*

Jamás arruinarse y secarse miserablemente encerrado en casa. 
Pasear: recibir informes; hacer observaciones; contemplar; abrir 
los sentidos; sentir los acicates de lo que es digno de ver y sentir: 
un gorrión, una nube, un arbusto, un desechado trozo de papel 
abandonado en el camino. La mirada de quien pasea, olvidado de 
sí mismo, vaga y se desliza desinteresadamente por las cosas más 
elevadas y por las más bajas. Parar, detenerse y escuchar. Y saber­
se uno arrebatado, como Robert Walser.

*

Ser todo ojos y todo oídos. Ser búsqueda. Y encontrar, a la manera 
de la niña Lucie, la de Peter Handke, la del bosque con estas cosas de 
ahí, más cosas que el padre. Saber buscar o encontrar de un modo 
casual. Mirar a lo grande: el hombre que quiere ser descubridor 
piensa a lo grande, pero la niña que descubre mira a lo grande. Y 
encontrar en la piedra, la hoja, la raíz o el musgo aquello que no se 
buscaba. Y llenarse con ello los bolsillos para el regreso.

*

Un peregrino, anota Anne Carson en las distintas páginas de su 
cuaderno de viaje, es alguien que ama un buen enigma, que se 
pregunta constantemente, que halla en el camino el verbo correc­
to, alguien a quien le cuesta un tiempo largo cruzar la cabeza de un 
alfiler, a quien le suceden cosas que sólo suceden una vez, alguien 
que no necesita de una ciudad de oro a cada recodo del camino.

*

Extraviarse siempre. Por entre un laberinto de ladrillos, la voz 3 
(muchacha) proclama que nadie tenía en cuenta el porvenir. A lo 
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que la voz 1 (speaker) añade que todo lo que faltaba era experimen­
tado como irreparable. Alrededor del barrio, dice Guy Debord, 
por boca de otra de esas voces de uno de sus films, se extiende una 
ciudad a medias conocida donde la gente sólo se encuentra por 
azar, extraviándose irrevocablemente.

*

Caminar hacia, en el horizonte, cualquier terrain vague, cualquier 
lugar olvidado y vacío. Y exaltar, flaubertianamente, lo vago. Ra­
lentizar el paso y dejarse invadir por la añoranza duradera de los 
caminos de la ausencia, esos caminos que reescribe Peter Handke, 
caminos llenos de restos de casas, fragmentos de zócalos y muros 
de ladrillo, azulejos, umbrales, puertas, letreros que sobresalen de 
la tierra en forma de aristas, puntas o esquirlas. Y por esos terrenos, 
por todos esos caminos en los que la ausencia bendice, añade 
 Handke, por esos baldíos en los que el deseo es indomable, mover­
se en zigzag, o a saltos, y mirar largo tiempo todos y cada uno de 
esos fragmentos, hasta que lo más ínfimo se nos haga interesante.

*

Deambular como un Saunterer, un sans terre, y ser un tímido cruza­
do, a la manera de Thoreau, uno de esos caminantes que no em­
prenden, qué necesidad, ninguna perseverante o interminable 
empresa. Sólo girar y girar, saber que la mitad del camino es volver 
sobre los propios pasos. Eso sí: volver sobre lo propio, pero no 
desandar nunca jamás.

*

El paseo habría sido encantador si sólo existiese el camino. Pero 
para el Wolfram de Ernst Jünger, la escuela, al final del  trayecto, 
proyecta su oscura sombra sobre todo el camino. El niño que es 
puede extraviarse si presta demasiada atención a los pájaros que 
reposan en la orilla, al sol. Prefiere, de hecho, extraviarse, porque lo 
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más importante es, para el niño, el camino, sus matorrales, la ori­
lla cenagosa del lago, las espadañas y los lirios. Cuando el niño llega 
a casa, a la vuelta del paseo, despliega lo que llama su panorama: 
una representación en miniatura del parque que recorre cada maña­
na, una imagen reinventada del camino diario sin la sombra de la 
escuela. Para ello, el niño recoge hojas, guijarros, hierbas, arranca 
pedazos de una esponja, jirones de un sombrero, recorta imágenes 
de viejos catálogos encontrados. Todos esos hallazgos del paseo con­
servan su belleza guardados en una caja, pero brillan más puestos en 
escena, reconvertidos en el imaginario camino del panorama. Des­
perdicios, le dicen sus mayores. Qué más da, pensará él, de seguro y 
siempre, que para vosotros, mis mayores, sean desperdicios.

*

Ay, si, como dice Shakespeare, todo terminase una vez hecho.

M. Á. O. A.




