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1. Introducción 

Un rasgo característico de la libertad defendida por Rousseau en el Emile y el 

Contrat, junto con los dos primeros Discours, es la independencia. Primero, independencia 

física y, más tarde, independencia moral, pudiendo hablar del paso de la autosuficiencia a la 

autonomía. En ambas, una preocupación central es el logro de la propia unidad, bien frente 

a los propios deseos y pasiones, bien frente a los intereses y opiniones ajenas. 

Curiosamente, lo defendido por Rousseau teóricamente en su educación y política, continúa 

apareciendo en su obra autobiográfica, aunque de un modo distinto. Rousseau necesitará de 

los otros para darse a conocer, reafirmarse y mostrar su identidad y unidad, lograda gracias 

a la transparencia en el relato, para los demás y para sí mismo.  

La relación entre pensamiento y vida, entre sus llamados escritos filosóficos y 

autobiográficos la refiere también Burgelin. "Él ha buscado –dice Burgelin– un 

pensamiento coherente ciertamente, pero que primero satisfaga sus exigencias morales y 

espirituales, que le sea destinado a él mismo en primer lugar [...]. Se trata así de testimoniar 

(pero no de demostrar) que su obra le ha aportado la felicidad"1. El objetivo es mostrarse, 

exponerse a la mirada de los demás para dejar traslucir la coherencia, la unidad de su 

pensamiento –otra cosa es que lo consiga– y de sí mismo.  

Normalmente cuando se habla de los escritos autobiográficos de Rousseau se suele 

hacer referencia principalmente a tres libros2: Les Confessions (1765-1770), Rousseau juge 

de Jean Jacques o Les Dialogues (1772-1776) y Les rêveries du promeneur solitaire  

(1776-1778)3. Rousseau refiriéndose a las Confessions afirma que esta obra "será siempre 

por su objeto un libro precioso para los filósofos"4. Ann Hartle5 advierte que la división que 

usualmente se hace entre las obras políticas y autobiográficas de Rousseau es, para muchos, 

señal de la división entre lo filosófico y lo autobiográfico. Esto ha conducido la mayor parte 

de las veces a realizar un estudio psicológico de sus últimos escritos. En cambio, –dice– "al 

abordar las Confesiones como filosóficamente significativas en sí mismas, la división de las 

                                                 
1 P. BURGELIN, "Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau", Archivio di Filosofia, 2, 1959, p. 60. 

2 También tienen gran importancia las Lettres a Malesherbes y Mon portrait y, en menor medida, 

algunos breves escritos como Le Persiffleur y otros fragmentos, así como su Correspondance.   

3 En estas páginas se citarán abreviadamente como Confessions, Dialogues y Rêveries.  

4 Ébauches des Confessions, OC, I, p. 1154. Las referencias a la obra de Rousseau se van a citar –por 

ser la edición oficial de referencia– según las Oeuvres Complêtes (OC), en cinco volúmenes, publicadas por 

Bernard Gagnebin y Marcel Raymond, en la Bibliothêque de la Pléiade, Paris, Gallimard. 

5 A. HARTLE, El sujeto moderno en las Confesiones de Rousseau, Fondo de Cultura Económica, 

México, 1989, pp. 20-23. 
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obras de Rousseau en filosóficas y autobiográficas queda descartada"6. Aunque el carácter 

filosófico de los dos grupos de obras es diferente, a mi modo de ver las Confessions y, 

después de ellas, los Dialogues y las Rêveries son obras filosóficamente significativas en 

cuanto intento de plasmar la unidad y la bondad de un hombre que dice comportarse 

‘naturalmente’ y quiere dar ejemplo de lo que anteriormente había sido la preocupación 

central de sus escritos. Y por esa razón no son filosóficamente significativas en sí mismas, 

ya que forman parte de un mismo proyecto y no podrían comprenderse sin el resto, que les 

da su sentido. Lo filosófico de los escritos autobiográficos es la intención que les subyace, 

y por ello se pueden analizar sus consecuencias y contrastarlas con las derivadas de los 

escritos llamados filosóficos. 

A lo largo de estas páginas pretendo mostrar las dos obsesiones que atraviesan los 

principales escritos autobiográficos. En primer lugar, la aspiración a lo que se podría llamar 

su unidad externa, es decir, la coherencia entre lo que él cree ser y el juicio de los demás, 

una vez afirmada su ‘especial’ bondad natural. Para ello se analizarán textos 

fundamentalmente de las Confessions y los Dialogues. En segundo lugar, su tensión 

permanente hacia su unidad interna, plasmado en el sentimiento de su propia existencia, 

que se mostrará de forma destacada en las Rêveries.  

 

2. Objetivo prioritario de las Confessions  

En las Confessions Rousseau cuenta cómo esta obra surgió a raíz de la insistencia de 

Rey, un editor, para que escribiera sus Memorias. Esto le llevó a pensar que podrían ser 

más interesantes por la franqueza y total sinceridad al contar su intimidad que por los 

hechos que podría relatar. Concibió así el proyecto de una "obra única" por su veracidad 

"para que, al menos una vez, se pudiera ver a un hombre tal como es en su interior"7. Al 

comienzo de las Confessions hace una declaración más formal de sus intenciones, que poco 

a poco va matizando. Para comprender mejor sus palabras habrá que tener también en 

cuenta unos fragmentos (Ébauches des Confessions) que serán después utilizados, en parte, 

en las Confessions.  

Rousseau comienza el libro primero de sus Confessions con estas palabras: 

Emprendo una tarea de la que jamás hubo ejemplo y cuya ejecución no tendrá imitador. 

Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la naturaleza; y este hombre 

seré yo. 

Yo solo. Siento mi corazón y conozco a los hombres. No estoy hecho como ninguno de los 

que he visto; me atrevo a creer no estar hecho como ninguno de los que existen. Si no valgo 

más, al menos soy otro. Si la naturaleza ha hecho bien o mal al romper el molde en el que me 

ha vaciado, es algo de lo que no se puede juzgar sino después de haberme leído8. 

                                                 
6 Ibid., p. 23. 
7 Confessions, OC, I, p. 516.  

8 Confessions, OC, I, p. 5. 
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Rousseau pretende en primer lugar hacer una obra única, de la que no hay 

antecedentes y tampoco habrá imitaciones. Y no las tendrá porque él se considera un ser 

único. La singularidad de su ser es la obra de la naturaleza, responsable, al fin y al cabo, de 

su bondad, así como de sus malas acciones. Él quiere ser juzgado al final de su obra, pero 

"el juicio sobre Rousseau es en último término –dice Ann Hartle– un juicio sobre la 

naturaleza"9, que es quien le ha hecho así. Sin embargo, el juicio no le es tan necesario 

como obtención de un veredicto, que él posee de antemano, como para tener el 

reconocimiento a su bondad. Rousseau quiere mostrar a un hombre de la naturaleza, que es 

él, en toda su verdad10 y con total sinceridad11. Él se siente único, la auténtica expresión 

humana de la naturaleza, pero necesita del reconocimiento ajeno para lograr una 

identificación plena consigo mismo. Necesita que su imagen coincida con su propio ser. 

Esto cumplirá también una función apologética cuando comiencen las sospechas del 

complot.  

El sentirse único y diferente a los demás no es en Rousseau la constatación de su 

unicidad, de su irrepetibilidad como ser humano, sino la convicción de su excelencia. Él se 

cree, a pesar de sus defectos y vicios, mejor que el resto: 

Sentía, yo, que siempre me he creído, y, bien mirado, aún me creo el mejor de los hombres, 

que no hay interior humano, por puro que sea, que no encubra algún vicio odioso12. 

Rousseau necesita que su excelencia sea reconocida13, pues sólo de ese modo podrá 

ser el ejemplo de hombre natural que aspira a ser. Durante mucho tiempo había denunciado 

el olvido de lo que es el hombre a causa de la hipocresía y el amour propre que surge en 

sociedad. Cuando Rousseau cuenta alrededor de cincuenta años considera que mostrar a 

"un hombre en toda la verdad de la naturaleza", –siendo él ese hombre– es el último 

servicio que puede ofrecer a los hombres para que aprendan a conocerse: 

Concibo una nueva clase de servicio que rendir a los hombres: ofrecerles la imagen fiel de 

uno de ellos a fin de que aprendan a conocerse14. 

                                                 
9 A. HARTLE, El sujeto moderno en las Confesiones de Rousseau, p. 57. 

10 Confessions, OC, I, p. 5: "Me he mostrado tal como fui, despreciable y vil cuando lo he sido, bueno, 

generoso, sublime cuando lo he sido". 

11 Ibid.: "He aquí lo que hice, lo que pensé, lo que fuí. Yo he dicho el bien y el mal con la misma 

franqueza". 

12 Confessions, OC, I, p. 517. En Dialogues, OC, I, p. 952: "Yo que me siento mejor y más justo que 

ningún hombre que haya conocido [...]". En Lettres à Malesherbes, OC, I, p. 1133: "Moriré lleno de 

esperanza en el Dios Supremo, y muy convencido de que de todos los hombres que he conocido en mi vida, 

ninguno fue mejor que yo" y en p. 1143: "No os ocultaré que, pese al sentimiento de mis vicios, tengo por mí 

una alta estima". 

13 Mon portrait, OC, I, p. 1123: "Preferiría ser olvidado de todo el género humano que mirado como 

un hombre ordinario". 

14 Mon portrait, OC, I, p. 1120. No se sabe con seguridad la fecha de redacción del conjunto de 

fragmentos recopilados bajo la denominación Mon portrait y cuyo manuscrito se encuentra en la Bibliothèque 

de Neuchâtel. Th. Dufour y G. Lanson (Cfr. OC, I, p. 1839) han fijado la fecha en 1761-1762 teniendo en 

cuenta que Rey renueva a Rousseau su propuesta para escribir su vida el 31 de diciembre de 1761. 

Precisamente en enero de 1762 Rousseau escribe cuatro cartas a Malesherbes que vienen a ser también un 

breve autorretrato. 
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 La preocupación por la apariencia (amour propre) se hace positiva cuando lo que se 

quiere es perfeccionar a los demás mediante el ejemplo de uno mismo. Esto parece ser lo 

que interesa a Rousseau. Es por su sentimiento de hombre natural y de ser mejor que los 

otros por lo que aspira a poder dar una "imagen fiel" de sí mismo, empleando toda la 

sinceridad que le sea posible. De esta forma, además de servir de elemento de comparación, 

querrá superar el problema de la unidad entre el ser y el parecer, entre el propio ser y la 

imagen que reciben los demás. Pero antes habrá que explicar por qué ve Rousseau la 

necesidad de ponerse como elemento de comparación para que el resto de los hombres 

"aprendan a conocerse".  

Rousseau explica que los hombres tienden a juzgar a los demás respecto a ellos 

mismos, atribuyéndoles los mismos motivos para obrar que hubieran tenido ellos y 

creyendo comprender los corazones ajenos según el propio. Por este motivo en los esbozos 

de lo que serán las Confessions aclara una vez más la finalidad de mostrar su vida y 

sentimientos: 

He resuelto hacer dar a mis lectores un paso más en el conocimiento de los hombres [...]. 

Quiero esforzarme en que para que aprendan a apreciarse, puedan tener al menos una pieza de 

comparación; que cada uno pueda conocerse a sí y a otro, y este otro seré yo15. 

En estas palabras se confirma el objetivo que se había propuesto en Mon portrait. 

Rousseau quiere ser un elemento de comparación, pero para ello es necesario poner al 

descubierto los menores detalles de su vida. Explica que hace falta distinguir lo natural de 

lo adquirido y describir el encadenamiento de sentimientos y circunstancias que han 

modificado el carácter. "Lo que se ve –dice– no es más que la menor parte de lo que es"16. 

Por eso él quiere, según decía en Mon portrait, dar una "imagen fiel" de sí mismo. Y por 

eso, entre otras cosas, afirma también con tanta insistencia que su obra será única. No 

tratará tanto de ser fiel, exacto, en los hechos, que son públicos17, como –según dice– en la 

"historia del estado de su alma"18, en descubrir detalles de su intimidad para que realmente 

los demás puedan conocer a un hombre. Servir a los demás de pieza de comparación 

presupone la convicción, como se ha dicho, de ser mejor que ellos; en definitiva, la idea de 

ser un modelo, un punto de referencia ineludible para su conocimiento. Rousseau necesita 

que su carácter excepcional sea reconocido. Por tanto, se podría hablar de un "contrato 

tácito"19 entre lector y autor. En este contrato, explica Voisine, ambos se necesitan 

mutuamente: Rousseau necesita al lector para dar a conocer su naturaleza y el lector le 

necesita para aprender a conocerse. 

                                                 
15 Ébauches des Confessions, OC, I, p. 1149. También en p. 1154: "Es, lo repito, una pieza de 

comparación para el estudio del corazón humano, y es la única [obra] que existe". 

16 Ébauches des Confessions, OC, I, p. 1149. 

17 Ébauches des Confessions, OC, I, p. 1151: "Los hechos son públicos, y cada uno puede conocerlos; 

pero se trata de encontrar las causas secretas. Naturalmente nadie ha debido verlas mejor que yo; mostrarlas es 

escribir la historia de mi vida". 

18 Cfr. Ébauches des Confessions, OC, I, p. 1150: "Escribo menos la historia de estos acontecimientos 

en ellos mismos que la del estado de mi alma, a medida que ellos han llegado". 

19 J. VOISINE, "Le dialogue avec le lecteur dans Les Confessions", Jean-Jacques Rousseau et son 

œuvre. Problèmes et recherches, Klinsieck, Paris, 1964, p. 28. 
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Narrar la historia de su propia alma es un ejemplo práctico del proyecto antropológico 

que engloba a toda su obra. Ahora los hombres conocerán a un hombre natural, a un 

hombre "en toda la verdad de la naturaleza", pero ya antes –en el segundo Discours– 

Rousseau se había preocupado de mostrar qué era el hombre y en qué se había convertido. 

En los Dialogues, el mismo Rousseau dice de Jean-Jacques que ha sido en sus libros "el 

historiador del corazón humano"20. Robert Osmont aclara en la edición crítica esta 

expresión explicando que Rousseau es el "historiador del corazón humano" por la evolución 

del hombre bajo la influencia de la sociedad21.  

Es evidente el paralelismo entre las dos expresiones que Rousseau emplea. Como 

"historiador del corazón humano", Rousseau escribe sobre los cambios que acontecen al 

hombre a causa de la sociedad y le lleva a preguntarse cuáles serían sus características 

originales dadas por la naturaleza. A partir de ese momento comienza su filosofía. En sus 

escritos autobiográficos no rompe con esa filosofía, y, como historiador "del estado de su 

alma", escribe acerca de la relación –y a veces la tensión– de su alma con la sociedad. Y él, 

que se siente mejor que los demás, piensa que ha podido superar la presión y el 

enmascaramiento de la sociedad para mostrar todo lo natural que hay en él. Descubrir el 

interior de su propia alma no pasaría de ser simplemente un relato autobiográfico si no se 

contara con su deseo de servir de comparación a los hombres. Esta intención es decisiva 

para la interpretación de sus últimos escritos, que quedan de esta forma unidos al resto. 

Quizá ahora se pueda comprender mejor parte del preámbulo que Rousseau introduce 

antes del libro I de las Confessions: 

 He aquí el único retrato de hombre, pintado exactamente según la naturaleza y en toda su 

verdad, que existe y que probablemente existirá jamás. Quienquiera que seáis que mi destino 

o mi confianza han hecho el árbitro de la suerte de este cuaderno, os conjuro por mis 

desgracias, por vuestras entrañas, y en el nombre de toda especie humana, a no aniquilar una 

obra única y útil, que puede servir de primera pieza de comparación para el estudio de los 

hombres, que ciertamente está todavía por comenzar, y a no restar al honor de mi memoria el 

único monumento seguro de mi carácter que no haya sido desfigurado por mis enemigos22.  

En esta nota Rousseau reúne todas las ideas que estaban dispersas en otros escritos y 

vemos cómo, además de su propósito de servir de "pieza de comparación", pretende que su 

obra le sirva como su verdadero y único retrato para la posteridad, como una apología de sí 

mismo frente a la imagen falsa que cree que dan de él sus enemigos. La apología es 

también un objetivo en su autobiografía, pero no es el objetivo principal o, desde luego, no 

comenzó siéndolo, pues la primera idea del complot la tuvo en el otoño de 1768, según él 

mismo cuenta23, habiendo comenzado sus Confessions en 1765. 

Tiene especial relevancia llamar la atención sobre la identificación que se establece 

entre él mismo, la naturaleza y la verdad. Aunque dicha identificación se muestra en cierta 

                                                 
20 Dialogues, OC, I, p. 728. 

21 Cfr. Notes et variantes, OC, I, p. 1649 (1). 

22 Confessions, OC, I, p. 3. (La cursiva es mía). Según se señala en la edición crítica, esta nota que 

precede a las Confessions se encuentra únicamente en el Manuscrit de Genève. 

23 Cfr. Art de jouir et autres fragments, OC, I, p. 1176. 
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forma al principio del libro I de las Confessions, se percibe con mayor claridad si se 

compara con la formulación de la misma idea expresada en este preámbulo. En el libro I 

habla de mostrar a "un hombre en toda la verdad de la naturaleza". Y en esta primera nota 

de las Confessions que aparece en el Manuscrit de Genève lo expresa diciendo: "He aquí el 

único retrato de hombre, pintado exactamente según la naturaleza y en toda su verdad". 

Pintar a un hombre según la naturaleza significa, para Rousseau, retratarlo según las 

cualidades originales que ésta le ha dado. De manera que la verdad de la naturaleza es, 

también, la verdad del hombre que no se ha alejado de ella. Y esto tiene dos consecuencias 

que Rousseau refleja a lo largo de toda su obra autobiográfica: el constante empeño por 

mostrar su bondad y la permanente obsesión por la sinceridad como único medio de 

mostrarse tal cual es, en toda su verdad.  

La bondad, como sabemos, es la característica principal del hombre natural y 

Rousseau que se siente el mejor de los hombres –y que piensa que ha conservado su ser a 

salvo de la máscara social– se ve urgido a mostrar su bondad como elemento de 

comparación. Porque, como bien advierten Kelly y Masters en su análisis de los Dialogues, 

Rousseau "es un ejemplo de lo que el hombre social debe ser"24. Pero recordemos que "lo 

que se ve no es más que la menor parte de lo que es"25, así que para mostrar a los demás la 

unidad de su ser –su bondad– ha de lograr la unidad entre su ser y su imagen, y el único 

modo es la total sinceridad. "Mostrar a un hombre en toda la verdad de la naturaleza" 

implica realizar un gran esfuerzo de sinceridad revelando la intimidad de la existencia de un 

alma de forma que, a pesar de los errores, se desvele su bondad original. En Rousseau, 

como afirma Lecercle, bondad y sinceridad "son las dos componentes de un mismo 

proyecto"26. La obra autobiográfica de Rousseau será, por tanto, una obra única por su 

materia, la historia de un alma (buena), y por su forma, su inigualable franqueza. Aunque 

materia y forma, bondad y sinceridad, son indisociables y se muestran una por la otra, es 

necesario analizarlas por separado. Su bondad es lo que quiere dejar a salvo como rasgo 

definitorio de su carácter, que los demás habrán de reconocer y que define su unidad 

interna. Y su sinceridad será el medio por el que logre armonizar su ser con lo que les 

parece a los demás, logrando así la ansiada unidad entre el ser y el parecer, que he 

denominado unidad externa.  

 

3. La trasposición de la virtud en un natural bondadoso 

Para Rousseau la virtud tiene gran importancia como medio para alcanzar la unidad, 

tanto del hombre considerado como un entero como al formar parte del todo social. Fue en 

el Discours sur les Sciences et les Arts, convocado por la Academia de Dijón, cuando 

                                                 
24 C. KELLY y R. D. MASTERS, "Rousseau on Reading «Jean-Jacques»: The Dialogues", 

Interpretation, 2, 17, 1989-90, p. 250. Ibid.: "Más que ser un hombre natural, Jean-Jacques es un hombre 

civilizado que ha preservado algunas características naturales junto a otras radicalmente civilizadas". 

25 Ébauches des Confessions, OC, I, p. 1149. Citado anteriormente. 

26 J-L. LECERCLE, "Un homme dans toute la vérité de la nature", Revue des Sciences Humaines, 161, 

1976, p. 7: "El propósito de escribir una obra sobre sí mismo que sea única por su sinceridad es tan antiguo 

como la afirmación apasionada de su bondad; y a decir verdad son las dos componentes de un mismo 

proyecto". 
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Rousseau critica por vez primera las apariencias y la hipocresía, que impiden en la sociedad 

la verdadera virtud. Desde entonces, reconoce en las Confessions: 

Nada me pareció tan grande y tan bello como ser libre y virtuoso, por encima de la fortuna y 

de la opinión, y bastarse a sí mismo27. 

La dificultad de la virtud es la debilidad humana, culpable de sus contradicciones y su 

falta de unidad, pero es una dificultad superable28, aunque se precisa esfuerzo, y es éste el 

que otorga precisamente el mérito a la virtud29, y por el que se obtiene la felicidad de la 

superación. Así lo dice Rousseau en las Confessions recordando una ocasión en que hizo lo 

que debía: 

 Ocupado durante todo el camino con el recuerdo de mi tierno pesar, sentí y he sentido a 

menudo desde entonces, pensando de nuevo en ello, que si los sacrificios que se hacen en aras 

del deber y de la virtud cuestan hacerse, quedan bien pagados por los dulces recuerdos que 

dejan en el fondo del corazón30. 

En los Dialogues hace una descripción de lo que debe ser un hombre virtuoso: 

Aquel que sepa reinar sobre su propio corazón, tener bajo el yugo todas sus pasiones; sobre 

quien no tengan ningún poder el interés personal y los deseos sensuales, y quien, sea en 

público, sea él solo y sin testigo, haga en toda ocasión sólo lo que es justo honesto, sin 

consideración a las voces secretas de su corazón: sólo éste es hombre virtuoso31. 

Advierte que cuando la inclinación natural no se ha enmascarado con el amour 

propre la virtud es superflua, pues lo que la virtud hace ver como deberes, la inclinación 

natural lo presenta de forma atractiva, reflejo de lo que pide el corazón. Por eso: 

Quien no tenga en cuenta nada la apariencia de las cosas y poco la opinión de los hombres, 

busque su felicidad en el interior sin consideración a los usos seguidos y a los prejuicios 

recibidos, no será virtuoso, porque no vencerá sus inclinaciones, sino que siguiéndolas no 

                                                 
27 Confessions, OC, I, p. 356. 

28 Confessions, OC, I, p. 64: "La virtud nos cuesta sólo por culpa nuestra, y si quisiéramos ser siempre 

sabios, rara vez tendríamos necesidad de ser virtuosos. Pero nos dejamos llevar por inclinaciones fáciles de 

superar: cedemos a pequeñas tentaciones cuyo peligro despreciamos. Insensiblemente caemos en situaciones 

peligrosas, que fácilmente hubiéramos podido evitar, pero de las que luego no podemos escapar sino por 

medio de heroicos esfuerzos que nos espantan, y caemos, al fin, en el abismo, clamando a Dios: «Por qué me 

has hecho tan débil?» Pero, a pesar nuestro, responde a nuestras conciencias: «Te he hecho demasiado débil 

para salir del abismo, porque te he hecho bastante fuerte para no caer en él»". 

29 Ébauches des Rêveries, OC, I, pp. 1165-1166: "Es preciso, además, que esa voluntad permanezca 

siempre reinante en el acto [palabra ilegible] porque si la sensación más poderosa arranca al fin el 

consentimiento, toda la moralidad de la resistencia se desvanece y el acto se convierte tanto por sí mismo 

como por sus efectos absolutamente el mismo que si hubiera sido consentido plenamente. Un rigor semejante 

parece duro, pero también no es más que gracias a él por lo que la virtud lleva un nombre tan sublime. Si la 

victoria no costase nada, ¿qué corona merecería?". (La cursiva es mía). Las Ébauches des Rêveries son 

esbozos, notas tomadas por Rousseau sobre veintisiete cartas de una baraja, que le servirán para la redacción 

de las Rêveries, y que se encuentran en la Bibliothèque de Neuchâtel.  

30 Confessions, OC, I, p. 282. 

31 Dialogues, OC, I, p. 863. 
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hará nada contrario a lo que haría superando las suyas aquel que no escuche más que la 

virtud32. 

Rousseau dice sobre Jean-Jacques: 

Señalo solamente que él era benéfico y bueno cuando dejado sin molestia a su natural, seguía 

en toda libertad sus inclinaciones33. 

 Jean-Jacques no es virtuoso porque "no tiene necesidad de serlo"34. Esto es tajante. 

Después de esta afirmación parecería que ya no hacen falta más explicaciones; no es 

virtuoso porque cree que tiene una bondad natural que no necesita de la virtud. Ahí tendría 

sentido que acabaran los motivos para eximirle de practicarla. Pero acto seguido Rousseau 

aporta un segundo motivo que parece contradecir al primero: "nuestro hombre no será 

virtuoso porque será débil y la virtud no pertenece más que a las almas fuertes"35. Su 

debilidad aparece como una razón que justifica en él la ausencia de virtud. 

En los Dialogues Rousseau dice que Jean-Jacques es el hombre que más "admira, 

venera y adora"36 la virtud. Y en las Confessions afirma que en ocasiones no se debe 

"juzgar a los hombres por sus acciones"37. Ésta acabará siendo la norma para juzgarle a él. 

Lo que habrá que tenerle en cuenta es su buena intención y sus buenos sentimientos, 

aunque en ocasiones no vayan parejos con la virtud. 

Es un hombre sin malicia más que bueno –juzga Rousseau de Jean-Jacques–, un alma sana, 

pero débil, que adora la virtud sin practicarla, que ama ardientemente el bien y que no lo 

hace. (…) este hombre no se parece a ningún otro que conozca; pide un análisis aparte y 

hecho únicamente para él38.  

Piensa que su carácter de excepción exige que no se le mida por el mismo rasero que 

a los demás. Habrá que considerar una nueva forma de bondad de un hombre que conserva 

su carácter natural, pese a vivir en sociedad. 

¡J.J. es débil sin duda y poco capaz de vencer sus pasiones! (…)  Él sería el más virtuoso de 

los hombres si su fuerza respondiera a su voluntad. Pero con toda su debilidad no puede ser 

un hombre vil, porque no hay en su alma una inclinación innoble a la cual fuera vergonzoso 

ceder39. 

Rousseau afirma su debilidad para la virtud, pero al mismo tiempo niega ser un 

hombre malo. Fijémonos en estas palabras: "él sería el más virtuoso de los hombres si su 

                                                 
32 Dialogues, OC, I, p. 864. 

33 Dialogues, OC, I, p. 910. 
34 Dialogues, OC, I, p. 824 : "Nuestro hombre no será virtuoso, porque no tendrá necesidad de serlo, y 

por la misma razón no será vicioso ni malo".  

35 Dialogues, OC, I, p. 824. 

36 Ibid.: "Esta virtud que él no puede alcanzar, ¿quién es el que la admira, venera y adora más que él?". 

37 Confessions, OC, I, p. 39: "Hay momentos de una especie de delirio en los que no hace falta juzgar a 

los hombres por sus acciones". 

38 Dialogues, OC, I, p. 774. (La cursiva es mía). 

39 Dialogues, OC, I, p. 897. 
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fuerza respondiera a su voluntad". No dice que su virtud depende del acuerdo entre su 

fuerza y su voluntad, pues esto indicaría que los dos elementos están al mismo nivel, sino 

que es la fuerza la que tiene que responder. Es ésta la que siempre falla; es débil, pero con 

una debilidad de fortaleza en el combate, no de inclinación al bien. Su voluntad, esto es, su 

querer o, más propiamente, su deseo es siempre el bien. Sus inclinaciones son como las del 

hombre natural, pero mientras éste se veía impulsado de forma espontánea por el 

sentimiento interior, Rousseau –como el resto de los hombres– ha de esforzarse para 

realizar el bien. En realidad lo que le falla es la fuerza de voluntad, puesto que ya en Emile 

había dicho que "la virtud sólo pertenece a un ser débil por su naturaleza y fuerte por su 

voluntad"40.  

La función de la virtud era, para Rousseau, superar las contradicciones internas 

aspirando a un orden interior que se asemejara al orden natural. Es la búsqueda de una 

estabilidad interior cuyo punto de equilibrio reside en la obediencia a los dictados de la 

conciencia. Lograr esta armonía interior es cuestión de lucha, pero Rousseau renuncia a esa 

lucha atribuyendo la causa de su debilidad a un temperamento que no es, al parecer, 

susceptible de ninguna modificación: 

Tengo pasiones muy ardientes y, mientras me agitan, mi impetuosidad no tiene igual; carezco 

entonces de miramientos, de respeto, de miedo, de decoro. Soy cínico, atrevido, violento, 

intrépido. No hay vergüenza que me detenga ni peligro que me asuste. El universo, fuera del 

objeto que me preocupa, no es nada para mí. Pero todo esto dura sólo un momento; al 

momento siguiente caigo en el anonadamiento41. 

Varios autores como Mercier42, Munteano43, Bourguin44 o Walh45 han señalado las 

constantes fluctuaciones del temperamento de Rousseau que dan cuenta de su permanente 

variabilidad. Es importante dejar constancia de la vivencia de Rousseau de su 

contradicción, pues tiene sentido pensar que ello haya influido de forma determinante en su 

persistente preocupación por la unidad. Lo que se descubrirá al seguir la historia de su alma 

es que su unidad consistirá en aceptarse tal como es –con sus altibajos y contradicciones–, 

utilizando la reflexión sobre sí para darse a conocer y constatar su permanente unidad en 

los cambios. Su "yo", se constituiría de ese modo como la suma de todos sus estados 

cambiantes46. Por tanto, la memoria, como Raymond47 tiene el acierto de señalar, adquiere 

                                                 
40 Émile, OC, IV, p. 817. 

41 Confessions, OC, I, p. 36. También en p. 14: "Me elevaba por impulsos a lo sublime, pero recaía 

pronto en mi languidez". 

42 R. MERCIER, "Sur le sensualisme de Rousseau. Sensation et sentiment dans la première partie des 

Confessions", Revue des Sciences Humaines, 161, 1976. 

43 B. MUNTEANO, "Les «contradictions» de J.-J. Rousseau", Jean-Jacques Rousseau et son œuvre. 

Problèmes et recherches, Klinsieck, Paris, 1964. 

44 M. BOURGUIN, "Les deux tendances de Rousseau", Revue de Métaphysique et de Morale, 1912. 

45 J. WAHL, "La bipolarité de Rousseau", Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, XXXIII, 

1953-55. 

46 Cfr. R. MERCIER, "Sur le sensualisme de Rousseau. Sensation et sentiment dans la première partie 

des Confessions", p. 32. 

47 M. RAYMOND, "J.-J. Rousseau. Deux aspects de sa vie intérieure (intermittences et permanence du 

moi)", Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, XXIX, 1941-42, p. 52: "Es la memoria lo que hace 

aparecer lo que subsiste a través de lo que cambia". 
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así un papel protagonista. Rousseau pretende dotar a su vida de cierta unidad mediante el 

recuerdo de los acontecimientos que ha vivido y, sobre todo, siguiendo la cadena de causas 

y sentimientos que le han llevado a obrar de una determinada manera. Por eso, los escritos 

autobiográficos, al mismo tiempo que intentan mostrar cómo es un hombre único, son para 

Rousseau el proceso mismo de autoconstitución de su unidad. 

Él mismo habla de "efervescencias"48 en las que se siente capaz de cierta elevación 

sobre sus tendencias. Rousseau dice sobre Jean-Jacques: 

La naturaleza no ha hecho de él más que un buen artesano, sensible, es verdad, hasta el 

arrebato, idólatra del bien, apasionado por la justicia, en breves momentos de efervescencia 

capaz de vigor y elevación, pero cuyo estado habitual fue y será siempre la inercia de espíritu 

y la actividad maquinal49. 

Su "virtud" no es fruto de la lucha por seguir los dictados de la conciencia, sino 

consecuencia del gusto que le produce en alguna ocasión un comportamiento virtuoso. Su 

placer es más estético que ético. Rousseau acaba así oponiendo en su vida el placer con el 

deber: 

He visto que para obrar bien con placer era preciso que actuara libremente, sin coacción, y 

que para privarme de toda la dulzura de una buena obra bastaba con que se convirtiese en un 

deber para mí50. 

Rousseau tiene ciertos ramalazos de bondad, pero de ningún modo una fuerza de 

voluntad constante para hacer el bien, sino unos cuantos destellos intermitentes que buscan 

más el propio placer sensible de obrar bien que la obra buena. De esta forma, Rousseau 

invierte el sentido de lo dicho anteriormente. En sus obras no autobiográficas, el placer, la 

felicidad, provenía de la satisfacción de haber obrado bien; ahora obrar bien es el resultado 

de seguir en un determinado momento el propio placer. 

Además de reconocer que el esfuerzo le resulta imposible51, en ocasiones habla de su 

pereza como de un rasgo determinante de su personalidad, causante de su debilidad: 

No hay nada grande, bueno, generoso, de lo que por impulso no sea capaz; pero se deja rápido 

y recae pronto en su inercia: es en vano que las acciones nobles y bellas estén algunos 

instantes en su ánimo; la pereza y la timidez que le suceden pronto, le retienen, le anonadan y 

                                                 
48 Confessions, OC, I, p. 416: "Hasta entonces había sido bueno; desde aquel momento me volví 

virtuoso, o al menos embriagado por la virtud. [...] No fingí nada; fui efectivamente lo que parecía, y durante 

cuatro años al menos que duró esta efervescencia en toda su fuerza nada grande y hermoso pudo entrar en un 

corazón de hombre que no fuera capaz entre el Cielo y yo". (La cursiva es mía). Confessions, OC, I, p. 426: 

"Todo contribuyó a sumergirme de nuevo en esa molicie asaz seductora, para la que había nacido, pero de la 

que hubiera debido librarme para siempre el tono áspero y severo a que acababa de elevarme una larga 

efervescencia". (La cursiva es mía). 

49 Dialogues, OC, I, pp. 849-850. (La cursiva es mía). 

50 Ibid. 

51 Rêveries, OC, I, p. 1053: "Empiezo a veces con esfuerzo, pero ese esfuerzo me cansa y me agota 

bien pronto; no sabría continuar. En cualquier cosa imaginable, lo que no hago con placer, pronto me es 

imposible hacerlo". 
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he aquí cómo con sentimientos algunas veces elevados y grandes, fue siempre pequeño y nulo 

en su conducta52. 

Pereza significa falta de esfuerzo, pero también amor a la independencia53, entendida 

ahora como la libre espontaneidad de sus impulsos, de sus apetencias. A Rousseau le gusta 

hacer sólo lo que le causa placer. 

Nunca he creído que la libertad del hombre consista en hacer lo que quiere, sino en no hacer 

nunca lo que no quiere54.  

En una carta del 4 de enero de 1762 a Malesherbes dice algo similar: 

En una palabra, la especie de felicidad que me falta no es tanto hacer lo que quiero, como no 

hacer lo que no quiero55. 

En estos dos textos donde Rousseau defiende la misma idea se hace patente una vez 

más la intrínseca relación que existe para él entre libertad y felicidad, que contradice la que 

mantiene en sus escritos no autobiográficos. Libertad y bondad son en él una misma cosa, 

pero una bondad que es expresión de una inclinación, nunca fruto de la lucha por la unidad. 

Mientras actúo libremente, soy bueno y no hago más que el bien; pero tan pronto como siento 

el yugo, bien de la necesidad, bien de los hombres, me vuelvo rebelde, o mejor, reacio, y 

entonces soy nulo. Cuando hay que hacer lo contrario de mi voluntad no lo hago pase lo que 

pase; no hago tampoco mi voluntad porque soy débil56. 

Actuar libremente es, para él, obrar de acuerdo con los impulsos de su naturaleza –sus 

sentimientos– y, por ello, rebelarse ante cualquier yugo exterior, sea natural o humano, que 

es lo que le hará buscar la soledad. Se puede concluir que actuar libremente es para 

Rousseau en esta etapa actuar sin tensión, sin coacción de ningún tipo. Ese sentido de 

libertad y bondad se acaban confundiendo con su pereza, según se lee en la misma carta a 

Malesherbes: 

Es cierto que este espíritu de libertad me viene menos de orgullo que de pereza; esta pereza es 

increíble; todo la alarma; los menores deberes de la vida social le resultan insoportables57. 

La libertad que quiere vivir Rousseau es un desarrollo espontáneo de las tendencias 

sin coacción externa. Y la “especie” de felicidad de la que habla no es otra cosa que el 

                                                 
52 Dialogues, OC, I, p. 811. 

53 Confessions, OC, I, p. 402: "Aunque perezoso, era laborioso, sin embargo, cuando quería serlo y mi 

pereza era menos la de un holgazán, que la de un hombre independiente, que no le gusta trabajar más que a su 

hora". Confessions, OC, I, p. 187: "La asiduidad al trabajo me lo hacía un suplicio insoportable". Confessions, 

OC, I, p. 190: "Cuando daba las lecciones gozaba en ellas, pero no me gustaba estar obligado a acudir, ni 

sujeto al imperio de la hora. En todo, la molestia y la sujeción me son insoportables; ellas me harían aborrecer 

el placer mismo". 

54 Rêveries, OC, I, p. 1059. (La cursiva es mía). 

55 Lettres à Malesherbes, OC, I, p. 1132. (La cursiva es mía). 

56 Rêveries, OC, I, p. 1059. 

57 Lettres à Malesherbes, OC, I, p. 1132. 
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placer de dar rienda suelta a sus inclinaciones y buenos sentimientos sin que los deberes 

sociales o las críticas de los demás se lo impidan. Por otra parte, la debilidad de la que se 

queja no le lleva a hacer el mal, sino a no hacer el bien.  

Como toda mi debilidad es para la acción toda mi fuerza es negativa, y todos mis pecados son 

de omisión58. 

La debilidad de Rousseau es para la acción. Su bondad estaría a medio camino entre 

el hombre natural y Emilio, porque siente su debilidad como este último; sin embargo, 

como el primero, no tiene necesidad de alejar de sí la maldad porque nunca la ha sentido. 

He hecho muy poco bien, lo confieso, pero en cuanto al mal, no ha entrado en mi voluntad en 

mi vida, y dudo que haya ningún hombre en el mundo que lo haya hecho realmente menos 

que yo59. 

Rousseau cifra su moralidad en no hacer el mal a los demás, que él llama "moral de 

abstinencia"60. Está convencido que en él permanece la bondad original, "la bondad 

primera"61. Su bondad vendrá dada por la integridad de los dictados de su conciencia62 y 

por la intención. El valor moral recae en la intención, que será el elemento de juicio 

decisivo que habrá de tenerse en cuenta: 

Me acerco al término de la vida y no he hecho ningún bien sobre la tierra. Tengo las 

intenciones buenas, pero hacer el bien no siempre es tan fácil como se piensa63.  

También en las Rêveries: 

Al autor de mi ser llevaré si no la ofrenda de las buenas obras que no se me ha dejado hacer, 

por lo menos un tributo de buenas intenciones frustradas, de sentimientos sanos, pero sin 

efecto, y una paciencia a prueba del desprecio de los hombres64. 

Es su buena intención la que borrará en Rousseau toda la culpa. Rousseau, para 

justificar la bondad del niño, a pesar de sus aparentes malas acciones, había dicho en Emile 

                                                 
58 Rêveries, OC, I, p. 1059. Confessions, OC, I, p. 509: "Mis peores faltas han sido de omisión: he 

hecho raramente lo que no había que hacer y más raramente todavía, he hecho lo que hacía falta". Dialogues, 

OC, I, p. 825: "Si obra raramente como debe, más raramente aún obrará como no debe, y todas sus faltas, 

incluso las más graves, no serán más que pecados de omisión". 

59 Rêveries, OC, I, p. 1059. 

60 Dialogues, OC, I, p. 855: "Su moral es menos una moral de acción que de abstinencia: su pereza se 

la ha dado y su razón se la ha confirmado a menudo: no hacer nunca mal le parece una máxima más útil, más 

sublime y mucho más difícil que la de hacer el bien: porque a menudo el bien que se hace bajo un aspecto se 

convierte en un mal bajo otros mil: pero en el orden de la naturaleza, no hay verdadero mal como el mal 

positivo. A menudo no hay otro modo de abstenerse de dañar que abstenerse totalmente de obrar y, según él, 

el mejor régimen, tanto moral como físico, es un régimen puramente negativo". 

61 J. STAROBINSKI, "Rousseau et la recherche des origines", Cahiers du Sud, 367, 1962, p. 333: 

"Toda la defensa personal de Rousseau consiste en reivindicar para él (y para él solo) la más constante 

permanencia de la bondad primera". 

62 Rêveries, OC, I, p. 1025: "Jamás me he habituado a mis faltas; el instinto moral siempre me ha 

guiado bien, mi conciencia ha guardado su integridad primera". 

63 Mon portrait, OC, I, p. 1120. (La cursiva es mía). 

64 Rêveries, OC, I, p. 1004. (La cursiva es mía). 
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que "la mala acción depende de la intención de molestar"65. Él no tiene ninguna intención 

de molestar y sus faltas provienen de la debilidad, así que, como afirma Terdjan, en 

Rousseau "la intención «redime» el acto"66. Jean-Jacques al reconocer su falta de virtud 

pone especial cuidado en eximirse de toda responsabilidad. Ya no siente la contradicción 

interna, sino que la unidad de su ser late como una benevolencia bienintencionada en el 

fondo de la dispersión y heterogeneidad de su actuación. "Los movimientos más 

contradictorios –como observa lúcidamente Starobinski–, si son vividos sucesivamente, y si 

el yo consiente en ellos plenamente no implican ninguna lucha interior"67. Jean-Jacques no 

tiene la unidad que da la virtud, pero la unidad que proviene de su original (en cuanto 

única) bondad original (en cuanto natural) le otorga una libertad entendida como absoluta 

espontaneidad que le salva de todos los requerimientos que no vengan del interior de su ser.  

 

4. La transparencia como unidad lograda 

4.1. La transparencia ante los demás: el juicio de unidad 

La diferencia entre el ser y el parecer se encuentra en la filosofía de Rousseau desde el 

comienzo68 como un síntoma alarmante de la pérdida de libertad en cuanto dependencia de 

la opinión y consideración ajenas. En el primer y segundo Discours Rousseau denuncia la 

búsqueda de la estima social volcada en la apariencia como medio para ocultar las propias 

miserias o las limitaciones personales que provocaran en los demás una infravaloración del 

propio "yo".  Rousseau habla de "las apariencias de todas las virtudes sin tener ninguna"69.  

En Mon portrait lo amplía. Si el hombre se vuelca totalmente en la apariencia, ni 

siquiera él mismo es capaz de acceder a su ser más íntimo y lograr la unidad ansiada. 

Es imposible que un hombre incesantemente volcado en la sociedad y sin cesar ocupado en 

simular con los otros, no simule un poco consigo mismo y que cuando tenga tiempo de 

estudiarse le sea casi imposible conocerse70.  

La hipocresía vicia de tal forma la naturaleza que se podría decir que impide volver a 

ella. La simulación, la mentira, necesita una cura de sinceridad. Lecercle71 advierte que 

toda la obra de Rousseau desde el segundo Discours está marcada por la oposición entre 

naturaleza/sociedad, verdad/mentira y ser/parecer. Aunque Lecercle no carece de razón, la 

libertad será la pieza clave para superar dicha oposición. Y en los escritos autobiográficos 

                                                 
65 Emile, OC, IV, p. 322.  

66 A. TERDJAN, "La devise de sincérité de Jean-Jacques Rousseau", Revue de l'enseignement 

philosophique, 4, 1982, p. 27. En esta misma página también afirma: "A lo largo de las Confessions, las faltas 

perdían así su relieve, situadas de nuevo en su contexto de buenos sentimientos".  

67 J. STAROBINSKI, La transparencia y el obstáculo, Taurus, Madrid, 1983, pp. 71-72. 

68 Discours sur l'origine de l'inegalité, OC, III, p. 174: "Ser y parecer llegaron a ser dos cosas 

totalmente diferentes, y de esta distinción salieron el fausto imponente, la astucia falaz y todos los vicios que 

son su cortejo".   

69 Discours sur les Sciences et les Arts, OC, III, p. 7. 

70 Mon portrait, OC, I, p. 1121. 

71 Cfr. J. LECERCLE, "Un homme dans toute la vérité de la nature", pp. 9-10. 
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él pretenderá ser el ejemplo de bondad y sinceridad en la sociedad. Porque sólo él es capaz 

de "distinguir la realidad de la apariencia"72 y salvar el juicio del error73.  

Rousseau en las Confessions apela al juicio de los demás sobre su persona, 

pretendiendo recopilar en esta obra, con total sinceridad, todo lo relevante sobre él de forma 

que pueda ser presentada en el Juicio final74. Aspira a la total transparencia de los 

corazones al modo de los primeros hombres: 

Antes que el Arte hubiera dado forma a nuestras maneras y enseñado a nuestras pasiones a 

hablar un lenguaje afectado, nuestras costumbres eran rústicas, pero naturales; y la diferencia 

de procederes anunciaba al primer golpe de vista la de los caracteres. La naturaleza humana, 

en el fondo, no era mejor; mas los hombres hallaban su seguridad en la facilidad de conocerse 

[se pénétrer] recíprocamente, y esa ventaja, cuyo precio ya no sentimos, les ahorraba muchos 

vicios75.  

Es la sociedad con sus costumbres y lenguaje la que ha favorecido el arte del 

disimulo. Rousseau aspira a una transparencia total en la que los hombres puedan conocerse 

completamente, unas relaciones en las que la imagen y el comportamiento sean un fiel 

reflejo del propio carácter. Y él pretende ser un ejemplo. 

La sinceridad es en Rousseau, como señala acertadamente Peyre, una noción "central 

en su vida y en su pensamiento"76, pero identifica la sinceridad con la total transparencia. 

Tanto en las Confessions77 como en los Dialogues78 habla de su "corazón transparente 

como el cristal". Éste es el tipo de sinceridad que dice tener. Ser "transparente como el 

                                                 
72 Dialogues, OC, I, p. 728: "Sólo J.J. me pareció buscar la verdad con rectitud y simplicidad de 

corazón. Él sólo me pareció mostrar a los hombres la ruta de la verdadera felicidad enseñándoles a distinguir 

la realidad de la apariencia, y el hombre de la naturaleza del hombre ficticio y fantástico que nuestras 

instituciones y nuestros prejuicios han sustituido". 

73 Confessions, OC, I, p. 473: "Cuán engañosos son los juicios fundados en la apariencia, a los cuales 

da el vulgo tanto peso, y cuán frecuentemente la audacia y la altivez están de parte del culpable, y la 

vergüenza y la confusión del lado del inocente". 

74 Confessions, OC, I, p. 5: "Que la trompeta del Juicio final suene cuando quiera; me presentaré, con 

este libro en la mano, ante el soberano juez, y diré en voz alta: He aquí lo que hice, lo que pensé, lo que fui. 

He dicho el bien y el mal con la misma franqueza. Nada malo oculté, ni añadí nada bueno, y si hay algún 

adorno indiferente, lo puse tan sólo para llenar un vacío ocasionado por mi falta de memoria. Pude suponer 

verdadero lo que sabía que podía serlo, pero nunca lo que sabía falso. Me he mostrado cual fui, despreciable y 

vil cuando lo he sido, o bueno, sublime y generoso cuando lo he sido: he descubierto mi interior tal como tú 

mismo lo has visto. Ser eterno, reúne en torno a mí la innumerable multitud de mis semejantes; que escuchen 

mis confesiones, que lamenten mis flaquezas, que se avergüencen de mis miserias. Que cada uno de ellos 

descubra a su vez su corazón a los pies de tu trono con la misma sinceridad; y después que uno sólo te diga si 

se atreve: Yo fui mejor que ese hombre". 

75 Discours sur les Sciences et les Arts, OC, III, p. 8.  

76 H. PEYRE, "Rousseau, Sincerity, and Truth", Literature and Sincerity, University Press, New 

Haven, London, Yale, Presses Universitaires de France, Paris, 1963, p. 80. 

77 Confessions, OC, I, p. 446: "Se ha visto en todo el curso de mi vida que mi corazón transparente 

como el cristal nunca ha sabido ocultar durante un minuto entero un sentimiento algo vivo que se hubiese 

refugiado en él". (La cursiva es mía). 

78 Dialogues, OC, I, p. 860: "Su corazón transparente como el cristal no puede esconder nada de lo 

que le pasa; cada movimiento que experimenta se transmite a sus ojos y a su rostro. Se ve cuándo y cómo se 

agita o se calma, cuándo y cómo se irrita o se enternece y le es imposible retener o disimular un momento la 

impresión tanto de lo que ve como de lo que le afecta". (La cursiva es mía). 
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cristal" implica que con sus palabras deja ver completamente y en su totalidad su mismo 

ser. Rousseau no tiene en cuenta que la unidad entre el ser y el parecer es posible cuando un 

ser se manifiesta de forma que deja traslucir a los demás ese mismo ser que es. Y tiene 

especial relevancia el término "traslucir" porque hace referencia a un dejar ver algo, pero 

no de forma definida. Dejar traslucir el propio ser es más bien insinuarlo, anunciar, en 

cierta forma, lo que hay detrás. Pero Rousseau pretende ser como el cristal transparente. 

Quiere descubrirse completamente, sin lugar a dudas, sin correr el riesgo de no ser 

identificado. Su aspiración supone, en definitiva, eliminar la apariencia y presentar de 

forma inmediata su ser. Es por eso por lo que habla de exactitud y fidelidad en lo contado: 

El verdadero objeto de mis confesiones es dar a conocer exactamente mi interior en todas las 

situaciones de mi vida. Es la historia de mi alma lo que he prometido, y para escribirla con 

fidelidad no necesito otros recuerdos: me basta, como he hecho hasta aquí, con entrar dentro 

de mí mismo79.  

La transparencia es inmediata y el discurso no lo es. Pero Rousseau quiere que su 

alma se "transparente a los ojos del lector"80. Para ello se propone la difícil tarea de "decirlo 

todo", de presentarla desde diferentes ángulos para no ser acusado de ocultar nada. A mi 

modo de ver hay que hablar en Rousseau de dos manifestaciones de transparencia: una 

dimensión externa, como manifestación ante los demás, que exige "decirlo todo", y una 

dimensión interna, como conocimiento del propio ser, que toma la forma de 

introspección81. Y es ésta última la que caracteriza a las Rêveries.  

La necesidad de decirlo todo viene dada por un deseo de credibilidad82; quiere ser 

juzgado por los demás para que, al mostrarse tal cual es exactamente, todos comprueben la 

bondad de su carácter. Pero Rousseau no aceptará como verdadero otro juicio que no sea la 

confirmación de su carácter único y ejemplar83. Su sinceridad tiene por objeto hacer patente 

                                                 
79 Confessions, OC, I, p. 278. (La cursiva es mía). También en ibid., p. 130: "He podido cometer 

errores algunas veces y podría cometerlos todavía sobre bagatelas hasta el momento que tenga de mí 

informaciones más seguras; pero en lo que importa verdaderamente al tema [la historia de su alma] estoy 

seguro de ser exacto y fiel como trataré siempre de serlo en todo: he aquí con lo que se puede contar".  (La 

cursiva es mía). 

80 Confessions, OC, I, p. 175: "Quisiera poder, de alguna manera, entregar mi alma transparente a los 

ojos del lector; y para eso busco mostrársela desde todos los puntos de vista, analizarla a través de todos los 

días, hacer de manera que no le pase desapercibido ningún movimiento, a fin de que pueda juzgar por sí 

mismo del principio que los produce". 

81 Rêveries, OC, p. 999: "Solo para el resto de mi vida, puesto que sólo en mí encuentro el consuelo, la 

esperanza y la paz, no debo ni quiero ocuparme más que de mí. Es en este estado cuando emprendo de nuevo 

la continuación del examen severo y sincero que antaño llamé mis Confesiones. Consagro mis últimos días a 

estudiarme a mí mismo y a preparar con antelación las cuentas que no tardaré en rendir de mí. Entreguémonos 

por completo a la dulzura de conversar con mi alma, puesto que es lo único que los hombres no pueden 

quitarme". (La cursiva es mía). 

82 Confessions, OC, I, p. 175: "Si yo me encargara del resultado y le dijese [al lector]: Tal es mi 

carácter, podría creer [el lector], si no que le engaño, al menos que me equivoco. Pero detallando con 

simplicidad cuanto me ha pasado, todo lo que he hecho, lo que he pensado, todo lo que he sentido, no puedo 

inducirle a error, a menos que yo no lo quiera; y aun cuando lo quisiese, no me sería fácil de este modo. Le 

toca a él [al lector] reunir los elementos y determinar el ser que componen; el resultado ha de ser obra suya; y 

entonces, si se equivoca, todo el error será por su culpa. Ahora bien, no basta para este fin que mis relatos 

sean fieles, también deben ser exactos". 

83 Esto es lo que viene a afirmar J. GUÉHENNO, Jean-Jacques Rousseau (1952), Edicions Alfons el 

Magnànim, Valencia, 1990, p. 429: "Él se cree único y como tal no depende más que de su propia autoridad. 
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la bondad que él dice tener y que identifica con la verdad de la naturaleza. Se trata de una 

sinceridad como fin, pues es en la misma transparencia donde alcanza la unidad buscada. 

Rousseau, como se ha visto anteriormente, se siente débil y por eso no aspira ya a 

superar sus contradicciones personales, pero no renuncia a la unidad, así que la busca por 

otro camino. La solución para él es aceptar la contradicción como parte integrante de su ser 

y mostrarla con sinceridad transparente para obtener su unidad en la coincidencia plena 

entre su ser y su apariencia externa. Pero en la crítica que realiza a la hipocresía social, 

Rousseau no ha advertido que el juicio basado en una apariencia falsa, aunque esté 

equivocado, no afecta a la unidad del sujeto juzgado, sino únicamente a la opinión que se 

tenga de él. Y tampoco parece darse cuenta que el mostrar todo lo que uno es ante los 

demás, no garantiza la unidad interior. Teniendo en cuenta, además, su lógica de la virtud y 

la búsqueda de la independencia tan proclamada en otros escritos, intentar parecer lo que 

uno no es supone tanta falta de libertad como intentar parecer lo que uno es, pues ello 

encadena a la opinión ajena. 

Después de intentar mostrarse transparentemente en las Confessions y juzgarse bueno 

en los Dialogues, se sumergirá en sí mismo en las Rêveries persiguiendo en su propia 

contemplación, a través del diálogo consigo mismo, la felicidad y la libertad que le ha sido 

negada en una sociedad que no le comprende.   

4.2. La transparencia para sí mismo: unidad como sentimiento de la propia existencia 

En las Rêveries Rousseau juzga la veracidad y sinceridad de sus Confessions y el 

resultado es positivo: 

Sí, lo digo y lo siento con orgullosa elevación de alma, puse en ese escrito la buena fe, la 

veracidad, la franqueza, tan lejos, más lejos incluso, al menos así lo creo, de lo que lo hizo 

jamás hombre alguno; al sentir que el bien superaba al mal, me interesaba decirlo todo y lo he 

dicho todo84. 

Rousseau escribe las Confessions y los Dialogues para que los otros le conozcan, 

"para transmitirlos si fuera posible a otras generaciones"85. En cambio, según dice, escribe 

las Rêveries únicamente para él86. Pretende "fijar mediante la escritura"87 las situaciones y 

momentos de su vida en que ha sido feliz y poder así gozar con su recuerdo. La memoria, 

según ya se ha indicado, tiene un papel fundamental en la constitución de su unidad. 

Rousseau aspira a un tipo de unidad que proviene del examen y comprensión de sus 

disposiciones interiores. Busca, en definitiva, un orden propio, en cuanto inteligibilidad del 

                                                                                                                                                     
La sinceridad es un sistema cerrado. No se puede entrar en ella. Un hombre sincero es imbatible. Nunca se 

conseguirá probarle que no lo es. Es fundamentalmente un hombre que posee sus propias reglas. Las de los 

demás no son válidas para él. Finalmente la sinceridad posiblemente no es más que la certeza y la 

justificación de su unicidad". 

84 Rêveries, OC, I, p. 1035. 

85 Rêveries, OC, I, p. 1001. 

86 Cfr. ibid. 

87 Rêveries, OC, I, pp. 999-1000: "Los ocios de mis paseos diarios han estado a menudo llenos de 

contemplaciones deliciosas cuyo recuerdo lamento haber perdido. Fijaré mediante la escritura las que puedan 

venirme todavía; cada vez que las relea volverá a mí su disfrute. Olvidaré mis desgracias, mis perseguidores, 

mis oprobios soñando en el premio que había merecido mi corazón".  
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estado de su alma, pues su objetivo –según afirma– es "darme cuenta de las modificaciones 

de mi alma y de sus sucesiones"88. Munteano habla de las oscilaciones de dos tipos de "yo" 

en Rousseau. Por una parte, lo que Munteano llama el "yo-permanente", que es el yo fijo, la 

conciencia de ser o el sentimiento de existencia, y, por otra parte, el "yo-agente", relativo, 

pragmático, que es el que sufre las contradicciones y la lucha, el que busca e investiga 

constantemente su otro "yo"89. Cuando escribe las Rêveries Rousseau se siente solo por el 

desprecio de los hombres y desarraigado de la sociedad. Y es en la soledad, como observa 

Munteano90, donde Rousseau acaba por encontrar su "yo-permanente".  

Rousseau deja claro su gusto por la sociedad. Si se ve reducido a la soledad es porque 

se ve forzado91 a ello.  En los escritos autobiográficos habla de la amistad como algo hacia 

lo que se siente impulsado por su natural92 y como el "ídolo de su corazón"93, pero no 

encuentra la correspondencia adecuada. En Mon portrait94 llega a identificar la amistad con 

la felicidad. La amistad, la confianza, vienen a ser en Rousseau el fundamento de la 

sociabilidad, pero al no encontrar correspondencia a su sinceridad y al decepcionarle las 

intrigas del mundo en el que vive, comienza a considerar la amistad una quimera:  

 De vuelta de esta dulce quimera de la amistad cuya vana búsqueda ha hecho todas las 

desgracias de mi vida, más de vuelta de los errores de la opinión de los que yo soy la víctima, 

no encontrando ya entre los hombres ni rectitud, ni verdad, ni ninguno de estos sentimientos 

que creía innatos en sus almas porque ellos estaban en la mía, y sin los cuales toda sociedad 

no es más que engaño y mentira, me he retirado a mi interior95. 

El recurso a la soledad como huida de la sociedad corrompida acaba ocasionando 

todavía más su gusto por ella96 y ve a sociedad como algo molesto, lleno de cargas, como 

se muestra en la siguiente afirmación del sexto paseo: 

                                                 
88 Rêveries, OC, I, p. 1000. 

89 Cfr. B. MUNTEANO, Solitude et contradictions de Jean-Jacques Rousseau, A. G. Nizet, Paris, 

1975, pp. 22-23. En la primera parte de este libro se encuentra recogido un estudio que Munteano había 

publicado anteriormente. Cfr. B. MUNTEANO, "La solitude de J.-J. Rousseau", Annales de la Société Jean-

Jacques Rousseau, XXXI, 1946-1949, pp. 79-168. 

90 Cfr. ibid., pp. 87-88. 

91 Rêveries, OC, I, p. 1066: "Forzado a tratar de olvidar a los hombres, que me colman de ignominia y 

de ultrajes, por miedo a que la imaginación se agrie por último contra ellos, no puedo, sin embargo, 

concentrarme todo entero en mí mismo, porque mi alma expansiva busca a mi pesar extender sus sentimientos 

y su existencia sobre otros seres".  

92 Confessions, OC, I, p. 426: "¿Cómo era posible que con un alma naturalmente expansiva, para quien 

vivir era amar, no hubiese hallado aún hasta entonces un amigo verdadero cuando me sentía tan bien hecho 

para serlo?". 

93 Cfr. ibid., p. 430. 

94 Mon portrait, OC, I, p. 1124: "Estoy hecho para ser el mejor amigo que hubo nunca, pero el que 

debe corresponderme está aún por venir. [...] Adiós, pues, dulce sentimiento que tanto he buscado, es 

demasiado tarde para ser feliz". 

95 Dialogues, OC, I, p. 727. También en Confessions, OC, I, p. 473: "Empecé a temer que, haciendo de 

la amistad el ídolo de mi corazón, había sacrificado mi vida a quimeras" e ibid., p. 489: "Desengañado de las 

quimeras de la amistad, desprendido de cuanto me había hecho amar la vida, nada veía ya en ella que pudiera 

hacérmela agradable". 

96 Rêveries, OC, I, p. 1095: "¿Es para asombrarse si amo la soledad? No veo más que animosidad en 

los rostros de los hombres, y la naturaleza me sonríe siempre". 
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El resultado que puedo sacar de todas estas reflexiones es que nunca he sido realmente apto 

para la sociedad civil donde todo es molestia, obligación, deber, y que mi natural 

independiente me hace siempre incapaz de los sometimientos necesarios a quien quiere vivir 

con los hombres97.  

Acaba echando a los demás la culpa98 de lo que podríamos llamar su insociable 

sociabilidad y busca una independencia que ya no consiste en la libertad de obedecer a la 

voz de la naturaleza expresada en la conciencia, sino que se manifiesta en no sentirse 

obligado ni comprometido con nada que no sea la inclinación del momento. Su 

temperamento solitario busca la soledad cuando él quiere, pero, al mismo tiempo, necesita 

saber que no está solo. En eso consiste su sociabilidad.  

En los Dialogues Rousseau afirmaba que una "soledad absoluta es un estado triste y 

contrario a la naturaleza"99, pero él se ve obligado a permanecer solo. Mientras se resistía a 

ella no podía ser feliz, de modo que, para recuperar la paz, opta por resignarse y aceptar su 

destino100. Así, Rousseau "busca –escribe Martin Rang– más allá de esta soledad forzada, 

otra soledad, experimentada no como falta, como abandono, sino como el acto soberano y 

libre por el que toma conciencia y posesión de sí mismo"101. 

Rousseau acaba aplicando a su situación lo que planteaba en Emile como algo 

necesario para que Emilio aprendiera a ser libre. Plantea la exigencia de plegarse a la 

necesidad como primer paso para poder ser libre. La vía para la felicidad consistía en el 

equilibrio entre la potencia y la voluntad, de modo que Emilio debía pretender obtener sólo 

lo que sus facultades le permitieran, adaptando sus deseos a su capacidad. Lo fundamental 

era medir el radio de la propia acción. Rousseau, en las Rêveries, al darse cuenta de que no 

puede cambiar las circunstancias y que su resistencia a ellas le crea una tensión que le 

provoca infelicidad, decide conformarse con su propio radio de acción y no oponerse a su 

destino.  

Explica cómo el modo de experimentar un suceso cambia por completo si se deriva de 

la intención de alguien o del azar. Ver intenciones en las desgracias personales afecta al 

hombre de manera más profunda que soportar únicamente el daño material. Así que decide 

eliminar en la medida de lo posible las intenciones que ve por todas partes y que le hacen 

                                                 
97 Rêveries, OC, I, p. 1059. También en ibid., p. 1012: "Arrojado desde mi infancia al torbellino del 

mundo, aprendí temprano por experiencia que no estaba hecho para vivir en él, y que nunca alcanzaría el 

estado cuya necesidad sentía mi corazón". 

98 Confessions, OC, I, p. 188: "Si no me agrada vivir entre los hombres, es menos mi falta que la 

suya". 

99 Dialogues, OC, I, p. 813.  

100 Rêveries, OC, I, p. 996: "Largo tiempo me he debatido con tanta violencia como en vano. Sin 

habilidad, sin arte, sin disimulo, sin prudencia, franco, abierto, impaciente, arrebatado, al debatirme no he 

hecho sino atarme más y darles sin cesar nuevos pretextos que se han cuidado mucho de despreciar. Por 

último, al sentir inútiles todos mis esfuerzos y que me atormentaba sin provecho, he tomado el único partido 

que me quedaba por tomar, el de someterme a mi destino sin resistirme más a la necesidad. En esta 

resignación he hallado el desagravio de todos mis males por la tranquilidad que me procura y que no podía 

unirse al trabajo continuo de una resistencia tan penosa como infructuosa". 

101 M. RANG, "Le dualisme anthropologique dans l'Émile", Jean-Jacques Rousseau et son œuvre. 

Problèmes et recherches, Klinsieck, Paris, 1964, p. 201. 
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tanto daño102, no porque crea que él está confundido, sino se podría decir que como recurso 

de supervivencia moral.  

Su felicidad sólo será posible si antes aprende a no resistirse y a aceptar la necesidad 

que se le impone, convirtiendo en "naturales" los límites de sus circunstancias al 

despojarlos de intención y de agente. Desde esta perspectiva todo cambia y así lo que le 

sucede forma parte del orden natural de las cosas. Rousseau debe, al igual que Emilio, 

resignarse ante su destino. Pero hace falta un paso más: aprender a desear sólo aquello que 

se puede obtener. Así, para encontrar la felicidad, ha de querer el límite de su soledad 

asumiéndola positivamente. Dicha aceptación positiva le llevará a buscar en sí mismo la 

felicidad que le ha sido negada al arrancarle "todas las dulzuras de la sociedad"103: 

Es en este deplorable estado donde tras largas angustias, en lugar de la desesperación que 

parecía deber ser por fin mi suerte, he vuelto a encontrar la serenidad, la tranquilidad, la paz, 

la felicidad misma [...] ¿De dónde viene esta diferencia? De una sola cosa. Es que he 

aprendido a sobrellevar el yugo de la necesidad sin murmurar. Es que me esforzaba por 

agarrarme aún a mil cosas y habiéndoseme escapado sucesivamente todos estos agarraderos, 

reducido a mí solo, he recobrado al fin mi asiento. Presionado por todos lados, vivo en 

equilibrio porque sin atarme más a nada, solo sobre mí me apoyo104.  

La filosofía práctica de Rousseau no viene a ser otra cosa que intentar obtener el 

máximo partido de las circunstancias personales sin desear otras. Pero esto Rousseau lo 

realiza con truco, porque no asume su situación dentro del mundo real en el que vive, sino 

que crea su propio mundo interior y ahí es donde encuentra su punto de equilibrio o apoyo: 

Pero, ¿de qué gozaba yo en última instancia cuando estaba solo? De mí, del universo entero, 

de todo lo que es, de todo lo que puede ser, de todo lo que tiene de bello el mundo sensible y 

de imaginable el mundo intelectual: en torno a mí reunía todo cuanto podía halagar mi 

corazón, mis deseos eran la medida de mis placeres. No, jamás los más voluptuosos han 

conocido delicias semejantes, y he gozado cien veces más de mis quimeras que ellos de las 

realidades105.  

No hay ningún deseo frustrado porque todo es posible en su imaginación. Acepta sus 

circunstancias para poder ser libre y feliz, pero no asume realmente lo que llevan consigo, 

sino que recurre a la ensoñación, a un mundo hecho a su medida en el que lo real no pueda 

turbar el equilibrio y la perfección de lo imaginario. A través de la ensoñación Rousseau 

descubre que la felicidad se encuentra en su interior: 

El hábito de entrar en mí mismo me hizo perder al fin el sentimiento y casi el recuerdo de mis 

males; aprendí así, por propia experiencia, que la fuente de la verdadera felicidad está en 

                                                 
102 Rêveries, OC, I, p. 1079: "Al no mostrarme mi razón más que absurdidad en todas las explicaciones 

que trataba de dar a lo que me ocurría, comprendí que las causas, los instrumentos, los medios de todo esto, al 

serme desconocidos e inexplicables, debían ser para mí nulos. Que debía mirar todos los detalles de mi 

destino como otros tantos actos de fatalidad pura, en la que yo no debía suponer ni dirección, ni intención, ni 

causa moral; que tenía que someterme a ella sin razonar y sin resistir porque sería inútil; que todo cuanto tenía 

que hacer aún en la tierra era verme en ella como un ser puramente pasivo, no debía emplear para resistir 

inútilmente a mi destino la fuerza que me quedaba para soportarlo". 

103 Rêveries, OC, I, p. 998. 

104 Rêveries, OC, I, p. 1077. 

105 Lettres à Malesherbes, OC, I, pp. 1138-1139. 
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nosotros, y que no depende de los hombres hacer realmente miserable a quien sabe querer ser 

feliz106.  

En las Rêveries plantea que el desapego del propio cuerpo es fundamental para él en 

la ensoñación107. En sus últimos años observa que la ensoñación se le hace más costosa108 y 

de ahí parte su idea de escribirlas para revivirlas en el recuerdo. Grosclaude109 dice que 

Rousseau tiene dos modos de encontrar la felicidad: la "contemplación extática" y el 

"sentimiento de existencia". A mi modo de ver habría que hablar mejor de un modo o una 

única forma, que es la ensoñación, con dos manifestaciones: el puro placer estético de la 

contemplación del orden que le rodea y el placer sensible del sentimiento de su existencia, 

desvinculado de toda acción.  

En los Dialogues habla sobre la felicidad de Jean-Jacques y dice: 

Para ser feliz tanto como es posible aquí abajo, la fortuna le hubiera sido inútil, todavía más 

la celebridad, no le hacía falta más que la salud, lo necesario, el reposo y la amistad110. 

El conjunto de las características de su felicidad recuerda al contenido de la felicidad 

correspondiente al estado natural que era "la salud, la libertad, lo necesario"111. Y es 

interesante advertir que la ensoñación le "devuelve", en cierto sentido, el primer 

sentimiento originario del hombre natural: 

El primer sentimiento del hombre fue el de su existencia; su primer cuidado el de su 

conservación. Los productos de la tierra le proporcionaban todos los socorros necesarios, el 

instinto le llevó a usarlos112.  

El sentimiento de la propia existencia era para el hombre natural un primer paso 

necesario en vistas a poner los medios para su conservación (física). Sin embargo, 

Rousseau alcanza en este sentimiento la libertad de sentirse afectivamente autosuficiente, 

que le salva de su soledad. Encontrará así en la ensoñación, como liberación de su soledad, 

una nueva forma de felicidad y libertad –pues siempre van unidas en su filosofía–, ligadas a 

una nueva forma de unidad. Grimsley, a propósito de los escritos personales de Rousseau, 

indica también que "la verdadera felicidad está siempre acompañada de un sentimiento de 

                                                 
106 Rêveries, OC, I, pp. 1002-1003. Ibid., p. 1003: "Desde hace cuatro o cinco años gusto 

habitualmente esas delicias internas que hallan en la contemplación las almas amantes y dulces. Aquellos 

arrebatos, aquellos éxtasis que a veces experimentaba al pasearme así, totalmente solo, eran goces que debía a 

mis perseguidores: sin ellos nunca habría hallado ni conocido los tesoros que en mí mismo llevaba". 

107 Rêveries, OC, I, p. 1000: "Mi cuerpo para mí no es ya sino un embarazo, un obstáculo, y de 

antemano me desprendo de él cuanto puedo". 

108 Rêveries, OC, I, p. 1002: "Sólo a duras penas mi alma se lanza fuera de su caduca envoltura. Y sin 

la esperanza del estado al que aspiro porque siento tener derecho a él, no existiría más que por los recuerdos. 

Por ello, para contemplarme a mí mismo antes de mi declive, debo remontarme al menos algunos años hasta 

el tiempo en que, perdida toda la esperanza aquí abajo y sin hallar alimento para mi corazón en la tierra, me 

acostumbré poco a poco a nutrirlo con su propia sustancia y a buscar todo su pasto dentro de mí". 

109 P. GROSCLAUDE, "Role et caractères de l'analyse intérieure chez Rousseau", Jean-Jacques 

Rousseau et son œuvre. Problèmes et recherches, Klinsieck, Paris, 1964, p. 325. 

110 Dialogues, OC, I, p. 874. (La cursiva es mía). 

111 Cfr. Emile, OC, IV, p. 444. 

112 Discours sur l'origine de l'inégalité, OC, III, p. 164.  
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plenitud y unidad"113. Así, en las Rêveries una vez más comparece este trío, libertad, 

felicidad y unidad, pero en esta ocasión tampoco vendrá dada por la virtud, sino por el 

ensimismamiento en la contemplación de sí mismo.  

 

6. Conclusión 

Se ha podido advertir cómo en los escritos autobiográficos aparecen una y otra vez 

conceptos claves en la filosofía de Rousseau: libertad, felicidad, virtud, enfrentamiento 

entre ser y parecer, entre otros. Pero aunque las preocupaciones parecen ser las mismas, su 

resolución práctica, vital, parece contradecir sus presupuestos teóricos. En estas páginas 

han podido verse algunas de ellas, que voy a articular en cuatro: 

Se esfuerza por reivindicar buenos sentimientos e intenciones para relativizar la 

disparidad y oscilaciones de su comportamiento. Todos sus impulsos quedan asumidos y 

justificados por esa bondad de intención que ama el bien sin practicarlo, y, al aceptar su 

debilidad como parte esencial de su ser, sus contradicciones dejan de serlo para convertirse 

simplemente en momentos sucesivos en la unificación de un carácter. De este modo, la 

libertad como independencia, que él buscaba en sus primeras obras, permanece en la forma 

–pues no quiere depender de nada, ni de nadie–, pero no en el fondo –pues abdica del 

esfuerzo que ello lleva consigo. Y su felicidad se ve, por lo mismo, reducida al placer 

inmediato de no hacer nunca lo que no quiere, pero nunca al gozo de haber labrado su 

unidad. 

Su objetivo de mostrarse a los demás no es en la acción directa, sino en lo que él 

cuenta de su acción, en la aclaración de sus móviles e intenciones. Persigue la 

transparencia, pero la suya no es una transparencia de hechos, sino una transparencia del 

relato sobre unos hechos. Ser y parecer se dan inmediatamente en el discurso y en este 

mismo discurso se identifican. Ya no hay ser y parecer porque los demás no pueden juzgar 

libremente al ser Jean-Jacques por su apariencia, sino asentir a la apariencia que él les dice 

que es su mismo ser. El juicio está dado y el resto de los hombres deben confirmar una 

unidad ya supuesta constatando su bondad y sinceridad sin límites. 

Del mismo modo que la buena intención redime el vicio dejando a salvo su bondad 

‘natural’, su transparente sinceridad pretende redimir su falta de unidad al no tratar de 

ocultar nada y parecer otra cosa. En Emile se defendía una especie de espontaneidad 

virtuosa, es decir, una virtud que una vez lograda se consolida como espontaneidad hacia el 

bien, y en esa misma medida no ha preocuparle la apariencia. En los escritos 

autobiográficos lo anterior se convierte en una espontaneidad instintiva y una transparencia 

buscada como fin. Ésta, en lugar de permitir ver realmente el ser del sujeto, muestra 

únicamente su apariencia o lo que el sujeto (Rousseau) quiere mostrar –eso sí, con total 

sinceridad–. Rousseau pretende la unidad del sujeto –la unidad de sus deseos y voluntad– y 

la virtud es un acierto teórico. Pero cuando en la práctica lo que prima es el reconocimiento 

ajeno de la propia unidad, el equilibrio entre el ser y el parecer se rompe y la libertad queda 
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de nuevo en manos de la opinión, "la virtud se olvida y lo único que preocupa es la 

exhibición íntegra de la propia mismidad"114. 

Al final Rousseau se ve ‘obligado’ a la vivir en soledad, a pesar de su sociabilidad sui 

generis, lo que le impone unos límites que coartan su libertad. Entonces, por una vez, pone 

en práctica su máxima de aceptar la ley de la necesidad, pero realizando una pirueta más: 

entender su soledad como algo natural, exento de intenciones y culpas ajenas. Al no 

entender dicho límite como una limitación para su libertad, lo afirma y encuentra en la 

soledad el gozo de su unidad, a través de la ensoñación, en la contemplación y el 

sentimiento de su propia existencia.   
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