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Primera traducción de un  
texto de Kafka a una lengua  
extranjera: La metamorfosis  
de Revista de Occidente

José María Paz Gago

Tras su doctorado, Ortega viaja al Imperio alemán para 
 impregnarse de la lengua y el pensamiento germanos, en las 

Universidades de Leipzig primero y sobre todo en Marburgo. 
Además de su interés central por la filosofía, para un hombre de su 
cultura no pasó desapercibida una literatura que entonces iniciaba 
uno de los períodos más brillantes de las letras europeas, violen
tamente truncado por el nazismo. Si con el tiempo dedicará un 
ensayo a Goethe, el humanismo y el esteticismo de Ortega lo apro
ximan a figuras como Thomas Mann, Müsil, Rilke o Zweig.

Sólo dos años después de su fundación, Revista de Occidente 
 descubre al mundo la originalísima literatura de Franz Kafka, pu
blicando las primeras versiones a una lengua extranjera de las na
rraciones del escritor checo de expresión alemana. Así, en 1925 ve 
la luz la traducción al español de La metamorfosis en dos entregas, 
correspondientes a los meses de junio y julio, y Un artista del hambre 
dos años más tarde, en 1927.
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Aunque Kafka ya había publicado varios relatos y está escri
biendo en la época en que Ortega vive en Marburgo, es poco pro
bable que el pensador español haya conocido de forma directa la 
escasamente difundida obra del praguense. Fuera como fuese, 
 Revista de Occidente, siempre atenta a la producción germana, dio a 
conocer su narración más emblemática, sin duda por iniciativa de 
un estrecho colaborador de la revista fundada por Ortega, ave
zado traductor de la literatura en lengua alemana del momento, 
Ramón María Tenreiro. 

Esta primera traducción de la historia de Gregor Samsa tiene 
un valor trascendental por cuanto significó una aportación pionera 
para la difusión de la obra de su autor tanto en Europa como en 
toda América puesto que se adelantó en tres años a la primera ver
sión francesa y nada menos que en doce años a la primera versión 
en lengua inglesa.

Si es habitual hablar de las vías francesa y americana para ex
plicar la llegada y penetración de Kafka en las letras hispánicas, es 
la vía española, esa temprana y muy correcta traducción de La me-
tamorfosis, la que dio a conocer en Francia y en toda América, tanto 
del Sur como del Norte, el angustioso universo del praguense. 
Lo confesaba Henri Michaux, el primer escritor francés que recibe 
la influencia directa de Kafka: «Le premier texte que j’ai lu est La 
métamorphose que j’ai du lire en espagnol quelque temps après sa 
parution dans la Revista de Occidente de Ortega y Gasset», según 
testimonio recogido por Robert Bréchon.

Una misteriosa autoría

Como era habitual en la publicación de Ortega, la versión de la 
nouvelle publicada por Kafka primero en la revista Die Weiben 
 Blätter, en 1915, y después en libro, también en Leipzig, con fecha 
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de 1916, vio la luz en castellano sin ninguna referencia al nombre de 
su traductor. Por ello, hasta el momento, un misterio rodeaba la 
autoría de esta temprana traducción de Die Verwandlung que recibió 
las más variadas atribuciones, de Borges al impresor Galo Sáez 
o a la exiliada Margarita Nelken. En efecto, durante mucho tiem
po fue atribuida a Jorge Luis Borges, quien tardó medio siglo en 
 desmentirlo: en una de las entrevistas concedidas a Fernando So
rrentino en 1974 reconocerá al fin que no sabía tanto alemán como 
para haber hecho aquella traducción, aunque sí habría vertido 
al español otros textos mucho más breves del checo.

También se sugirió el nombre del que no dudo en afirmar que 
es el único posible autor de esta versión pionera, el gallego Ramón 
María Tenreiro, pero desde López Campillo (1972) a Domingo 
Ródenas (2016), pasando por Juan Fló (2013), incomprensible
mente, se rechaza tal hipótesis autorial por un motivo del todo 
peregrino, el cual debería haber servido para afianzar, al contrario, 
la certeza de que Tenreiro era el auténtico conocedor de la litera
tura de Kafka capaz de traducirlo impecablemente a la lengua de 
Cervantes, como así lo hizo. 

Se trata de la amplia e interesante reseña que dedicó a El proceso 
y El castillo, en 1927 y en la misma  Revista de Occidente, apenas un año 
después de haber aparecido ambos relatos en Berlín y  Munich, en la 
edición preparada –y adulterada– por Max Brod. Queda claro que 
el traductor coruñés seguía de cerca la trayectoria de Kafka en aque
llos momentos, pero habría interpretado aquellas narraciones póstu
mas sin demasiado entusiasmo, como si los deprimentes infiernos 
burocráticos, las atmósferas de pesadilla que dibuja Kafka invitasen 
a la euforia optimista de cualquier  mortal. Como no podía ser de otra 
manera, Tenreiro transmite la impresión de «pesadas pesadillas, 
 llenas de oscuridad y congoja» que le producen las dos novelas inaca
badas, definidas, con evidente acierto interpretativo, como «informes 
y ridículas en la monstruosidad de su interrumpida formación».
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En el colmo de la obcecación, los críticos rechazan la autoría 
de Tenreiro por una supuesta falta de empatía con la novelística 
 kafkiana, sin argumento textual alguno, como si traducir supusiese 
sentir necesariamente una afinidad con la obra traducida, sea 
cual sea su tono y contenido. En tal caso, tampoco Alexandre Via
latte habría dedicado su vida a traducir al francés la obra integral 
de un autor al que considera sibilino, atormentado, acomplejado y 
 aplastado por la angustia y la culpa. Los exégetas de estas dos 
 novelas tampoco tienen una visión demasiado halagüeña de su 
autor: si para Marthe Robert, Kafka está poseído y desgarrado por 
una pasión patológica por la escritura literaria, Roberto Calasso 
insiste en la desproporción de las situaciones narrativas creadas 
por un hipocondríaco angustiado, un paranoico aterrado por la 
soledad y la incomunicación.

La primera traducción francesa, también publicada en dos entre
gas de la Nouvelle Revue Française en 1928, se debe al novelista Vialatte, 
quien dedicará treinta años a la traducción y estudio del escritor que 
él considera su auténtico alter ego. El traductor francés, que man
tiene una relación intelectual íntima con el autor de El proceso, no deja 
de manifestar una visión crítica de su obra en la que encuentra nume
rosos contrasentidos manifiestos (Schaffner, 2005: 65). Títulos como 
Kafka o la inocencia diabólica hablan por sí solos de la visión que tiene 
el traductor de su traducido, quien representaría en su obra su tor
mento metafísico, acomplejado por una infancia aplastada por un 
padre opresor, ahogado por la angustia y el sentimiento de culpa.

Esa inexplicable ceguera de los especialistas les ha impedido 
ver quién se ocupaba en Revista de Occidente de la literatura en len
gua alemana y quién era su más autorizado traductor en la época, 
junto a García Morente que se ocupaba preferentemente de obras 
filosóficas. Ya unos meses antes, en febrero de 1925, había publi
cado el gallego una reseña de dos novelas alemanas, entre ellas 
Leben mit Göttin (1924), de Max Brod. 
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Ramón María Tenreiro, traductor de la literatura alemana

Institucionista y discípulo de Giner, diplomático e íntimo amigo de 
Azaña, ligado a todas las empresas de Ortega como el diario El Sol, 
del que será director político, Ramón María Tenreiro fue editor de 
nuestra producción áurea y un reputado traductor de innumera
bles obras señeras de la literatura alemana. De esa lengua tradujo 
cuatro obras de Goethe –Clavijo (1920), Egmont (1929), Los años de 
aprendizaje de Guillermo Meister (1931) y Las afinidades electivas 
(1934)– además de las tragedias Los Nibelungos (1922) y Judith 
(1918) de Friedrich Hebbel o los cuentos de Wilhelm Hauff (El 
califa cigüeña y otros cuentos, 1916).

Es sintomático que Tenreiro tradujese a cuatro autores de la 
misma generación que Kafka, es decir, a los autores alemanes del 
momento como son Bernhard Kellermann, El túnel (1928), Emil 
Ludwig, Adalides de Europa (1935), o H.G. von Keyserling, El 
mundo que nace, obra publicada precisamente por Revista de Occidente 
en 1926, es decir, sólo un año después de esta traducción de La 
metamorfosis. Pero el autor más versionado por Tenreiro será Ste
fan Zweig, estrictamente coetáneo del praguense, con quien man
tuvo una estrecha relación intelectual y personal. Verterá a la 
lengua de Cervantes cinco de sus famosas biografías, nada más ser 
publicadas: Joseph Fouché. Retrato de un político (1929), María Anto-
nieta (1934), María Estuardo (1935), Triunfo y tragedia de Erasmo de 
Rotterdam (1937) y también Castalion contra Calvino (1940), una 
de las últimas traducciones de Tenreiro, pues en 1936 todavía no es
taba acabada la obra de Zweig, quien comunicaba al traductor 
enmiendas y adiciones y, de hecho, fue publicada póstumamente.

Era considerado, pues, traductor prestigioso de la mejor litera
tura alemana, muy cuidadoso en su trabajo y muy fiel al original, 
de forma que sus versiones no dejaron de reeditarse a lo largo de 
todo el siglo XX, especialmente por las editoriales Espasa Calpe, 
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Juventud o Atenea, sin perder su vigencia, tal como ocurrirá con 
esta temprana y escrupulosa versión de La metamorfosis que vuelve 
a ver hoy la luz. 

Esta traducción fue reproducida, ya en los años treinta, en la 
bonaerense revista Sur por Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges 
quienes no tuvieron dificultad para obtener el preceptivo permiso 
puesto que Ortega pertenecía al consejo asesor de Sur, cuyo secre
tario era además Guillermo de Torre, colaborador de Revista de 
Occidente y cuñado de Borges.

En 1938, la recién creada editorial Losada publica de nuevo 
esta versión de la historia de Gregor Samsa junto con otras obras 
de Kafka vertidas también tempranamente al español en la misma 
publicación: Un artista del hambre, en 1927 y Un artista del trapecio, 
cinco años más tarde, junto a La muralla china y otros textos 
 breves, adjudicándose desde entonces la autoría de la traducción 
del conjunto a Borges. Tal impostura se perpetua en las numerosas 
ediciones posteriores, con la aquiescencia cómplice del escritor 
argentino y, muy probablemente, por decisión del director edi
torial de facto de Losada, Guillermo de Torre, consciente del re
clamo comercial que implicaba el nombre de Borges. Parece 
reconocerlo el propio autor de El Aleph cuando comenta en la 
 entrevista citada: 

Pero, para simplificar –quizá por razones meramente tipográfi
cas–, se prefirió atribuirme a mí la traducción de todo el volu
men, y se usó una traducción acaso anónima que andaba por ahí 
(Sorrentino, 1974: 63).

Coda final muy poco caritativa con su auténtico traductor. Bor
ges, en efecto, tardó en aclarar el equívoco de estas versiones que 
serían para la crítica –bastante despistada, por cierto– profun
damente borgianas, contra todo pronóstico y contra todo parecido 
lingüístico y estilístico con su propia obra de aquellos años. A 
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 Sorrentino, que sí le comenta las diferencias estilísticas con su 
propia escritura, le confiesa: 

Bueno: ello se debe al hecho de que yo no soy el autor de la tra
ducción de ese texto... Esa  traducción ha de ser –me parece por 
algunos giros– de algún traductor español. Lo que yo sí traduje 
fueron los otros cuentos de Kafka que están en el mismo volu
men publicado por la editorial Losada.

El despiste ahora será de Borges pues declara que:

La obra se titula Die Verwandlung y no Die Metamorphose, y sé que 
hubiera debido traducirse como La transformación. Pero, como 
el traductor francés prefirió –acaso saludando desde lejos a 
 Ovidio– La metamorphose, aquí servilmente hicimos lo mismo. 

El escritor ignora que la versión publicada por Revista de 
 Occidente se anticipó a la versión francesa de la Nouvelle Revue 
Française en tres años y que Tenreiro escoge el título La metamorfo-
sis para Die Verwandlung y no La transformación porque el término 
Die Metamorphose tenía en alemán un sentido estrictamente cientí
fico, que haría el título ininteligible para el público.

Esta misma temprana versión de Revista de Occidente, debida a 
Tenreiro, es la que leyó el portorriqueño Ángel Flores, a quien 
impactó tan hondamente esta narración que se convirtió en el 
máximo difusor de la obra de Kafka en los Estados Unidos, gracias 
tanto a su conocimiento y fascinación por el checo como por el 
trato directo con su círculo íntimo, pues Flores logró establecer 
contacto con los amigos personales de Kafka, emigrados a los Es
tados Unidos (Ródenas de Moya, 2016: 48). De este modo, Flo
res coordinará revistas como Literary World, que dedica en 1934 un 
número homenaje al autor de El proceso y obras colectivas de refe
rencia para los estudios kafkistas en el ámbito internacional, como 
The Kafka Problem (1946) o Franz Kafka Today (1958).
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Ramón María Tenreiro, traductor de La metamorfosis

En otro lugar he realizado una detallada comparación entre 
otras traducciones reconocidas de Tenreiro y esta versión de La 
metamorfosis (Paz Gago, 2023), comparación que reveló coinciden
cias ortográficas, léxicas y estilísticas muy significativas: desde el 
uso de largas perífrasis para amoldarse al original alemán, aunque 
no resulten muy naturales en español, hasta la posposición de los 
pronombres personales, rasgo de época, pero coincidencia evidente. 

En la versión que aquí se publica de nuevo, un siglo después de 
su aparición en Revista de Occidente, pueden apreciarse una serie 
de locuciones verbales y adverbiales poco habituales y caracterís
ticas de Tenreiro en sus traducciones de Zweig o de Goethe: la 
forma separada en seguida en lugar de la más frecuente enseguida, 
la expresión arcaizante ser menester en lugar de ser necesario o harto 
con valor adverbial seguido de adjetivo. Menos habitual es la con
junción adversativa empero o locuciones adverbiales raramente 
utilizadas en español como a poco y al punto presentes en las versio
nes de escritores austrohúngaros debidas a Tenreiro.

Las coincidencias más determinantes se encuentran en una se
rie de elecciones léxicas muy particulares, tanto para verbos como 
para adjetivos y sustantivos, que constituyen indudables rasgos de 
estilo. Así, por ejemplo, el uso del verbo lastimar con un sentido 
habitual en Galicia –hacer daño o hacerse daño– pero que rara
mente posee en castellano. Sorprende también la opción por el 
verbo agitar en forma reflexiva que encontramos en esta versión de 
La metamorfosis.

Otras opciones léxicas muy personales coinciden, tal es el caso 
de determinados sustantivos que se prefieren frente a otros más 
usuales: por ejemplo, el término pillo (lumpen) en lugar de pícaro o 
golfo. Resulta muy significativo el uso del término pupitre en lugar 
de los más habituales, mesa de escritorio o de despacho, cuando el 
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 término no tiene en el contexto una connotación escolar. Así, refi
riéndose a su jefe, dice Gregor: «¡Se cae del pupitre! Que también 
tiene lo suyo eso de sentarse encima del pupitre». Es cierto que 
Kafka utiliza el término alemán pult, literalmente pupitre, para 
 referirse a la mesa del despacho del jefe, sin embargo, recurre al 
alemán schreibtisch, que en este caso Tenreiro traduce como mesa de 
escribir cuando se refiere a la mesa de estudio que Gregor tiene en su 
habitación. Otro término peculiar del traductor coruñés es nervio-
sidad frente al más habitual nerviosismo. Por último, pondré de re
lieve algunos adjetivos muy precisos usados en lugar de otros 
sinónimos más frecuentes, clara opción estilística de Tenreiro. Así, 
el adjetivo lindo, frente al más habitual bello o hermoso, aplicado 
tanto a personas como a cosas, o el calificativo juicioso (vernünftige) 
frente al más usual razonable. Entre los numerosos calificativos del 
campo semántico del temor o el terror, Tenreiro prefiere los derivados 
del sustantivo espanto.

Todas estas coincidencias textuales tan concretas no pueden 
ser fruto del azar, sino que sirven de prueba irrefutable para de
mostrar que la histórica versión aparecida en la revista dirigida por 
Ortega y Gasset, que vuelve a ver la luz en esta histórica publica
ción, es obra inequívoca del más experto traductor de la literatura 
alemana que se ocupaba de ella en Revista de Occidente: Ramón 
 María Tenreiro. 

Al reconocer la importancia de «esta prioridad mundial, que no 
he visto nunca suficientemente destacada», el filósofo uru
guayo Juan Fló ponía de relieve que la versión de Revista de 
 Occidente es notable por «lo extraño que resulta el hecho de que, si 
exceptuamos la cultura alemana, haya sido en el mundo de len
gua española donde estuviese la antena más sensible y enterada, 
capaz de percibir la importancia de un autor como Kafka». Ello se 
debe sin duda al vasto conocimiento que José Ortega y Gasset 
tenía de la cultura germana y a la sensibilidad de estrechos 
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colabora dores como Manuel García Morente o Ramón María 
Tenreiro, siempre al tanto de la literatura que entonces se escribía 
en la Centroeuropa imperial. 

J. M. P. G.
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