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Francisco Rico 
«El clásico es un libro que se conoce 
sin haberlo leído»

Sergi Doria

Francisco Rico (Barcelona, 1942) nos recibe en su estudio de Sant Cugat 
del Vallés y nos tiende su edición de Don Quijote de la Mancha 

(Alfaguara, 2015) que vio la luz con los grabados de la primera edición es-
pañola ilustrada y unos anexos con mapas, estudio de la obra, detalles sobre 
la vida de Cervantes e índices onomásticos, refranes, referencias a otros au-
tores, pasajes inolvidables, modismos...

El cuarto centenario cervantino coincide con el sesenta aniversario de 
cuando el filólogo y académico de la lengua española diera por primera vez 
con el Ingenioso Hidalgo en un hotel de Zaragoza. Tenía entonces catorce 
años, esa edad en la que uno toma –o no– la decisión de consagrarse a la 
lectura vitalicia. Rico optó por lo primero; diez años después, ya discípulo 
aventajado de José Manuel Blecua y Martín de Riquer, viajó a Baltimore 
para ejercer de profesor visitante en la Universidad Johns Hopkins. Al pasar 
revista a su obra se constata que hubieron de transcurrir décadas hasta que 
Rico volviera al Quijote, más bien indignado por los infinitos «duendes de 
la imprenta» que desquiciaban la escritura cervantina. Antes de eso encon-
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traremos al Lazarillo, el Guzmán de Alfarache, Lope de Vega y, por 
encima de todos el humanismo, con Petrarca en el frontispicio y en algún 
cartel que adorna una pared casi acaparada por los libros. Rico no retornó a 
Cervantes hasta bien entrados los años noventa y nunca dejó de frecuentar el 
universo renacentista. Dulcinea no ha eclipsado a Laura. Sobre la mesa, I 
venerdì del Petrarca (Milán, 2016) y Mil años de poesía europea 
(RAE, 2015). El filólogo sigue apurando cigarrillos con la misma vehemen-
cia con la que proclama que es filólogo y no cervantista.

—¿Le pesa la púrpura a Francisco Rico cuando se apela a él como cer-
vantista?

—No sé de dónde sale la especie, por no decir el bulo, de que 
soy un cervantista o una autoridad en Cervantes. Un cervantista 
era don Francisco Rodríguez Marín. Yo soy un filólogo que se 
ha ocupado en restaurar el texto original del Quijote y ha dirigido la 
edición de sus obras completas, según los mismos criterios ecdóti-
cos, que está por culminar la Real Academia Española. Tengo, 
claro, los conocimientos de que hoy se dispone sobre la vida del 
escritor, pero no he hecho investigaciones al propósito, y conozco 
la bibliografía sobre sus obras, pero sin pretensiones de aumen-
tarla. Mi interés, insisto, es puramente el del filólogo, y mi punto 
de vista el estrictamente textual y literal. Si alguna aportación he 
hecho en otro terreno es en el más relacionado con ése, el de las 
ediciones del Quijote a través de los siglos. Fuera de eso, mis opinio-
nes no valen más que las de cualquier otro aficionado.

—¿Y cómo le sedujo a usted la novela?
—Leí mi primer Quijote en 1956, en la habitación 314 del Gran 

Hotel de Zaragoza, en un ejemplar que me regaló la cocinera de 
casa, a lo largo de un par de días en que mi abuelo y yo nos queda-
mos varados allí. Al objeto de estudio llegué mucho más tarde. Las 
dos ediciones que he preparado, crítica y de lectura, son cosa re-
ciente. Yo he trabajado siempre principalmente sobre la obra 
latina de Petrarca y la literatura europea medieval. El Quijote lo 
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reencontré en la Universidad, para los ensayos que nos prescribía 
don José Manuel Blecua, lo hojeé sin duda luego, pero nunca me 
detuve en él. Javier Marías me saca en Mañana en la batalla piensa 
en mí como estudioso del Quijote cuando yo era aun prácticamente 
ágrafo al respecto... Sólo cuándo me tocó prepararlo para la Bi-
blioteca Clásica y para la Junta de Castilla descubrí que estaba 
muy mal editado y que yo no sabía hacerlo, como no había sabido 
editar el Lazarillo.

—Y ¿entonces...?
—Me puse a estudiar. Sobre todo gracias a la bibliografía tex-

tual inglesa, aprendí que la filología de los textos impresos tiene 
muy poco que ver con la de los manuscritos, que es la que más o 
menos conocíamos los romanistas. Porque las imprentas, por nece-
sidades de la composición para cuadrar las planas, cortaban y 
añadían continuamente los originales. Los añadidos son relativa-
mente fáciles de identificar y remediar, y en las ediciones llega a 
haber páginas con una docena de palabras y hasta de líneas ajenas 
a Cervantes. Con las supresiones el problema es harto más deli-
cado.

—¿La Segunda parte del Quijote es mejor que la Primera, aunque la 
Primera sea la más conocida?

—La Segunda parte puede ser más atractiva para el lector, 
pero la Primera es más genial e innovadora, más acorde con el 
ideal de un género misceláneo y polifónico. En la Segunda parte, 
la Primera viene a ser lo que en ésta eran los libros de caballerías: 
todos conocen al Hidalgo y quieren que repita los ridículos episo-
dios de la Primera parte, como antes repetía los episodios caballe-
rescos.

—Es, pues, el tema del libro dentro del libro.
—Sí, es la famosa metaficción. Pero es aún más la justa va-

nidad del autor: cada vez que un personaje dice conocer a don 
Quijote por la Primera parte está celebrando la gloria de Cervan-
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tes. Como en el maravilloso prólogo del Persiles, cuando tropieza 
en el camino con el estudiante que lo alaba como «el manco sano, 
el famoso todo, el escritor alegre, y, finalmente, el regocijo de las 
Musas».

—Ya que lo menciona, Cervantes siempre subrayaba que el Persiles
sería la obra que le llevaría a la posteridad...

—De acuerdo con la preceptiva aristotélica Cervantes abriga 
la idea de una fábula total, de múltiples ingredientes sin mengua 
de la unidad y con una cierta trascendencia más allá de lo literario; 
y el Persiles se acerca más a esa meta que el Quijote. En los primeros 
tiempos de su publicación, fue incluso más apreciado. El Quijote
tampoco fue un bestseller absoluto. En el momento de su aparición 
se vendía más el Guzmán de Alfarache. Luego las cosas cambiaron. 
A lo largo de los dos primeros decenios el Quijote rozó la veintena 
de ediciones; aunque entre 1625 y 1635 sufrió en Castilla la prohi-
bición de estampar novela y comedias, siguió viendo la luz en tra-
ducciones, y desde entonces no ha pasado un año sin ser impreso, 
una o muchas veces, en español o en otras lenguas y sin que su 
valoración fuera al alza.

—La Segunda parte del Quijote estuvo espoleada por el plagio de Ave-
llaneda. Martín de Riquer decía que era el pseudónimo de Ginés de Pa-
samonte...

—De Ginés de Pasamonte seguro que no. No sabremos quién 
fue Avellaneda si no aparecen documentos de archivo. Por ejemplo 
en Tarragona, donde el libro se dice estampado, aunque en reali-
dad se imprimió en Barcelona en dos versiones, en la imprenta de 
Sebastián de Cormellas de la calle del Call. El caso es que con 
Avellaneda se ha gastado más papel en estudios que en ediciones y 
que frente al número menguadísimo de éstas la bibliografía regis-
tra multitud de aquéllos. El libro que vio la luz en 1614 como una 
continuación del Quijote cayó en el desdeñoso olvido que merecía y 
no volvió a estamparse hasta 1732, luego hasta 1895 y en contadas 
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ocasiones posteriores. Ahora contamos con el excelente texto crí-
tico de Luis Gómez Canseco.

—Volviendo a Martín de Riquer... Decía que lo que encumbra a los 
grandes escritores como Cervantes es que cuando los lees parece que te hablen 
al oído. ¿Ha experimentado esa sensación?

—En el Quijote la relación del lector con los protagonistas no 
es estrictamente literaria sino fundamentalmente humana. Ello es 
aplicable también a Cervantes. El «yo» del autor apenas aparece, 
pero se adivina en todo momento, y con él se establece una rela-
ción de simpatía, diría que de amistad.

—César González Ruano dijo aquello de que «se nota que Cervantes era 
manco porque el Quijote está escrito con los pies». ¿Era una boutade
provocadora o una observación estilística digna de ser incluida en la autocrí-
tica cervantina?

—Eso fue en una conferencia que dio en el Ateneo de Madrid 
con el pelo teñido de amarillo... Pero, más allá de la boutade, no está 
mal visto porque Cervantes más que escribir hablaba, y ello tam-
bién contribuye a esa simpatía o complicidad del lector que decía-
mos. El Quijote es un libro hablado, que a veces hay que restituir a 
un contexto oral para suplir las deficiencias de la escritura. El estilo 
de Cervantes es el de la conversación, yendo de un pensamiento a 
otro o recuperando más tarde hechos omitidos en la narración.

—La pobreza léxica de la juventud actual ¿constituye un obstáculo 
para acceder al Quijote?

—Sin duda. Este es un fenómeno que tiene poco remedio. 
Ahora bien, una edición anotada de modo que los escolios no dis-
traigan al lector puede ser muy útil. Por otro lado, hoy día la comu-
nicación digital es básicamente fragmentaria –twits, facebock– y eso 
no es malo para el Quijote, porque no hace ninguna falta leerlo 
desde el comienzo: como se conoce ya en sus grandes rasgos, se 
puede picotear en esta escena, luego en aquel diálogo, después en 
tal aventura... 
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—Y trasladar al castellano moderno la lengua de Cervantes como ha 
hecho Andrés Trapiello...

—No creo en ese tipo de traducción, por más que aprecie las 
fatigas de Andrés. Insisto en que es preferible conservar el caste-
llano original con notas brevísimas que no dificulten la lectura, 
de suerte que el lector pase de la nota al texto y viceversa sin 
apenas darse cuenta: por ejemplo, glosando una palabra con otra 
del mismo género y número, y nada más. Ninguna traducción 
es posible, digamos, para una fórmula como «duelos y quebran-
tos».

—¿Cree que los clásicos deber ser resumidos o tratados en forma de có-
mic para su difusión entre los lectores más jóvenes? 

—Todos los grandes clásicos europeos, sin excepción, existen 
en dos versiones: en el texto literal del autor y en el contexto social. 
Desde la Ilíada hasta el Quijote, en gran medida se conocen a través 
de versiones. La Ilíada aparece en la cerámica, en la pintura y en 
la decoración grecolatina, en historietas. Como recordaba Leo 
Spitzer, en Europa el Quijote fue continuamente un libro adaptado 
para los niños, se difundió en obras teatrales, en resúmenes... El 
clásico es un libro que se conoce sin haberlo leído. 

—Si es así, el Quijote ha dejado para la posteridad frases y expresiones 
que no conservan el sentido que les dio el autor...

—Las falsas citas son también una prueba de lo que es un clá-
sico. «En un lugar de la Mancha» es la frase más conocida por los 
españoles, pero pocos saben que lugar no significa ahí «paraje», 
sino «localidad» y, más precisamente, «población pequeña, me-
nor que villa y mayor que aldea». Otro ejemplo es «la del alba 
sería», que en realidad sería «la hora del alba sería», porque hora
ha aparecido anteriormente. O «con la Iglesia hemos dado», que 
siempre se cita «con la Iglesia hemos topado», o entuertos, que es 
voz jamás usada en la novela (que usa sólo tuertos).

—¿Y cuáles son sus vocablos cervantinos predilectos?
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—No sabría decirle... Volviendo a las expresiones cervantinas 
peor entendidas me interesa el «metafísico estáis» del diálogo entre 
Babieca y Rocinante que aparece en los preliminares del Quijote.
De un hombre flaco y demacrado, se decía y en ciertos sitios se 
sigue diciendo que está hético, es decir, «tísico». El donaire de Ba-
bieca está en el doble sentido: «estás no ya ético, sino más aún, 
metafísico».

—En su libro Tiempos del «Quijote» se pregunta si es aún posible 
una lectura virginal, adánica de la obra. ¿Saber tanto de un clásico puede 
perjudicar la lectura personal de éste? 

—Toda obra se entiende mejor a la luz del conocimiento del 
autor, de sus circunstancias e intereses, sin que sea necesario bus-
carle implicaciones biográficas. Lo de la muerte del autor tuvo su 
éxito en una época, pero es falso. Uno disfruta más cualquier 
acción de una persona si conoce más cosas acerca de ella.

—Entre sus definiciones de Cervantes recordamos cuando usted lo cali-
ficó de excombatiente, un hombre del Antiguo Régimen. Con el paso de los 
años ¿ha modificado algo esa definición?

—Sigue divirtiéndome y sigo repitiéndola exactamente como la 
enuncié en su momento: Cervantes es un voluntario de la División 
Azul que se ha resignado a la Transición, aunque –añado– sin cambiar 
de ideales. Continúa deseando que España emprenda una Cruzada 
para la reconquista de Jerusalén y al final se resigna a la evidencia de 
que no es posible. Hombre de firmísimas creencias patrióticas y reli-
giosas –en particular en la vejez–, es sin embargo un espíritu liberal 
en muchas cuestiones, a veces acaso más por comodidad que por 
convicción, por comprensión humana más que por teoría.

—¿Se echa en falta una biografía de Cervantes al estilo anglosajón?
—¡Ahora contamos con varias excelentes! La de Jordi Gràcia, 

por la sutileza con la que busca la persona detrás del escritor; o 
la de Jorge García López: sencilla, precisa y muy fácil de leer. Y, 
desde luego, la canónica de Jean Canavaggio.
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—¿Cuánto tiene Francisco Rico de Quijote y cuánto de Sancho?
—Lo mismo que usted o cualquier otro. Vivir es contar, ir 

construyendo historias, necesariamente, incluso en los aspectos 
más elementales. La más modesta acción cotidiana supone imagi-
nar una narración en que nos corresponde el papel de protago-
nistas, ponerla a prueba frente a los condicionamientos de las 
circunstancias, para volvérnosla luego, a posteriori, a contar dentro 
de una trama más compleja, mejor estructurada. Por lo tanto, to-
dos creamos historias cada día y formulamos desenlaces que se 
cumplen o no. Ese es el tema esencial de toda novela: el contraste 
entre la realidad y el deseo. En el Quijote ese contraste se lleva 
hasta el extremo. Cada lector tiene algo de Quijote y algo de San-
cho. Y yo me podría identificar con cualquiera de los dos. Ortega 
lo dejó dicho muy bien: Todo hombre es novelista de sí mismo, sea 
original o plagiario.

—Vayamos a lo quijotesco en su peor acepción. En Cataluña existe un 
pintoresco –o picaresco porque recibe subvenciones– Institut de Nova His-
tòria. Sus «investigaciones» aseguran que Cervantes se llamaba en realidad 
Sirvent y escribió el Quijote en catalán...

—Ahí estuvo genial Eduardo Mendoza diciendo cuánto le gus-
taría conocer al traductor al castellano... A mí la cosa me encanta y 
me regocija. Es el más alto de los incontables homenajes que Cata-
luña, y mayormente Barcelona, ha tributado a Cervantes, en forma 
de ediciones, bibliotecas, etc., etc. Se entiende, porque Barcelona es 
la única ciudad que aparece en la novela y es obvio que fascinaba al 
autor. Y me regocija, me hace feliz, porque es uno de esos disparates 
tan irreales, tan grotescos, como la independencia del Principado o 
la república catalana, que proporcionan un deleite casi físico. 

—¿Cree que deben publicarse nuevas ediciones y traducciones de otras 
obras, más olvidadas, de Cervantes?

—En la Biblioteca Clásica de la Real Academia Española he-
mos hecho todo Cervantes. En los primeros meses de 2017, en el 
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cuarto centenario de su publicación, verá la luz el Persiles y así 
contaremos con una edición plenamente fiable de sus Obras Com-
pletas.

—De las Novelas Ejemplares ¿cuáles son sus preferidas?
—Las Novelas Ejemplares son unas realistas, picarescas o de 

costumbres contemporáneas, y otras una especie de novelas rosas. 
De entre las primeras me quedo con El coloquio de los perros y Rinco-
nete y Cortadillo. De las otras, tal vez El amante liberal y La señora 
Cornelia.

—De los escritores españoles, ¿cuál es a su juicio el más cervantino?
—La verdad es que no veo muchos autores en su línea. Quizá 

porque lo cervantino es tan peculiar, que retomarlo suena en se-
guida a pastiche. Galdós empieza sus novelas imitando a Cervan-
tes y le sale mal; después se le olvida y le sale estupendo.

—Cada siete años se edita en Japón una nueva traducción del Quijote
y es lectura habitual en catorce universidades niponas. ¿Qué tiene nuestro 
Hidalgo para seducir al país del Sol Naciente?

—Creo saber que la estructura social y tradicional que refleja 
el Quijote tiene una equivalencia en la vida del Japón, por lo que se 
refiere a los hidalgos y los samurais, Pero los rasgos de don Qui-
jote y Sancho que inventó Cervantes, a fuerza de ser singulares, 
resultan atractivos en cualquier lugar del mundo.

S. D.




