® ENTREVISTA

Francisco Rico
«El cl4sico es un libro que se conoce
sin haberlo leido»

Sergi Doria

anctsco Rico (Barcelona, 1942) nods recibe en ou estudio de Sant Cugat

del Vallés y nos tiende su edicion de Don Quijote de la Mancha

(Alfaguara, 2015) que vio la luz con los grabados e la primera edicidn es-

paiiola tlustrada y unos anexos con mapads, estudio de la obra, detalles sobre

la vida de Cervantes e indices onomdoticos, refraneds, referencias a otros au-
lores, pasajes inolvidables, modismos...

El cuarto centenario cervantino coincide con el sesenta aniversario de
cuando el fildlogo y académico de la lengua espaiiola diera por primera vez
con el Ingenioso Hidalgo en un hotel de Zaragoza. Tenia entonces catorce
afiod, esa edad en la que uno toma —o no— la decision de consagrarse a la
lectura vitalicta. Rico optd por lo primero; diez aiios después, ya discipulo
aventajado de Jooé Manuel Blecua y Martin de Riguer; viajé a Baltimore
para ejercer de profesor visitante en la Universidad Johns Hopkino. Al pasar
revista a su obra ve constata que hubteron de transcurrir décadas hasta que
Rico volviera al Quijote, mdos bien indignado por los infinitos «duendes de
la imprenta» que desquiciaban la escritura cervantina. Antes de eso encon-
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traremos al Lazarillo, ¢/ Guzmédn de Alfarache, Lope de Vega vy, por
enctma de todos el humanismo, con Petrarca en el frontupicio y en algin
cartel que adorna una pared casi acaparada por los libros. Rico no retornd a
Cervantes hasta bien entrados los aiios noventa y nunca Hejo' de frecuentar el
untverso renacentista. Dulcinea no ha eclipsado a Laura. Sobre la mesa, 1
venerdi del Petrarca (Milin, 2016) y Mil afios de poesfa europea
(RAE, 2015). El fildlogo sigue apurando cigarrillos con la misma vebemen-
cta con la que proclama que es fildlogo y no cervantista.

— ¢Le pesa la pirpura a Franctsco Rico cuando se apela a él como cer-
vantista?

—No sé de dénde sale la especie, por no decir el bulo, de que
soy un cervantista o una autoridad en Cervantes. Un cervantista
era don Francisco Rodriguez Marfn. Yo soy un filélogo que se
ha ocupado en restaurar el texto original del Quiote y ha dirigido la
edicién de sus obras completas, segtin los mismos criterios ecdéti-
cos, que estd por culminar la Real Academia Espafiola. Tengo,
claro, los conocimientos de que hoy se dispone sobre la vida del
escritor, pero no he hecho investigaciones al propésito, y conozco
la bibliografifa sobre sus obras, pero sin pretensiones de aumen-
tarla. Mi interés, insisto, es puramente el del filélogo, y mi punto
de vista el estrictamente textual y literal. Si alguna aportacién he
hecho en otro terreno es en el més relacionado con ése, el de las
ediciones del Quyote a través de los siglos. Fuera de eso, mis opinio-
nes no valen més que las de cualquier otro aficionado.

— Y como le sedujo a usted la novela?

— Lef mi primer Quijote en 1956, en la habitacién 314 del Gran
Hotel de Zaragoza, en un ejemplar que me regalé la cocinera de
casa, a lo largo de un par de dfas en que mi abuelo y yo nos queda-
mos varados alli. Al objeto de estudio llegué mucho m4s tarde. Las
dos ediciones que he preparado, critica y de lectura, son cosa re-
ciente. Yo he trabajado siempre principalmente sobre la obra

latina de Petrarca y la literatura europea medieval. El Qugote lo
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reencontré en la Universidad, para los ensayos que nos prescribia
don José Manuel Blecua, lo hojeé sin duda luego, pero nunca me
detuve en él. Javier Marfas me saca en Maiiana en la batalla piensa
en mi como estudioso del Quijote cuando yo era aun practicamente
dgrafo al respecto... Sélo cudndo me tocé prepararlo para la Bi-
blioteca Clésica y para la Junta de Castilla descubri que estaba
muy mal editado y que yo no sabfa hacerlo, como no habfa sabido
editar el Lazardlo.

—Y sentonces...?

—Me puse a estudiar. Sobre todo gracias a la bibliografia tex-
tual inglesa, aprendf que la filologfa de los textos impresos tiene
muy poco que ver con la de los manuscritos, que es la que més o
menos conociamos los romanistas. Porque las imprentas, por nece-
sidades de la composicién para cuadrar las planas, cortaban y
afiadfan continuamente los originales. Los afiadidos son relativa-
mente f4ciles de identificar y remediar, y en las ediciones llega a
haber p4ginas con una docena de palabras y hasta de lineas ajenas
a Cervantes. Con las supresiones el problema es harto m4s deli-
cado.

— ¢La Sequnda parte del Quijote es mejor que la Primera, aungue la
Primera vea la mds conocida?

—La Segunda parte puede ser mas atractiva para el lector,
pero la Primera es mé4s genial e innovadora, més acorde con el
ideal de un género misceldneo y polifénico. En la Segunda parte,
la Primera viene a ser lo que en ésta eran los libros de caballerfas:
todos conocen al Hidalgo y quieren que repita los ridiculos episo-
dios de la Primera parte, como antes repetia los episodios caballe-
rescos.

—Fy, pued, el tema del libro dentro del libro.

—Si, es la famosa metaficcién. Pero es atin més la justa va-
nidad del autor: cada vez que un personaje dice conocer a don

Quijote por la Primera parte estd celebrando la gloria de Cervan-
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tes. Como en el maravilloso prélogo del Perviles, cuando tropieza
en el camino con el estudiante que lo alaba como «el manco sano,
el famoso todo, el escritor alegre, y, finalmente, el regocijo de las
Musas».

—Ya que lo menciona, Cervantes siempre subrayaba que el Persiles
deria la obra que le llevaria a la posteridad...

—De acuerdo con la preceptiva aristotélica Cervantes abriga
la idea de una fabula total, de multiples ingredientes sin mengua
de la unidad y con una cierta trascendencia més alld de lo literario;
y el Persiles se acerca més a esa meta que el Qugote. En los primeros
tiempos de su publicacién, fue incluso mds apreciado. El Queote
tampoco fue un bestseller absoluto. En el momento de su aparicién
se vendfa més el Guzmdn de Alfarache. Luego las cosas cambiaron.
A lo largo de los dos primeros decenios el Qugote rozé la veintena
de ediciones; aunque entre 1625 y 1635 sufrié en Castilla la prohi-
bicién de estampar novela y comedias, siguié viendo la luz en tra-
ducciones, y desde entonces no ha pasado un afio sin ser impreso,
una o muchas veces, en espafiol o en otras lenguas y sin que su
valoracién fuera al alza.

— La Segunda parte del Quijote estuvo espoleada por el plagio de Ave-
llaneda. Martin de Riguer decia que era el pseudinimo de Ginés de Pa-
Jamonte...

—De Ginés de Pasamonte seguro que no. No sabremos quién
fue Avellaneda si no aparecen documentos de archivo. Por ejemplo
en Tarragona, donde el libro se dice estampado, aunque en reali-
dad se imprimié en Barcelona en dos versiones, en la imprenta de
Sebastidn de Cormellas de la calle del Call. El caso es que con
Avellaneda se ha gastado mas papel en estudios que en ediciones y
que frente al nimero menguadisimo de éstas la bibliograffa regis-
tra multitud de aquéllos. El libro que vio la luz en 1614 como una
continuacién del Quyote cayé en el desdefioso olvido que merecia y

no volvié a estamparse hasta 1732, luego hasta 1895 y en contadas
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ocasiones posteriores. Ahora contamos con el excelente texto cri-
tico de Luis Gémez Canseco.

—Volvtendo a Martin de Riguer.. Decia que lo que encumbra a los
grandes escritores como Cervantes es que cuando los lees parece que te hablen
al 0ido. ;Ha experimentado esa sensacion?

—En el Qugote la relacién del lector con los protagonistas no
es estrictamente literaria sino fundamentalmente humana. Ello es
aplicable también a Cervantes. El «yo» del autor apenas aparece,
pero se adivina en todo momento, y con é| se establece una rela-
cién de simpatfa, dirfa que de amistad.

— César Gonzdlez Ruano dijo aquello de que «se nota que Cervantes era
manco porque el Quijote estd escrito con los pies». jEra una boutade
provocadora o una observacion estilistica digna de ser incluida en la autocri-
tica cervantina?

—Eso fue en una conferencia que dio en el Ateneo de Madrid
con el pelo tefiido de amarillo... Pero, més alld de la boutade, no esta
mal visto porque Cervantes més que escribir hablaba, y ello tam-
bién contribuye a esa simpatia o complicidad del lector que decfa-
mos. El Qugote es un libro hablado, que a veces hay que restituir a
un contexto oral para suplir las deficiencias de la escritura. El estilo
de Cervantes es el de la conversacién, yendo de un pensamiento a
otro o recuperando m4s tarde hechos omitidos en la narracién.

—La pobreza léxica de la juventud actual ;constituye un obotdculo
para acceder al Quijote?

—Sin duda. Este es un fenémeno que tiene poco remedio.
Ahora bien, una edicién anotada de modo que los escolios no dis-
traigan al lector puede ser muy util. Por otro lado, hoy dfala comu-
nicacién digital es bdsicamente fragmentaria —fwity, facebock—y eso
no es malo para el Quiote, porque no hace ninguna falta leerlo
desde el comienzo: como se conoce ya en sus grandes rasgos, se
puede picotear en esta escena, luego en aquel didlogo, después en

tal aventura...
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—Y trasladar al castellano moderno la lengua de Cervantes como ha
hecho Andrés Trapeello...

—No creo en ese tipo de traduccién, por més que aprecie las
fatigas de Andrés. Insisto en que es preferible conservar el caste-
llano original con notas brevisimas que no dificulten la lectura,
de suerte que el lector pase de la nota al texto y viceversa sin
apenas darse cuenta: por ejemplo, glosando una palabra con otra
del mismo género y nimero, y nada mé4s. Ninguna traduccién
es posible, digamos, para una férmula como «duelos y quebran-
tos».

— ;Cree que los cldsicos deber ser resumidos o tratados en forma de cd-
mic para su difusion entre los lectores mdos jovenes?

—Todos los grandes clésicos europeos, sin excepcién, existen
en dos versiones: en el texto literal del autor yen el contexto social.
Desde la /liada hasta el Quijote, en gran medida se conocen a través
de versiones. La /liada aparece en la cerdmica, en la pintura y en
la decoracién grecolatina, en historietas. Como recordaba Leo
Spitzer, en Europa el Qugote fue continuamente un libro adaptado
para los nifios, se difundié en obras teatrales, en restimenes... El
cldsico es un libro que se conoce sin haberlo lefdo.

— Sl es ast; el Quijote ha dejado para la posteridad frases y expresiones
que no conservan el ventido que les dio el autor...

— Las falsas citas son también una prueba de lo que es un cla-
sico. «En un lugar de la Mancha» es la frase mas conocida por los
espafioles, pero pocos saben que /ugar no significa ahi «paraje»,
sino «localidad» y, més precisamente, «poblacién pequefia, me-
nor que villa y mayor que aldea». Otro ejemplo es «la del alba
seria», que en realidad serfa «la hora del alba serfa», porque hora
ha aparecido anteriormente. O «con la Iglesia hemos dado», que
siempre se cita «con la Iglesia hemos topado», o entuertos, que es
voz jamds usada en la novela (que usa sélo tuertos).

— Y cudles son sus vocablos cervantinos predilectos?
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— No sabrfa decirle... Volviendo a las expresiones cervantinas
peor entendidas me interesa el «metafisico estdis» del didlogo entre
Babieca y Rocinante que aparece en los preliminares del Quiote.
De un hombre flaco y demacrado, se decfa y en ciertos sitios se
sigue diciendo que estd Aético, es decir, «tisico». El donaire de Ba-
bieca estd en el doble sentido: «estds no ya ético, sino més aun,
metaffsico».

—En su libro Tiempos del «Quijote» ve pregunta J4¢ es aiin posible
una lectura virginal, addnica de la obra. ;Saber tanto de un cldsico puede
perjudicar la lectura personal de éste?

—Toda obra se entiende mejor a la luz del conocimiento del
autor, de sus circunstancias e intereses, sin que sea necesario bus-
carle implicaciones biogréficas. Lo de la muerte del autor tuvo su
éxito en una época, pero es falso. Uno disfruta més cualquier
accién de una persona si conoce més cosas acerca de ella.

— Entre sus definiciones de Cervantes recordamods cuando usted lo cali-
ficd de excombaliente, un hombre del Antiguo Régimen. Con el paso e los
afios ;ha modificado algo esa definicion?

—Sigue divirtiéndome y sigo repitiéndola exactamente como la
enuncié en su momento: Cervantes es un voluntario de la Divisién
Azul que se ha resignado a la Transicién, aunque —afiado— sin cambiar
de ideales. Contintia deseando que Espafia emprenda una Cruzada
para la reconquista de Jerusalén y al final se resigna a la evidencia de
que no es posible. Hombre de firmisimas creencias patridticas y reli-
glosas —en particular en la vejez—, es sin embargo un espiritu liberal
en muchas cuestiones, a veces acaso mds por comodidad que por
conviccién, por comprensién humana més que por teorfa.

— (Se echa en falta una biografia de Cervantes al estilo anglosajon?

— (Ahora contamos con varias excelentes! La de Jordi Gracia,
por la sutileza con la que busca la persona detrés del escritor; o
la de Jorge Garcfa Lépez: sencilla, precisa y muy facil de leer. Y,
desde luego, la canénica de Jean Canavaggio.
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— Cudnto tiene Francisco Rico de Quijote y cudnto de Sancho?

—Lo mismo que usted o cualquier otro. Vivir es contar, ir
construyendo historias, necesariamente, incluso en los aspectos
més elementales. La m4s modesta accién cotidiana supone imagi-
nar una narracién en que nos corresponde el papel de protago-
nistas, ponerla a prueba frente a los condicionamientos de las
circunstancias, para volvérnosla luego, a posteriors, a contar dentro
de una trama mds compleja, mejor estructurada. Por lo tanto, to-
dos creamos historias cada dfa y formulamos desenlaces que se
cumplen o no. Ese es el tema esencial de toda novela: el contraste
entre la realidad y el deseo. En el Quiote ese contraste se lleva
hasta el extremo. Cada lector tiene algo de Quijote y algo de San-
cho. Y yo me podrfa identificar con cualquiera de los dos. Ortega
lo dej6 dicho muy bien: Todo hombre es novelista de sf mismo, sea
original o plagiario.

—Vayamods a lo quijotesco en su peor acepcion. En Cataluiia existe un
pintoresco —o picaresco porgue rectbe subvenciones— Inotitut de Nova His-
toria. Sus «investigaciones» asequran que Cervantes se llamaba en realidad
Sirvent y escribid el Quijote en cataldn...

— Ahf estuvo genial Eduardo Mendoza diciendo cuénto le gus-
tarfa conocer al traductor al castellano... A mf la cosa me encanta y
me regocija. Es el més alto de los incontables homenajes que Cata-
lufia, y mayormente Barcelona, ha tributado a Cervantes, en forma
de ediciones, bibliotecas, etc., etc. Se entiende, porque Barcelona es
la tnica ciudad que aparece en la novela y es obvio que fascinaba al
autor. Y me regocija, me hace feliz, porque es uno de esos disparates
tan irreales, tan grotescos, como la independencia del Principado o
la republica catalana, que proporcionan un deleite casi fisico.

— ;Cree que deben publicarse nuevas ediciones y traducciones de otras
obras, mds olvidadas, de Cervantes?

—En la Biblioteca Cl4sica de la Real Academia Espafiola he-
mos hecho todo Cervantes. En los primeros meses de 2017, en el
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cuarto centenario de su publicacién, verd la luz el Perviles y asi
contaremos con una edicién plenamente fiable de sus Obras Com-
pletas.

—De las Novelas Ejemplares jeudles von sus preferidas?

—Las Novelas Ejemplares son unas realistas, picarescas o de
costumbres contemporaneas, y otras una especie de novelas rosas.
De entre las primeras me quedo con £/ cologuio de los perros y Rinco-
nete y Cortadilo. De las otras, tal vez El amante liberal y La sefiora
Cornelia.

—De los escritores esparioles, jeudl es a su juicio el mdos cervantino?

—La verdad es que no veo muchos autores en su linea. Quiz4
porque lo cervantino es tan peculiar, que retomarlo suena en se-
guida a pastiche. Galdés empieza sus novelas imitando a Cervan-
tes y le sale mal; después se le olvida y le sale estupendo.

— Cada siete aiios ve edita en Japon una nueva traduccion del Quijote
y ed lectura habitual en calorce universidades niponas. ;Qué tiene nuestro
Hidalgo para seductr al pais del Sol Naciente?

—Creo saber que la estructura social y tradicional que refleja
el Quijote tiene una equivalencia en la vida del Japén, por lo que se
refiere a los hidalgos y los samurais, Pero los rasgos de don Qui-
jote y Sancho que inventd Cervantes, a fuerza de ser singulares,

resultan atractivos en cualquier lugar del mundo.

S.D.





