El triunfo sin victoria de Kant
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| socorrido dictum de Whitehead —«toda la filosoffa occidental

es una serie de notas a pie de pdgina de la filosoffa de Platén»—
pide una doble correccién para que siga teniendo sentido en nues-
tros dfas. La investigacién historiogréfica ha demostrado la
distancia, incluso el abismo, que separa a Platén —cuya obra es
inasible y sutilisima—, de esa simplificacién de su pensamiento
obrada por su recepcién posterior denominada platonismo. Es el
platonismo, no Platén, la filosoffa canénica de la cosmovisién pre-
moderna, esa interpretacién dualista del mundo que en lo sensible
de la experiencia sélo ve el simbolo de lo inteligible. Por afiadidu-
ra, en torno al siglo XvliI la cosmovisién —y con ella el platonismo—
decae como interpretacién convincente del mundo por la pujanza
progresiva del sujeto moderno, quien cambia el antiguo dualis-
mo por el monismo de su subjetividad y con el trueque inaugura
los tiempos modernos. De modo que el dictum, doblemente en-

mendado, rezarfa ahora asf: «La filosoffa occidental, durante la
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cosmovisién premoderna, fue una serie de notas a pie de pagina
del platonismo».

Limitada la jurisdiccién del platonismo a las fronteras de la
premodernidad, se est4 en condiciones de completar el aforismo de
Whitehead con un suplemento valedero para la etapa cultural si-
guiente: «La filosoffa occidental, durante la época moderna, es una
serie de notas a pie de pagina de la filosoffa de Kant». Porque, en
efecto, en plena Ilustracién dieciochesca, el profesor de Kénigs-
berg eché los cimientos intelectuales de este naciente subjetivismo
y lo hizo con tal maestria, exhaustividad, parsimonia teérica, com-
petencia profesional y voluntad sistemdtica que con su obra se
implanté en Europa una triunfal y duradera aetas kantiana.

En la demolicién del viejo cosmos como interpretacién natural
del mundo golpeé muy pronto el empirismo inglés, el cual envol-
vi6 la experiencia de las cosas exteriores —y la ley de la causalidad
que las regula— en una nube de escepticismo, sin hallar, sin em-
bargo, una explicacién filoséfica al hecho cierto de que entre esas
cosas funcionase normalmente la ciencia, paradigma del conoci-
miento seguro desde Newton. La proeza de Kant consistié en
otorgar a la ciencia el estatus de conocimiento canénico-paradig-
mético de la modernidad sin negar los resultados escépticos del
empirismo, sino, al contrario, partiendo de ellos y desplazando la
fuente de legitimidad de la nueva interpretacién cientifica desde
la experiencia de las cosas exteriores al interior del sujeto. Dese-
chado el cosmos, huérfano de normatividad, el sujeto racional es
ahora, en su fuero interno, un rey absoluto, poseedor del monopolio
de la legislacién tanto en el terreno teérico como en el prictico,
tanto en el conocer como en el hacer. La razén trabaja, no sobre las
sensaciones suministradas por la experiencia, como en Aristételes,
sino precisamente contra dichas sensaciones, purificado de ellas,
pues la de Kant es, por encima de todo, una razén pura, a prior: de

la experiencia, trascendental.
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Las cosas particulares de la experiencia comin ya no importan
al conocimiento, porque el sujeto (creador de juicios sintéticos
a priort) conoce universalmente, esto es, cientificamente, merced a
las formas que él mismo pone en la percepcién de dichas cosas sa-
cadas del hondén de su subjetividad: la intuicién espacio-temporal
de la sensibilidad (estética) y las categorfas del entendimiento (16-
gica). Y, en la moralidad, los sentimientos —hacia los bienes de este
mundo, hacia otras personas— no conciernen al fil§sofo critico,
como tampoco el deseo natural de todos los hombres a la felicidad,
porque la universalidad de la accién descansa aquf en los impera-
tivos formales que la razén préctica impone al sujeto, el cual, a
causa de esta autoimposicién, permanece independiente, incon-
taminado de mundo, higiénicamente auténomo.

Asf que el ser humano, que durante la cosmovisién fue un ele-
mento mdas entre otros muchos al servicio de una totalidad su-
perior que lo trascendia, se constituye en totalidad suficiente
y plenaria en el modo de sujeto moderno. El soberano recién pro-
clamado, a cambio del reino interior del que toma legitima posesién,
ha de abdicar de todo derecho dindstico sobre el reino exterior.
Con ello se consuma un acontecimiento memorable que halla en
Kant a su principal aliado: la torvidn antinatural de la cultura mo-
derna. El rico mundo de la vida, la experiencia elemental de las
cosas, la sociedad general de la gente, la evidencia en la que todos
estamos nativa y cotidianamente instalados, a partir de ahora ca-
rece de verdad para el pensamiento, el cual, para reencontrar so-
bre otras bases dicha verdad, se interioriza en el sujeto, concebido
como inversién exacta del mundo natural negado: un yo aislado,
universal, absoluto, intemporal y abstracto.

Dejando aparte la tercera Critica, que postula una sociabilidad
reducida a lo estético, el sistema kantiano no reconoce verdadero
ser a la sociedad de los otros y se concentra en la tinica realidad del

yo. Ahora bien, no se trata de un yo corporal, histérico, finito,
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como los de la experiencia, sino de uno generalizado, libre de esas
determinaciones espacio-temporales que gravitan sobre todo lo
existente y que en Kant son formas a priore de la sensibilidad. Por
consiguiente, puede definirse el sujeto kantiano como un yo vn in-
dividualidad. Toda vez que en este mundo sélo muere lo individual
y nunca lo genérico, sélo lo concreto y nunca lo abstracto, puede
definirse también como un yo sin mortalidad. Esta doble caracteriza-
cién del sujeto —ni individual ni mortal- explica probablemente
que Kant a lo largo de su amplia obra completa nunca se ocupase
seriamente de la cuestién de la muerte, como si el hecho de que el
hombre real viva un tiempo y luego muera fuera una méas de esas
contingencias empiricas del mundo con la que no es posible hacer
clencia y estorban la arquitectura perfecta de su filosoffa critica
trascendental.

Kant concibié un sistema omniabarcante que comprendia to-
das las dimensiones de lo humano —conocer validamente, actuar
conforme a lo debido, juzgar el arte— sin considerar necesario, sin
embargo, dedicar siquiera un breve articulo, seccién, capitulo o
epitome a pensar el destino esencialmente problemético de la con-
dicién humana. Alguien podria decir que el sistema de Kant lo
pensé todo menos lo esencial. Sin duda, otros filésofos, igualmente
sisteméticos, ya lo habian omitido en el pasado. Quiz4 el m4s emi-
nente de todos ellos sea Aristételes, quien en su corpuds presta aten-
cién a la muerte sélo en los tratados dedicados a la generacién y
corrupcién de los entes en general y a la destruccién de seres vivos,
plantas y animales, en particular, pero nunca estudia su significado
en los hombres, quienes no sélo mueren, sino que son mortales,
titulares de dignidad y conscientes de su dramdtica naturaleza.
Pero los filésofos pertenecientes a la época césmica de la cultura
estan disculpados de antemano, porque el cosmos es aquella inter-
pretacién del mundo que sitta el ser en la totalidad suprapersonal

y, en coherencia con su visién colectivista, emana un pensamiento
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ciego a lo individual. Aunque Aristételes, separdndose de Platén,
reconoce la prioridad ontolégica de las sustancias primeras (Cate-
gorias 5), a la hora de construir su sistema se olvida de ellas y tra-
baja sélo sobre las sustancias segundas, especies y géneros, por
cuanto quiere pensar cientificamente y sélo es posible hacer cien-
cia de lo universal, mientras que «de las cosas corruptibles no hay
demostracién ni ciencia» (Analiticos segundos 1, 8) y los seres huma-
nos, a estos efectos, s6lo somos una de esas cosas corruptibles.
Ahora bien, el tiempo de Kant no es el de Aristételes: crecido y
educado en plena Ilustracién, el alemén se sitta en el origen de la
modernidad, presidida por el sujeto. Y sucede que ¢/ cosmoy, una
generalidad, es una realidad arménica, mientras que el sujeto, una indivi-
dualidad, es una realidad tragica. El sujeto moderno sabe que estd
dotado de una dignidad incondicional semejante a la de un dngel y
que al mismo tiempo est4 destinado a la indignidad del pudridero,
como un insecto. Durante la cosmovisién, la destruccién del ente
particular carecfa de relieve ontolégico, ya que el ser residia en el
todo, mientras que durante la modernidad esa destruccién ad-
quiere, en cambio, una seriedad méxima: el ser habita en el sujeto
y el sujeto individual muere y muere del todo. Si, con Kant (Fun-
damentacion de la metafisica de las costumbres 2), conviene distinguir
entre lo que tiene dignidad, como las personas, y lo que tiene pre-
cio, como las cosas, la constatacién de que el sujeto moderno, po-
seedor de dignidad, esté disefiado para convertirse en caddver, es
decir, en cosa, desvela particularmente a la conciencia moderna
el destino de cosificacién que espera a los mortales, una cosifica-
cién que sélo puede ser juzgada como el mds monstruoso de los
delitos ontolégicos imaginables. De manera que la muerte del indi-
viduo, dato ontolégicamente insustancial en la época anterior, en
ésta se convierte en el tema filoséfico por excelencia, el primero de
todos, acaso el tinico. Y, sin embargo, Kant, uno de los fundadores

de la edad moderna, no tiene nada que decir sobre el tema enorme.
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Desconcertante anomalfa donde las haya. En el prélogo a la se-
gunda edicién (1787) de la Critwca de la razén piblica escribié su

autor que:

Sigue siendo un esedndalo de la filosofia y del entendimiento humano
en general el tener que aceptar sélo por fe la existencia de las
cosas exteriores a nosotros [...] y el no saber contraponer una

prueba satisfactoria a quien se le ocurra dudar de tal existencia.

Kant, el filssofo, se escandaliza ante la falta de pruebas del
mundo exterior y erige dentro de la subjetividad un yo trascenden-
tal, el cual, encumbrado olimpicamente por encima de las antino-
mias existenciales, se encoge de hombros, indiferente, ante el
escdndalo incomparablemente mayor de la cosificacién fatal de
todos los seres humanos, incluido el hombre Kant. En Kant, el fi-
l6sofo y el hombre se escinden.

Ortega y Gasset en sus Reflexiones de centenario (1924) ausculta
con ojo clinico cuanto «hay de vitalmente extrafio y paradéjico» en
Kant. Para desentrafiar esa extrafieza vital en su persona acaso sea
de utilidad traer aqui el comienzo de la Investigacion sobre el conoct-
miento humano (1748), donde Hume distingue entre dos clases de
caracteres y consiguientemente de filosoffas. De un lado, el cargc-
ter que «vive alejado del contacto con la humanidad y est4 en-
vuelto en principios igualmente alejados de la comprensién de
ésta». Su humanidad es incompleta, porque se limita a ser mero fi-
[o’(mfo, y produce una filosoffa rigurosa, pero abstracta, fria y ale-
jada del mundo. De otro lado, ese otro caricter «dotado de la
misma habilidad y gusto para libros, buena sociedad y negocios».
El fil6sofo de esta segunda clase es hombre en el pleno sentido de
la palabra, pero la filosoffa que practica es menor, popular:

Ensayos de estilo y desarrollo sencillos que no se apartan

demasiado de la vida, que no exigen aplicacién profunda o
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recogimiento para ser comprendidos y que devuelven al estudio-
so a la humanidad imbuido de nobles sentimientos y sabios pre-

ceptos.

Ni uno ni otro representan el ideal para Hume, quien confiesa
que el libro que sigue a la seccién introductoria aspira a un término
medio entre los dos extremos y mediante esta sintesis, razonando
de una manera sencilla, «unir las dos clases de filosoffa al reconci-

liar la investigacién profunda con la claridad, la verdad con la no-

vedad>.

La vida intelectual de Kant (1724-1804) suele dividirse en
torno al eje de 1769. Antes de ese afio, la obra que escribe se deno-
mina precritica; inmediatamente después, se abre un intervalo de
més de una década de vibrante silencio; a partir de 1781, se su-
cede la publicacién de su sistema critico, que le proporcionard
renombre mundial. Aplicando a nuestro hombre las categorfas
expuestas en la Investigacion, la tesis aqui defendida serfa que el
Kant precritico, sometido a la tensién de fuerzas antagénicas, se
mantiene con ahinco en el caricter sintético, semejante a Hume,
mientras que el Kant critico, en cambio, se comporta con caricter
general como mero fildsofo.

Uno de los méritos de la reciente biograffa de Manfred Kuehn
(2001, traducida en 2003) reside en haber prestado especial aten-
cién al Kant precritico. En esa primera etapa, Kant intenta do-
minar ambos lenguajes: el del mundo y el de la filosoffa. Gana
lentamente posiciones en la Universidad de Konigsberg y va dando
a la imprenta sus libros y articulos, al principio dentro del raciona-
lismo dogmético de Leibniz y Wolff, m4s tarde bajo la influencia
del empirismo inglés. Paralelamente, llega a crearse una perso-
nalidad como perfecto hombre de mundo, preceptor privado al
servicio de caballeros y familia, asiduo a la mesa de aristécratas

que le tenfan reservado un cubierto ﬁjo, frecuentador de salones
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elegantes donde pulié su galanterfa, conversador ameno, inge-
nioso y chispeante, miembro de un variado grupo de amigos cuyo
trato cultiva, habitual de tertulias literarias, lector de novelas
sentimentales, aficionado al teatro de la ciudad, diestro jugador de
cartas. Almorzaba todos los dfas en una taberna, donde se mez-
claba con gentes de todas las procedencias, y un retrato de Rous-
seau presidfa su escritorio, sobre el que componfa sus escritos en
un estilo didfano y comprensible. Un antiguo alumno dijo de la
prosa del Kant precrl’tico que era «capaz de presentar las verdades
més abstractas de la manera mds sencilla y hacerlas claras para
todo el mundo».

Sin embargo, otros rasgos de su manera de ser ya apuntaban,
incluso en esa primera etapa, cierta tendencia al excesivo ais-
lamiento. No se casa, no tiene hijos. M4s atin, segtin el biégrafo,
permanecid virgen durante sus ochenta afios de vida, como si la
sexualidad nunca hubiera avivado su carne y nunca hubiera expe-
rimentado el hechizo del enamoramiento, pues no se le conoce, ni
siquiera en su temprana juventud, no ya una pasién amorosa, sino
tan sélo un amago de inclinacién de naturaleza roméntica por al-
guien. Empleé como sirviente a Martin Lampe, a quien obligé por
contrato a no casarse (aunque el antiguo soldado incumplié la
cldusula). Algunas de sus manfas de soltero fueron muy comenta-
das por su circulo. Una misiva de Hamann a Herder le retrataba

s

asl:

Ahora es el mds obsesivo observador de sus evacuaciones, sobre
las que cavila con frecuencia en los lugares més inapropiados,
volviendo una y otra vez sobre el tema de la manera mds indeli-
cada.

Aunque espiritu atentfsimo a infinitas curiosidades, como
demuestra su Antropologia, nunca a lo largo de su larga existencia

sintié la necesidad de traspasar las inmediaciones de su ciudad
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natal, siquiera para visitar a hermanos o amigos, y rechazé de
plano las invitaciones a ensefiar en otras universidades. Con los in-
gresos que le suministraba la suya, los del cargo de vicebibliotecario
que desempefié una temporada y algunas prudentes inversiones
financieras, pronto dejé de preocuparse por el enojoso asunto de
cémo ganarse la vida.

En determinado momento, algo cambia en el 4nimo del magister
elegante: en su cuarentena, més que cortesanfas, quiere forjarse un
cardcter firme sujeto a mdximas severas y se procura nuevas amis-
tades, la principal el comerciante Joseph Green, un inglés de prin-
cipios morales muy rigidos afincado en Kénigsberg. Un poco
después, en 1769, el desasosiego antes insinuado se exaspera
hasta desencadenar en el profesor una crisis total. Incémodo ante
el tenor de vida llevado hasta entonces, ese hombre de cuarenta y
cinco afios se concede a sf mismo nada menos que once més de
suspensién de la obra, durante los que no publica nada, para medi-
tar a fondo sobre lo mucho ya vivido y disefiar un plan, conforme
al ideal de perfeccién humana lentamente formado en su concien-
cia, para lo que le resta por vivir. ;Qué ideal serfa éste? ;Qué tipo
de hombre real resultaria de €1?

El 1770 imparte su Diertacion inaugural, germen de su pensa-
miento critico futuro. Escribe en una carta: «Desde hace un afio,
creo haber alcanzado una posicién que no tendré que cambiar
nunca, por lo que me felicito». Piensa que puede exponer su des-
cubrimiento «en un espacio més bien reducido» y todavia en 1778
se refiere al libro que tiene entre manos como uno que no requiere
muchas pdginas. Toma notas, esboza rutas argumentativas, idea
soluciones a las aporfas planteadas, proyecta esquemas. Entre-
tanto, en las aulas universitarias sus clases han perdido la frescura
de antes: «Ya no atendfa a la elegancia y la popularidad —observa
Kuehn-, sino que cultivaba un cierto tipo de oscuridad que dificul-

taba enormemente la comprensién de los estudiantes. Kant se gané
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la reputacién de ser un filésofo dificil». En 1777 ha de enfrentarse
a una dificultad inesperada, que, superada, ensancha la magnitud

de su hallazgo: la visién del sistema. Lo cuenta con estos términos:

Las investigaciones, realizadas separadamente sobre una va-
riedad de temas de filosoffa, habia adquirido ahora una forma
sistemética que llevaba gradualmente a la idea de totalidad.

Los once afios de retraimiento concluyen por fin con la publi-
cacién en 1781 de la Critica de la razén pura. Huelga cualquier enca-
recimiento sobre la originalidad de este tratado, la fuerza de su
pensamiento y el alcance de su influencia, puesto que la filosoffa
moderna en su conjunto ha sido descrita arriba como una aetas
kantiana. En lo que sigue, la gran obra es tomada sélo por un
costado: como indicio —de fondo y de forma— de la clase de per-
sona que Kant, tras la crisis de 1769, eligié ser.

El giro del pensamiento introducido por la primera Critica tiene
que ver, segin Ortega y Gasset, con la mente de su autor, «que se
vuelve de espaldas a lo real y se preocupa de sf misma», una torsién
antinatural, se decfa antes, que le acerca peligrosamente a la figura
humana del mero fildsofo, aquél que, puesto que «vive alejado del
contacto con la humanidad», acaba produciendo una racionaliza-
cién desmundanizada, sin vida y sin muerte, que habrfa dejado de
ser propiamente filoséfica. Queda corto afirmar, como suele ha-
cerse, que con las Crilicas la filosofia se convierte en teorfa del co-
nocimiento. No es sélo eso: mds exacto serfa decir que con su
sistema Kant simplemente renuncia a la filosoffa, entendida como
meditacién conceptual del mundo (los entes, el ser), y a cambio
practica una suerte de metafilosofia. Es decir, no se interesa por la
filosoffa, los resultados sustantivos del meditar, sino por una cues-
tién previa, la de las condiciones de todo filosofar posible, sin que
en su obra esa posibilidad se materialice nunca en filosoffa con-

creta, real y positiva. En este punto tiene razén Ortega y Gasset
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cuando en «Filosoffa pura. Anejo a mi folleto “Kant”» (1929) se

despacha con tanta desenvoltura como perspicacia:

Los libros de Kant, sus geniales Criticas, no contienen la filosoffa
de Kant. Jam4s éste las consideré como expresién de su siste-
ma. Son sélo preparacién y propedéutica, son preambula fidet.
[...] La verdad es que en las Criticas no reside la auténtica filoso-

fia de Kant por la sencilla razén de que Kant o llegd a poseer una

filosofta.

Baste esto sobre el fondo. En lo tocante a la forma, no es
injusto calificar la Critica de la razén pura como una obra literaria
fallida: demasiado larga, de estilo negligente, fatigosa en la ex-
posicién. Su propio autor lamenté muy pronto las deficiencias
expresivas de su libro. Poco después de salir, Kant se excusé del
repetido reproche de haber introducido un lenguaje esotérico
desconocido antes en filosoffa alegando que él ya era viejo y que
hubo de darse mucha prisa porque temfa no dar cima a su sistema.
En 1783 Kant admitfa en carta a Garve que, pese al tiempo que se
tomé para reflexionar, el libro habfa sido redactado de modo
precipitado:

La expresién de mis ideas —ideas que yo he ido elaborando suce-
siva y dolorosamente durante més de doce afios— no ha recibido
la suficiente atencién para hacerla inteligible de manera general.
Para conseguirlo habria necesitado de unos cuantos afios mas en

lugar de lOS cuatro o Cil’lCO meses que he empleado en completar

el libro.

iCuatro o cinco meses para un volumen abstruso de més de
setecientas p4ginas! Dicho de otra manera, a Kant le falté tiempo
para hacerlo mds corto. Cabe conjeturar que lo finalmente publi-
cado no hubiera sido del agrado del magister elegante que brillé en

los salones veinte afios atrds. La Crilica no es libro para leer, sino
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para estudiar. La oscuridad de su contenido proviene, no tanto de
la sutilidad de los conceptos, susceptibles de una presentacién
llana (ensayada con relativo éxito en Prolegdmenos), sino de la incé-
moda situacién en que el libro pone al lector, quien no cuenta con
la intuicién natural para cotejar lo leido con su propia experiencia.
Kant no escribe sobre el mundo para iluminarlo con una explica-
cién més profunda, sino que escribe sobre y contra libros —Platén,
Leibniz, Wolff, Rousseau, Locke, Hume—, siempre con la mirada
puesta en la consistencia sistemdtica y la simetrfa arquitecténica de
su obra, a cuyo servicio despliega una profusién interminable
de vocabulario técnico, tablas, definiciones, distinciones, clasifica-
ciones y subdivisiones que enturbian la normal comprensién del
lector curioso.

Contemplada con la perspectiva que dan los tres siglos pasa-
dos, el juicio que merece la torsién antinatural operada por Kant
en la cultura moderna es el de un triunfo sin victoria. Triunfé tanto
que no es exagerado declarar a la primera modernidad, la del libe-
ralismo no democrético, como una hechura kantiana. Pero, para
ganar la palma de la victoria, al genial profesor de Konigsberg le
falté seguir el consejo que Hume, en el mismo lugar de sus Znvesti-
gactones, brinda a quienes tienen la intencién de consagrarse a la
bella tarea de la filosoffa: «Sé filésofo, pero, en medio de toda tu

filosoffa, continda siendo un hombre».
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