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El triunfo sin victoria de Kant 
Javier Gomá

El socorrido dictum de Whitehead –«toda la filosofía occidental 
es una serie de notas a pie de página de la filosofía de Platón»– 

pide una doble corrección para que siga teniendo sentido en nues
tros días. La investigación historiográfica ha demostrado la 
distancia, incluso el abismo, que separa a Platón –cuya obra es 
inasible y sutilísima–, de esa simplificación de su pensamiento 
obrada por su recepción posterior denominada platonismo. Es el 
platonismo, no Platón, la filosofía canónica de la cosmovisión pre
moderna, esa interpretación dualista del mundo que en lo sensible 
de la experiencia sólo ve el símbolo de lo inteligible. Por añadidu
ra, en torno al siglo XVIII la cosmovisión –y con ella el platonismo– 
decae como interpretación convincente del mundo por la pujanza 
progresiva del sujeto moderno, quien cambia el antiguo dualis
mo por el monismo de su subjetividad y con el trueque inaugura 
los tiempos modernos. De modo que el dictum, doblemente en
mendado, rezaría ahora así: «La filosofía occidental, durante la 
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cosmovisión premoderna, fue una serie de notas a pie de página 
del platonismo». 

Limitada la jurisdicción del platonismo a las fronteras de la 
premodernidad, se está en condiciones de completar el aforismo de 
Whitehead con un suplemento valedero para la etapa cultural si
guiente: «La filosofía occidental, durante la época moderna, es una 
serie de notas a pie de página de la filosofía de Kant». Porque, en 
efecto, en plena Ilustración dieciochesca, el profesor de Königs
berg echó los cimientos intelectuales de este naciente subjetivismo 
y lo hizo con tal maestría, exhaustividad, parsimonia teórica, com
petencia profesional y voluntad sistemática que con su obra se 
implantó en Europa una triunfal y duradera aetas kantiana. 

En la demolición del viejo cosmos como interpretación natural 
del mundo golpeó muy pronto el empirismo inglés, el cual envol
vió la experiencia de las cosas exteriores –y la ley de la causalidad 
que las regula– en una nube de escepticismo, sin hallar, sin em
bargo, una explicación filosófica al hecho cierto de que entre esas 
cosas funcionase normalmente la ciencia, paradigma del conoci
miento seguro desde Newton. La proeza de Kant consistió en 
otorgar a la ciencia el estatus de conocimiento canónicoparadig
mático de la modernidad sin negar los resultados escépticos del 
empirismo, sino, al contrario, partiendo de ellos y desplazando la 
fuente de legitimidad de la nueva interpretación científica desde 
la experiencia de las cosas exteriores al interior del sujeto. Dese
chado el cosmos, huérfano de normatividad, el sujeto racional es 
ahora, en su fuero interno, un rey absoluto, poseedor del monopolio 
de la legislación tanto en el terreno teórico como en el práctico, 
tanto en el conocer como en el hacer. La razón trabaja, no sobre las 
sensaciones suministradas por la experiencia, como en Aristóteles, 
sino precisamente contra dichas sensaciones, purificado de ellas, 
pues la de Kant es, por encima de todo, una razón pura, a priori de 
la experiencia, trascendental. 
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Las cosas particulares de la experiencia común ya no importan 
al conocimiento, porque el sujeto (creador de juicios sintéticos 
a priori) conoce universalmente, esto es, científicamente, merced a 
las formas que él mismo pone en la percepción de dichas cosas sa
cadas del hondón de su subjetividad: la intuición espaciotemporal 
de la sensibilidad (estética) y las categorías del entendimiento (ló
gica). Y, en la moralidad, los sentimientos –hacia los bienes de este 
mundo, hacia otras personas– no conciernen al filósofo crítico, 
como tampoco el deseo natural de todos los hombres a la felicidad, 
porque la universalidad de la acción descansa aquí en los impera
tivos formales que la razón práctica impone al sujeto, el cual, a 
causa de esta autoimposición, permanece independiente, incon
taminado de mundo, higiénicamente autónomo. 

Así que el ser humano, que durante la cosmovisión fue un ele
mento más entre otros muchos al servicio de una totalidad su
perior que lo trascendía, se constituye en totalidad suficiente 
y ple naria en el modo de sujeto moderno. El soberano recién pro
clamado, a cambio del reino interior del que toma legítima posesión, 
ha de abdicar de todo derecho dinástico sobre el reino exterior. 
Con ello se consuma un acontecimiento memorable que halla en 
Kant a su principal aliado: la torsión antinatural de la cultura mo
derna. El rico mundo de la vida, la experiencia elemental de las 
cosas, la sociedad general de la gente, la evidencia en la que todos 
estamos nativa y cotidianamente instalados, a partir de ahora ca
rece de verdad para el pensamiento, el cual, para reencontrar so
bre otras bases dicha verdad, se interioriza en el sujeto, concebido 
como inversión exacta del mundo natural negado: un yo aislado, 
universal, absoluto, intemporal y abstracto.

Dejando aparte la tercera Crítica, que postula una sociabilidad 
reducida a lo estético, el sistema kantiano no reconoce verdadero 
ser a la sociedad de los otros y se concentra en la única realidad del 
yo. Ahora bien, no se trata de un yo corporal, histórico, finito, 
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como los de la experiencia, sino de uno generalizado, libre de esas 
determinaciones espaciotemporales que gravitan sobre todo lo 
existente y que en Kant son formas a priori de la sensibilidad. Por 
consiguiente, puede definirse el sujeto kantiano como un yo sin in-
dividualidad. Toda vez que en este mundo sólo muere lo individual 
y nunca lo genérico, sólo lo concreto y nunca lo abstracto, puede 
definirse también como un yo sin mortalidad. Esta doble caracteriza
ción del sujeto –ni individual ni mortal– explica probablemente 
que Kant a lo largo de su amplia obra completa nunca se ocupase 
seriamente de la cuestión de la muerte, como si el hecho de que el 
hombre real viva un tiempo y luego muera fuera una más de esas 
contingencias empíricas del mundo con la que no es posible hacer 
ciencia y estorban la arquitectura perfecta de su filosofía crítica 
trascendental.

Kant concibió un sistema omniabarcante que comprendía to
das las dimensiones de lo humano –conocer válidamente, actuar 
conforme a lo debido, juzgar el arte– sin considerar necesario, sin 
embargo, dedicar siquiera un breve artículo, sección, capítulo o 
epítome a pensar el destino esencialmente problemático de la con
dición humana. Alguien podría decir que el sistema de Kant lo 
pensó todo menos lo esencial. Sin duda, otros filósofos, igualmente 
sistemáticos, ya lo habían omitido en el pasado. Quizá el más emi
nente de todos ellos sea Aristóteles, quien en su corpus presta aten
ción a la muerte sólo en los tratados dedicados a la generación y 
corrupción de los entes en general y a la destrucción de seres vivos, 
plantas y animales, en particular, pero nunca estudia su significado 
en los hombres, quienes no sólo mueren, sino que son mortales, 
titulares de dignidad y conscientes de su dramática naturaleza. 
Pero los filósofos pertenecientes a la época cósmica de la cultura 
están disculpados de antemano, porque el cosmos es aquella inter
pretación del mundo que sitúa el ser en la totalidad suprapersonal 
y, en coherencia con su visión colectivista, emana un pensamiento 



el triunfo sin victoria de Kant 39

ciego a lo individual. Aunque Aristóteles, separándose de Platón, 
reconoce la prioridad ontológica de las sustancias primeras (Cate-
gorías 5), a la hora de construir su sistema se olvida de ellas y tra
baja sólo sobre las sustancias segundas, especies y géneros, por 
cuanto quiere pensar científicamente y sólo es posible hacer cien
cia de lo universal, mientras que «de las cosas corruptibles no hay 
demostración ni ciencia» (Analíticos segundos I, 8) y los seres huma
nos, a estos efectos, sólo somos una de esas cosas corruptibles. 

Ahora bien, el tiempo de Kant no es el de Aristóteles: crecido y 
educado en plena Ilustración, el alemán se sitúa en el origen de la 
modernidad, presidida por el sujeto. Y sucede que el cosmos, una 
generalidad, es una realidad armónica, mientras que el sujeto, una indivi-
dualidad, es una realidad trágica. El sujeto moderno sabe que está 
dotado de una dignidad incondicional semejante a la de un ángel y 
que al mismo tiempo está destinado a la indignidad del pudridero, 
como un insecto. Durante la cosmovisión, la destrucción del ente 
particular carecía de relieve ontológico, ya que el ser residía en el 
todo, mientras que durante la modernidad esa destrucción ad
quiere, en cambio, una seriedad máxima: el ser habita en el sujeto 
y el sujeto individual muere y muere del todo. Si, con Kant (Fun-
damentación de la metafísica de las costumbres 2), conviene distinguir 
entre lo que tiene dignidad, como las personas, y lo que tiene pre
cio, como las cosas, la constatación de que el sujeto moderno, po
seedor de dignidad, esté diseñado para convertirse en cadáver, es 
decir, en cosa, desvela particularmente a la conciencia moderna 
el destino de cosificación que espera a los mortales, una cosifica
ción que sólo puede ser juzgada como el más monstruoso de los 
delitos ontológicos imaginables. De manera que la muerte del indi
viduo, dato ontológicamente insustancial en la época anterior, en 
ésta se convierte en el tema filosófico por excelencia, el primero de 
todos, acaso el único. Y, sin embargo, Kant, uno de los fundadores 
de la edad moderna, no tiene nada que decir sobre el tema enorme. 
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 Desconcertante anomalía donde las haya. En el prólogo a la se
gunda edición (1787) de la Crítica de la razón pública escribió su 
autor que:

Sigue siendo un escándalo de la filosofía y del entendimiento humano 
en general el tener que aceptar sólo por fe la existencia de las 
cosas exteriores a nosotros [...] y el no saber contraponer una 
prueba satisfactoria a quien se le ocurra dudar de tal existencia.

Kant, el filósofo, se escandaliza ante la falta de pruebas del 
mundo exterior y erige dentro de la subjetividad un yo trascenden
tal, el cual, encumbrado olímpicamente por encima de las antino
mias existenciales, se encoge de hombros, indiferente, ante el 
escándalo incomparablemente mayor de la cosificación fatal de 
todos los seres humanos, incluido el hombre Kant. En Kant, el fi
lósofo y el hombre se escinden. 

Ortega y Gasset en sus Reflexiones de centenario (1924) ausculta 
con ojo clínico cuanto «hay de vitalmente extraño y paradójico» en 
Kant. Para desentrañar esa extrañeza vital en su persona acaso sea 
de utilidad traer aquí el comienzo de la Investigación sobre el conoci-
miento humano (1748), donde Hume distingue entre dos clases de 
caracteres y consiguientemente de filosofías. De un lado, el carác
ter que «vive alejado del contacto con la humanidad y está en
vuelto en principios igualmente alejados de la comprensión de 
ésta». Su humanidad es incompleta, porque se limita a ser mero fi-
lósofo, y produce una filosofía rigurosa, pero abstracta, fría y ale
jada del mundo. De otro lado, ese otro carácter «dotado de la 
misma habilidad y gusto para libros, buena sociedad y negocios». 
El filósofo de esta segunda clase es hombre en el pleno sentido de 
la palabra, pero la filosofía que practica es menor, popular:

Ensayos de estilo y desarrollo sencillos que no se apartan 
 demasiado de la vida, que no exigen aplicación profunda o 
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 recogimiento para ser comprendidos y que devuelven al estudio
so a la humanidad imbuido de nobles sentimientos y sabios pre
ceptos.

Ni uno ni otro representan el ideal para Hume, quien confiesa 
que el libro que sigue a la sección introductoria aspira a un término 
medio entre los dos extremos y mediante esta síntesis, razonando 
de una manera sencilla, «unir las dos clases de filosofía al reconci
liar la investigación profunda con la claridad, la verdad con la no
vedad». 

La vida intelectual de Kant (17241804) suele dividirse en 
torno al eje de 1769. Antes de ese año, la obra que escribe se deno
mina precrítica; inmediatamente después, se abre un intervalo de 
más de una década de vibrante silencio; a partir de 1781, se su
cede la publicación de su sistema crítico, que le proporcionará 
 renombre mundial. Aplicando a nuestro hombre las categorías 
expuestas en la Investigación, la tesis aquí defendida sería que el 
Kant precrítico, sometido a la tensión de fuerzas antagónicas, se 
mantiene con ahínco en el carácter sintético, semejante a Hume, 
mientras que el Kant crítico, en cambio, se comporta con carácter 
general como mero filósofo.

Uno de los méritos de la reciente biografía de Manfred Kuehn 
(2001, traducida en 2003) reside en haber prestado especial aten
ción al Kant precrítico. En esa primera etapa, Kant intenta do
minar ambos lenguajes: el del mundo y el de la filosofía. Gana 
lentamente posiciones en la Universidad de Königsberg y va dando 
a la imprenta sus libros y artículos, al principio dentro del raciona
lismo dogmático de Leibniz y Wolff, más tarde bajo la influencia 
del empirismo inglés. Paralelamente, llega a crearse una perso
nalidad como perfecto hombre de mundo, preceptor privado al 
servicio de caballeros y familia, asiduo a la mesa de aristócratas 
que le tenían reservado un cubierto fijo, frecuentador de salones 
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elegantes donde pulió su galantería, conversador ameno, inge
nioso y chispeante, miembro de un variado grupo de amigos cuyo 
trato cultiva, habitual de tertulias literarias, lector de novelas 
 sentimentales, aficionado al teatro de la ciudad, diestro jugador de 
cartas. Almorzaba todos los días en una taberna, donde se mez
claba con gentes de todas las procedencias, y un retrato de Rous
seau presidía su escritorio, sobre el que componía sus escritos en 
un estilo diáfano y comprensible. Un antiguo alumno dijo de la 
prosa del Kant precrítico que era «capaz de presentar las verdades 
más abstractas de la manera más sencilla y hacerlas claras para 
todo el mundo». 

Sin embargo, otros rasgos de su manera de ser ya apuntaban, 
incluso en esa primera etapa, cierta tendencia al excesivo ais
lamiento. No se casa, no tiene hijos. Más aún, según el biógrafo, 
permaneció virgen durante sus ochenta años de vida, como si la 
sexualidad nunca hubiera avivado su carne y nunca hubiera expe
rimentado el hechizo del enamoramiento, pues no se le conoce, ni 
siquiera en su temprana juventud, no ya una pasión amorosa, sino 
tan sólo un amago de inclinación de naturaleza romántica por al
guien. Empleó como sirviente a Martin Lampe, a quien obligó por 
contrato a no casarse (aunque el antiguo soldado incumplió la 
cláusula). Algunas de sus manías de soltero fueron muy comenta
das por su círculo. Una misiva de Hamann a Herder le retrataba 
así: 

Ahora es el más obsesivo observador de sus evacuaciones, sobre 
las que cavila con frecuencia en los lugares más inapropiados, 
volviendo una y otra vez sobre el tema de la manera más indeli
cada. 

Aunque espíritu atentísimo a infinitas curiosidades, como 
 demuestra su Antropología, nunca a lo largo de su larga existencia 
sintió la necesidad de traspasar las inmediaciones de su ciudad 
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natal, siquiera para visitar a hermanos o amigos, y rechazó de 
plano las invitaciones a enseñar en otras universidades. Con los in
gresos que le suministraba la suya, los del cargo de vicebibliotecario 
que desempeñó una temporada y algunas prudentes inversiones 
financieras, pronto dejó de preocuparse por el enojoso asunto de 
cómo ganarse la vida. 

En determinado momento, algo cambia en el ánimo del magíster 
elegante: en su cuarentena, más que cortesanías, quiere forjarse un 
carácter firme sujeto a máximas severas y se procura nuevas amis
tades, la principal el comerciante Joseph Green, un inglés de prin
cipios morales muy rígidos afincado en Königsberg. Un poco 
después, en 1769, el desasosiego antes insinuado se exaspera 
hasta desencadenar en el profesor una crisis total. Incómodo ante 
el tenor de vida llevado hasta entonces, ese hombre de cuarenta y 
cinco años se concede a sí mismo nada menos que once más de 
suspensión de la obra, durante los que no publica nada, para medi
tar a fondo sobre lo mucho ya vivido y diseñar un plan, conforme 
al ideal de perfección humana lentamente formado en su concien
cia, para lo que le resta por vivir. ¿Qué ideal sería éste? ¿Qué tipo 
de hombre real resultaría de él? 

El 1770 imparte su Disertación inaugural, germen de su pensa
miento crítico futuro. Escribe en una carta: «Desde hace un año, 
creo haber alcanzado una posición que no tendré que cambiar 
nunca, por lo que me felicito». Piensa que puede exponer su des
cubrimiento «en un espacio más bien reducido» y todavía en 1778 
se refiere al libro que tiene entre manos como uno que no requiere 
muchas páginas. Toma notas, esboza rutas argumentativas, idea 
soluciones a las aporías planteadas, proyecta esquemas. Entre
tanto, en las aulas universitarias sus clases han perdido la frescura 
de antes: «Ya no atendía a la elegancia y la popularidad –observa 
Kuehn–, sino que cultivaba un cierto tipo de oscuridad que dificul
taba enormemente la comprensión de los estudiantes. Kant se ganó 
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la reputación de ser un filósofo difícil». En 1777 ha de enfrentarse 
a una dificultad inesperada, que, superada, ensancha la magnitud 
de su hallazgo: la visión del sistema. Lo cuenta con estos términos:

Las investigaciones, realizadas separadamente sobre una va
riedad de temas de filosofía, había adquirido ahora una forma 
sistemática que llevaba gradualmente a la idea de totalidad. 

Los once años de retraimiento concluyen por fin con la publi
cación en 1781 de la Crítica de la razón pura. Huelga cualquier enca
recimiento sobre la originalidad de este tratado, la fuerza de su 
pensamiento y el alcance de su influencia, puesto que la filosofía 
moderna en su conjunto ha sido descrita arriba como una aetas 
kantiana. En lo que sigue, la gran obra es tomada sólo por un 
 costado: como indicio –de fondo y de forma– de la clase de per
sona que Kant, tras la crisis de 1769, eligió ser. 

El giro del pensamiento introducido por la primera Crítica tiene 
que ver, según Ortega y Gasset, con la mente de su autor, «que se 
vuelve de espaldas a lo real y se preocupa de sí misma», una torsión 
antinatural, se decía antes, que le acerca peligrosamente a la figura 
humana del mero filósofo, aquél que, puesto que «vive alejado del 
contacto con la humanidad», acaba produciendo una racionaliza
ción desmundanizada, sin vida y sin muerte, que habría dejado de 
ser propiamente filosófica. Queda corto afirmar, como suele ha
cerse, que con las Críticas la filosofía se convierte en teoría del co
nocimiento. No es sólo eso: más exacto sería decir que con su 
sistema Kant simplemente renuncia a la filosofía, entendida como 
meditación conceptual del mundo (los entes, el ser), y a cambio 
practica una suerte de metafilosofía. Es decir, no se interesa por la 
filosofía, los resultados sustantivos del meditar, sino por una cues
tión previa, la de las condiciones de todo filosofar posible, sin que 
en su obra esa posibilidad se materialice nunca en filosofía con
creta, real y positiva. En este punto tiene razón Ortega y Gasset 
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cuando en «Filosofía pura. Anejo a mi folleto “Kant”» (1929) se 
despacha con tanta desenvoltura como perspicacia:

Los libros de Kant, sus geniales Críticas¸ no contienen la filosofía 
de Kant. Jamás éste las consideró como expresión de su siste
ma. Son sólo preparación y propedéutica, son preambula fidei. 
[...] La verdad es que en las Críticas no reside la auténtica filoso
fía de Kant por la sencilla razón de que Kant no llegó a poseer una 
filosofía.

Baste esto sobre el fondo. En lo tocante a la forma, no es 
 injusto calificar la Crítica de la razón pura como una obra literaria 
fallida: demasiado larga, de estilo negligente, fatigosa en la ex
posición. Su propio autor lamentó muy pronto las deficiencias 
 expresivas de su libro. Poco después de salir, Kant se excusó del 
repetido reproche de haber introducido un lenguaje esotérico 
desconocido antes en filosofía alegando que él ya era viejo y que 
hubo de darse mucha prisa porque temía no dar cima a su sistema. 
En 1783 Kant admitía en carta a Garve que, pese al tiempo que se 
tomó para reflexionar, el libro había sido redactado de modo 
 precipitado:

La expresión de mis ideas –ideas que yo he ido elaborando suce
siva y dolorosamente durante más de doce años– no ha recibido 
la suficiente atención para hacerla inteligible de manera general. 
Para conseguirlo habría necesitado de unos cuantos años más en 
lugar de los cuatro o cinco meses que he empleado en completar 
el libro. 

¡Cuatro o cinco meses para un volumen abstruso de más de 
setecientas páginas! Dicho de otra manera, a Kant le faltó tiempo 
para hacerlo más corto. Cabe conjeturar que lo finalmente publi
cado no hubiera sido del agrado del magíster elegante que brilló en 
los salones veinte años atrás. La Crítica no es libro para leer, sino 
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para estudiar. La oscuridad de su contenido proviene, no tanto de 
la sutilidad de los conceptos, susceptibles de una presentación 
llana (ensayada con relativo éxito en Prolegómenos), sino de la incó
moda situación en que el libro pone al lector, quien no cuenta con 
la intuición natural para cotejar lo leído con su propia experiencia. 
Kant no escribe sobre el mundo para iluminarlo con una explica
ción más profunda, sino que escribe sobre y contra libros –Platón, 
Leibniz, Wolff, Rousseau, Locke, Hume–, siempre con la mirada 
puesta en la consistencia sistemática y la simetría arquitectónica de 
su obra, a cuyo servicio despliega una profusión interminable 
de vocabulario técnico, tablas, definiciones, distinciones, clasifica
ciones y subdivisiones que enturbian la normal comprensión del 
lector curioso. 

Contemplada con la perspectiva que dan los tres siglos pasa
dos, el juicio que merece la torsión antinatural operada por Kant 
en la cultura moderna es el de un triunfo sin victoria. Triunfó tanto 
que no es exagerado declarar a la primera modernidad, la del libe
ralismo no democrático, como una hechura kantiana. Pero, para 
ganar la palma de la victoria, al genial profesor de Königsberg le 
faltó seguir el consejo que Hume, en el mismo lugar de sus Investi-
gaciones, brinda a quienes tienen la intención de consagrarse a la 
bella tarea de la filosofía: «Sé filósofo, pero, en medio de toda tu 
filosofía, continúa siendo un hombre». 

J. G.




