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D esde que empezó la aventura de la edición de estas nuevas Obras
completas de Ortega y Gasset, venimos gozando con una exquisita
puntualidad de la aparición de sus sucesivos y elegantes tomos.

Pero no dejaba de asaltarnos cierta curiosidad sobre qué pasaría cuando se
llegara a la serie anunciada como de los póstumos e inéditos. Hace ya unos
cuantos meses que salió el tomo VI, último con obra orteguiana publicada en
vida, con lo que concluyó con éxito la edición de la primera serie. Lo princi-
pal de esos tomos es que incorporan textos publicados pero imposibles de
encontrar, además de incorporar, en un trabajo prácticamente crítico, las
variantes de las diversas ediciones. La segunda serie, la que va de los tomos
VII al X, estará dedicada a los inéditos que quedan, así como a los numerosí-
simos textos póstumos, es decir, a todos aquellos que han ido siendo publi-
cados por primera vez después de 1955. El indudable interés de, por fin, tener
todos estos textos reunidos en unas Obras completas, no podía menos de susci-
tar, entre los lectores asiduos de Ortega y los expertos en el pensamiento del
filósofo español, una cierta curiosidad, esperanza e ilusión. 

Hasta ahora muchos de esos textos se hallaban dispersos en varios libros
diferentes; a veces, ni siquiera sabíamos dónde estaban publicados. Por eso, si
la edición de los primeros seis tomos, los que reúnen toda la obra publicada
en vida de Ortega, ha resultado un éxito rotundo, no es comparable el servi-
cio de esa primera serie con el llamado a representar esta segunda, la de los
tomos VII al X, dedicada a los textos póstumos, recogidos o no en las ante-
riores ediciones de Obras completas, y sobre todo a los inéditos.

* José ORTEGA Y GASSET, Obras completas. Tomo VII (1902-1925). Obra póstuma. Madrid:
Fundación José Ortega y Gasset / Taurus, 2007, 966 páginas.
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Y antes de seguir quiero mencionar la profunda satisfacción que me produ-
ce ver el comienzo de esta serie, con el tomo VII. Cuando se empieza una edi-
ción como ésta de unas Obras completas, no se sabe realmente si habrá impulso
para llevar a término el proyecto. Pero la cadencia con la que el equipo encar-
gado de la preparación de los textos los ha dado a las prensas, sólo nos puede
provocar inmensa complacencia. 

Como ya he referido, el contenido de esta segunda serie, de los tomos VII a
X, son los póstumos e inéditos. Pero entre los póstumos los hay de diversa na-
turaleza, mientras unos son relativamente conocidos, otros estaban enterrados
en libros de difícil acceso, con lo que su reunión en unas Obras completas sólo
merece máximo reconocimiento. Pero dicho todo esto centrémonos ya en este
tomo, que lleva en sí la novedad de inaugurar esta serie. Y ante este tomo, pri-
mero de los cuatro, la pregunta más frecuente va a ser en adelante la de si hay
novedades. Cuando hemos hablado de la inminencia de esta publicación, ha sal-
tado esa pregunta con cierta nota de curioso interés. Este pequeño ensayo no
pretende llevar a cabo un estudio profundo de lo que el tomo VII aporta sino
ofrecer una rápida presentación de lo que el lector puede encontrar en él. 

Empecemos con un dato significativo, nada baladí. En el tomo VII más del
40% de su material es rigurosamente inédito. De las más de 750 páginas de
texto orteguiano que se publican en este tomo, más de 300 son inéditas, se
trata de 49 textos, unos pequeños, otros más largos, pero todos sin duda cata-
logables entre interesantes y muy interesantes. A poco me centraré en la natu-
raleza de estos textos. Del otro algo menos del 60%, casi el 34%, unas 250
páginas, comprende textos póstumos no recogidos en las Obras completas ante-
riores, circunstancia que nos obligaba, para su lectura o consulta, a disponer
de un buen número de libros, en caso de saber que estaban publicados en
ellos. El resto, es decir, un 24%, algo más de 180 páginas recuperan textos
publicados en los tomos IX, X y XII de las Obras completas de Revista de
Occidente y Alianza Editorial. Evidentemente, de las tres partes en que he
dividido el tomo VII, este grupo de textos, siendo como es obligatoria su
inclusión en las nuevas Obras completas, es obviamente el menos esperado.
Como son conocidos, sólo les dedicaré unas líneas. 

Se trata de ocho textos en total, en cuya publicación se sigue, como en toda
la edición, un riguroso orden cronológico. Entre estos textos hay dos muy lar-
gos, uno, el principal, Sistema de la Psicología, lo que Paulino Garagorri publi-
có con el título Investigaciones psicológicas, recogido luego en el tomo XII de la
citada edición. El resto de los textos de esas Obras completas son, del tomo X,
las interesantes conferencias de 1909 en las sedes del Ateneo de Madrid y del
Partido Socialista, de aquélla sólo la segunda parte, porque la primera ya
había salido en el primer tomo de estas nuevas Obras completas; luego, el “[Para
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un diccionario filosófico]”, publicado también por Garagorri en el mismo tomo
que las Investigaciones psicológicas e igualmente recogido en el mismo tomo XII.
También se reedita el texto de la “Liga de Educación Política Española”
(1913), las “[Anotaciones sobre la guerra en forma de diario]” (1914), y el
escrito con motivo de la destitución de Unamuno del Rectorado de la
Universidad de Salamanca, su “En defensa de Unamuno”, todos ellos textos
aparecidos en el tomo X, de las Obras completas viejas, el primero de la recopi-
lación de escritos políticos. 

Los textos póstumos pero no recogidos hasta ahora en las esas Obras 
completas constituyen, como he dicho, un buen volumen de la publicación. Nos
hace el gran favor de reunirnos en un solo tomo los veintinueve textos de esta
naturaleza dispersos hasta ahora en trece libros distintos. A este respecto se
ve el inmenso acierto y necesidad perentoria de esta publicación.
Retrospectivamente a nadie podemos culpar de la gestión de la obra inédita
de Ortega, porque esa gestión no es sino un síntoma de la gestión de la cultu-
ra en nuestro país durante la Dictadura y, en ese sentido, por acción u omi-
sión, todos somos responsables. Lo que acabo de decir, que esos veintinueve
textos estaban repartidos en trece libros, indica antes que otra cosa el carác-
ter perentorio y acertado de la decisión que la Fundación tomó de publicar
esta edición y además de este modo. 

Entre los libros que incluyen inéditos de Ortega hay hasta un homenaje al
catedrático de ética de la Complutense, el dominico Todolí, profesor situado,
sospecho, en las antípodas de lo que representó Ortega, además, libro prácti-
camente, como todos estos homenajes, imposible de encontrar. Varios proce-
den del libro Cartas de un joven español, que tanto nos ayudó a entender a
Ortega. Otros proceden de la edición de Misión de la Universidad, en la colec-
ción de bolsillo, colección a la que tantas veces hemos tenido que acudir.
Algunos también de la edición de José Luis Molinuevo El sentimiento estético de
la vida, y uno, bien interesante, del libro de Teresa López de la Vieja, Política
de la vitalidad. Hasta una revista argentina, Atlántida, publicó en 1961 el texto
“[Sobre el buen dolor]”, que evidentemente ha permanecido en la práctica
desconocido. Como esta edición alcanza hasta el año 1925, van comprendidas
en ella las lecciones orteguianas de Buenos Aires de 1916, que editara José
Luis Molinuevo en 1996. Creo que con estos datos se puede colegir el servicio
que esta edición está llamada a prestar al estudio riguroso del pensamiento 
de Ortega. 

Y con esto paso ya a lo que más puede interesar al lector, a comentar, aun-
que sea brevemente, los inéditos de este tomo VII, exactamente ese 41% de
material inédito que se incluye en el volumen. En él conviene hacer una 
distinción entre los pequeños textos, de una a seis páginas, que son textos de
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viajes, comentarios circunstanciales que por las razones que sean Ortega no
se decidió a publicar, como el dedicado a Azorín, sobre su Tratado de pequeña
filosofía, con el título de “Azorín o la filosofía del estornudo”, o, entre los tex-
tos políticos, las “[Notas para dos reuniones de la Liga de Educación Política
Española]”, en el que aparece con toda nitidez la noción de generación como
concepto histórico –“Dime de qué generación eres y te diré lo que llevas en el
vértice del corazón” (p. 334)– como el “círculo de sensibilidad” que “determi-
na más apretadamente la contextura individual” (ibídem). O el bello pero
amargo texto “Elecciones: reparos que hace un español sin acta”, de 1916, 
y que debe ser leído como lo oculto tras la confesión orteguiana de “Verdad y
perspectiva” de El Espectador; u otros textos políticos, en los que se pueden
encontrar, además de la siempre hermosa prosa orteguiana, magníficas des-
cripciones. Entre estos quiero destacar el texto “El humilde liberalismo”, que,
siendo de carácter político, destila alta filosofía sobre la tolerancia, de la que
nos dice que “no es una idea política sino una virtud estrictamente individual”
(VII, 183), porque “las ideas son intolerantes por definición”, ya que “las
ideas divergentes se excluyen de todo en todo” (ibídem). En varios textos nos
encontramos penetrantes descripciones y definiciones sobre la filosofía. En el
mismo texto citado se señala la melancolía como la cualidad del filósofo, cul-
tivador de la filosofía, que, de acuerdo a otro texto maravilloso y del que cita-
ré otra frase llamativa, “nace del respeto y enseña el respeto: la filosofía es la
ciencia general del respeto”. Si ahora tomamos el texto “Divagación sobre El
Barbero de Sevilla”, sobre la conocida ópera de Rosini (plausiblemente fechado,
en esta edición, en 1904, que a mí se me antoja excesivamente pronto, hay que
tener en cuenta que el comentario sobre Gavarni sale también en Meditaciones
del Quijote), donde se exalta la necesidad de romper la seriedad de la vida, la
necesidad de ser irrespetuoso, como la sal de la vida: “¡Cuán pocas cosas agra-
dables se pueden hacer que no sean pecado!” (p. 12), hilo conductor muy
interesante y de largo alcance en Ortega: la vida, “vivir la vida” exige superar
la seriedad, no vivir sólo de la necesidad, sino también salirse de ella porque la
realidad embrutece, de ahí la frescura de El Barbero de Sevilla, que exaltando 
la irrespetuosidad se convierte en una “ética del regocijo” (p. 13). La vida es
necesidad y exhuberancia, deportividad, vida superflua y esfuerzo deportivo,
nos dirá más adelante; y frente a esa vida, a ese doble carácter de la vida, está
la filosofía (que como muy bien nos dirá en ¿Qué es filosofía? no es vivir sino
des-vivir) como ciencia del respeto, porque la admiración, por la que empie-
za la filosofía, si es ante las cosas humanas es respeto: “El respeto, señoritas,
es la emoción filosófica” (p. 139).

Otra línea de trabajo que es fácil seguir da contenido a un tema que apare-
cerá anunciado, aunque no desarrollado, en Meditaciones del Quijote, el tema de
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los límites. La conciencia de los límites aparece en “[Algunos reparos a
Jacinto Benavente]”, hasta asegurar que “La sabiduría… es un honesto reple-
garse sobre la nativa limitación” (p. 143), esto es el “tacto mental”, similar al
tacto físico que nos da los límites de nuestro cuerpo. Por eso, la filosofía
empieza con la duda, de la que nos ha dicho en el texto anterior que es “la
doncella de la admiración” (p. 138), porque la duda se nos da cuando “tene-
mos delante algo que no sabemos si es esto o lo otro” (ibídem), y eso supone el
reconocimiento de los límites, por tanto, el comienzo de la sabiduría está en
saber que no se sabe. La “Lección del quince de diciembre” de 1909, tenida
en la Escuela de Magisterio por el flamante nuevo catedrático de la misma, es
un texto que deberá ser leído y releído, en el que termina el Ortega de 26
años, la edad en la que, según él, fraguan las matrices de las ideas que nutri-
rán toda la vida, advirtiendo que “el feminismo es una cuestión moral: el ser
humano lo es sólo en tanto participa activamente en la cultura. Hombre = ser
capaz de ciencia, etcétera. Es inmoral mantener a las mujeres en esa situación
infrahumana, como meros aparatos de maternidad” (pp. 141 y ss.). Para ver 
el alcance de esto, debemos tener en cuenta otro texto un poco posterior, en el
que distingue el concepto de hombre y varón, pues éste puede actuar como
varón o como hombre, se entiende que en este caso como ser humano que
abarca también a las mujeres. Lo inmoral para Ortega es que “los hombres no
las pongan [a las mujeres] en condiciones espirituales” (ibídem), es decir, para
que puedan contribuir a la cultura. Cuando los hombres actúan de ese modo,
es obvio que están actuando como varones. No es esto más que una mínima
selección de algunos de los temas que se pueden encontrar en estos maravi-
llosos treinta y ocho pequeños textos de este tomo.

En cuanto a los textos mayores, los diez que alcanzan ocho o más páginas
suponen doscientas del total del libro, por tanto, dos tercios de los inéditos. El
primero “[El problema del conocimiento]”, que la edición fecha entre 1905 y
1906, lo veo más bien como un resumen de los trabajos del semestre de 1906,
pues cita a Husserl (nota 6, p. 58), y difícilmente podría tener noticias de
Husserl en Leipzig, donde estaba esencialmente aprendiendo alemán y, en
esas condiciones, uno no se pone a leer las Investigaciones lógicas. Lo normal es
que este texto sea el resumen de sus estudios en el Semestre de Invierno ya en
Berlín, por tanto de 1906. Al principio del texto sale como tarea del comien-
zo cartesiano de la filosofía “fijar los límites de nuestro espíritu” (p. 55), y
subraya la palabra límites, con lo que nos da una pista sobre el lugar del tema
que ya he citado. El texto se centra en la filosofía griega, pero se nota conti-
nua presencia de Kant, lo que es típico de sus estudios de Berlín.

El siguiente texto largo, “Stumpfheit”, de 1909, es una especie de diario en el
que se reúnen un total de setenta anotaciones de diversa extensión e interés.
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Ya sólo el estudio detenido de este texto merecerá toda una investigación. Voy
a citar algunas que a mí más me han impresionado, la 4, en la que se dice que
“el parto de Europa –la razón– costó la vida a Grecia como nación” (p. 155),
con lo que abre el tema de la relación entre lo particular y lo general o uni-
versal, porque “Cultura y política nacional no pueden, tal vez, vivir a la par”
(anotación 10). La anotación 24 es la que distingue las tareas de hombres de
la de varones; a las primeras pertenecen los “negocios universales y serios”.
Debe unirse esto con lo que hemos dicho antes, de la “Lección del quince de
diciembre”, pues la mujer también deberá actuar como hombre, en el sentido
de ser humano. Y ya sólo quiero citar la 57, dos frases sobre la universidad,
que si es “para ciencia y crear sabios”, hay que hacer otras instituciones “para
hacer hombres” (p. 170).

El último texto largo de esta época antes de volver a Alemania en 1911,
donde según pensábamos se iniciaba la crítica al neokantismo, con el consi-
guiente giro a la fenomenología, es el titulado “[El hecho de que existan
cosas…]”. Este texto es considerado como la memoria para la cátedra de
Metafísica, basándose, como se dice en las “Notas a la edición” (p. 869), en
que en la página 205 se habla de “como he dicho al principio de esta memo-
ria”; si a esto añadimos que antes se habla de “cuando en día próximo tenga
ocasión de hacer la psicología de la conciencia mítica” (nota, p. 195), parece
como que se refiere al siguiente ejercicio de la oposición. Además, el mismo
tema, el hecho de que haya cosas, como tema profundamente metafísico, ava-
laría esa adscripción. Que el texto no es de 1911, se ve en la nota 3 de la pági-
na 196, que hace una cita sin poder verificarla, porque la edición no está, lo
que es impensable en la Universidad de Marburgo donde pasó el año 1911. El
hecho mismo de que cite un par de veces la Metafísica de F. de Castro, se debe
referir a Federico de Castro, que había sido catedrático krausista de Sevilla,
indica que quiere mostrar su conocimiento de la literatura de casa al respec-
to. El texto, en el que se cita un par de veces a Husserl, indicando así su fami-
liaridad con las Investigaciones lógicas, es un profundo análisis de la conciencia
según Kant, autor que “vuelve a colocar la filosofía a la altura que alcanzó
principalmente en Platón” (p. 199), para resolver el problema de la realidad,
porque la conciencia es la condición de lo real. Pero su fino análisis de Kant
le lleva a decir algo que nos sonará a muy conocido en Ortega, “que concien-
cia, en sentido estricto, la conciencia es un concepto científico, una hipótesis,
bien que la fundamental, pensada para los objetos de que en caótica ingenui-
dad me voy dando cuenta” (p. 198), tesis que reaparecerá, con otro sentido, a
partir del año 1929 y, literalmente, en el “Prólogo para alemanes”.

Los dos textos largos siguientes proceden de 1912, un año especial, en el
que Ortega estaba estudiando en serio fenomenología y escribiendo su ajuste
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con Baroja. Los dos textos son, uno, “La «idea» de Platón”, una conferencia
en el Ateneo, de once páginas, y el otro, mucho más largo, “Tendencias actua-
les de la filosofía”, que abarca nada menos que treinta y siete páginas y, posi-
blemente, el más importante de los publicados, porque los otros, el sexto largo
“Lógica de las ciencias históricas” sólo tiene ocho páginas, aunque muy jugo-
sas; el séptimo, “Política de la hora presente”, también de ocho páginas, es una
conferencia en La Coruña el año 1917, año de las turbulencias de las Juntas
militares, que le llevo a escribir “Del momento político. Bajo el arco en ruina”,
que habrá que completar con este texto. Y los otros tres, al margen de su
indudable valor, se trata de textos que han tenido ya una versión escrita, con-
virtiéndolos en tema de los expertos para ver los cambios que Ortega intro-
duce, en los cuales, a veces se puede atisbar toda una biografía, pero que tras-
ciende los límites de una presentación. En efecto, el texto octavo de los largos
es el discurso para la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, que
Ortega reelaboró como “Introducción a una estimativa”. Sobre este texto
quiero llamar la atención sobre la nota de la página 716, en la que se llega a
decir que “De los estudios clásicos sobre esta cuestión publicados por Husserl
en sus Logische Untersuchungen (1901) puede decirse que ha partido toda la
reforma actual de la filosofía”; esta nota no aparece en la reelaboración men-
cionada. El discurso para la Real Academia tendrá la ventaja de ver cómo fra-
gua el pensamiento de Ortega en una cuestión sumamente importante de su
filosofía. 

Viene luego uno de los textos que más exégesis demandará: las lecciones del
curso 1921-1922, que darían lugar a El tema de nuestro tiempo. De él sólo quie-
ro en este momento mencionar que es la exposición del problema del conoci-
miento desde la perspectiva realista o positivista, y la idealista, que Ortega la
ejemplifica en Rickert. Después de este curso viene la síntesis, que será la filo-
sofía de la vida en la cual el mismo régimen tienen el objeto y el sujeto por-
que, como dice en la lección X, “la reducción o conversión del mundo a hori-
zonte no resta lo más mínimo de realidad a aquél” (III, 616), porque el mundo
ha sido reconducido a mundo vital sin por ello perder su consistencia. Con la
publicación de estas lecciones cobra todo su sentido El tema de nuestro tiempo. Y,
por fin, el último texto, “El sentido deportivo de la vitalidad”, primera confe-
rencia de una serie de dos, de las cuales la segunda dio lugar al texto “El origen
deportivo del Estado”. En la primera, inédita hasta ahora, refuta la noción
darwiniana de la vida como adaptación utilitarista porque quiere hacer un
hueco a la vida como exhuberancia, como juego y deporte. Así vemos una
continuación de aquella contraposición que nos salía de manera tempranera
entre la vida seria y la vida alegre, tema que como se ve está de siempre muy
presente en Ortega.
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Y para terminar volvamos a los dos textos de 1912. La verdad es que,
sabiendo lo que 1912 representaba en la visión que yo al menos tenía de la
evolución de Ortega y Gasset, los dos textos de ese año, la conferencia de
mayo de 1912, “La “idea” de Platón”, y el ciclo de cinco conferencias a finales
del mismo año, ambos en el Ateneo, nos obligan a revisar radicalmente la eva-
luación de ese año. En efecto, en la primera conferencia se hace un magnífico
recorrido por lo que supone la invención de la filosofía y de cómo Sócrates
llega a corregir a la sofística: “el hombre medida no es el hombre que siente
placer y dolor, luz y sonido, sino el hombre que piensa conceptos como tales”
(p. 228). Pero a partir de ahí, sin que sea fácil seguir el discurso, nos encon-
tramos con una frase que saldrá en el “Ensayo de estética a manera de pró-
logo”: “lo que al crepúsculo vespertino vemos caer por el horizonte no es el
sol, sino nuestra imagen del sol”, el sol real es el que está “en los libros de
astronomía”. Nos viene a la memoria aquella carta a su novia en la que le
decía que la tierra no era redonda en los ojos sino en la ciencia. Quiere decir
esto que está plenamente en el neokantismo, que aún no se ha librado de ese
continente. Para este Ortega “La idea, idea las cosas en objetos. Y gracias a la
idea tenemos la física. La idea engendra los objetos” (p. 230), por eso es cier-
to que el hombre es medida de todas las cosas: “Y este papel divino de recons-
truir virtualmente el mundo propone al hombre el idealismo” (p. 230).

Más aún que en esta conferencia la vinculación con el idealismo se ve en el
curso de diciembre, en el que hay una extraordinaria descripción de la inti-
midad de la vida de conciencia como una totalidad dotada de “organicidad”,
en la que cualquier punto está sobredeterminado por los demás, transustan-
ciándose de lo que sería aislado. Pero la forma en que describe la estructura
de la conciencia es la propia del neokantismo, además con la derivación per-
fecta de la cultura como afirmación de lo dado en esos ámbitos, el del cono-
cer, que lleva a la ciencia; el del querer, que lleva a la moral; y el del sentir, que
lleva a la estética. Ciencia, moral y arte son las tres grandes creaciones de la
cultura. Pues bien, en este orden hay un desconocimiento del lugar de la valo-
ración necesaria para el querer, y no toda valoración lleva a la estética, al arte.
No sé si Ortega tomará conciencia de esa diferencia, pero la importancia que
asumirán luego los valores hará que hable más veces de “pensar, sentir, que-
rer”, que de “pensar, querer, sentir”. Aquí el sentir no es valorar sino exclusi-
vamente sentimiento que lleva a los productos artísticos. 

También podemos ver en este texto párrafos de Meditaciones del Quijote, por
ejemplo, la relación entre ciencia y erudición; o las primeras formulaciones de
la teoría del arte del “Ensayo de estética”, con lo que tenemos espléndidas
páginas para estudiar la formación del pensamiento de Ortega. No tiene des-
perdicio la descripción y refutación del psicologismo (pp. 251-257), que
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puede ser vivamente recomendada para entender la importancia de su formu-
lación como dique frente al positivismo. La palabra “psicologismo” no aparece
en este texto, a pesar de que al final de esa exposición pone las Investigaciones
lógicas de Husserl al nivel de la Lógica de Hegel o de la Crítica de la razón pura
de Kant. Precisamente el descubrimiento de lo ideal que subyace en la refu-
tación del psicologismo le hace en su opinión adscribirse al idealismo y, en vir-
tud de él, rechazar el vitalismo de Bergson. 

Son todo esto comentarios sobre el enorme interés de esta obra que, por un
lado, nos obligará, al menos a los profesionales, a acotar un buen periodo de
tiempo para leerla y saborearla, pero por otro, a agradecer una vez más la
impagable aportación de la Fundación José Ortega y Gasset y del equipo de
editores a la difusión del pensamiento de Ortega y, con ello, a la filosofía espa-
ñola.
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