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Dicen los que saben de conmemoraciones y celebraciones que,
si una sociedad es ignorante respecto a su pasado, sustituye
la historia, que sirve para restaurar la complejidad y alumbrar
opciones de libertad, presentes y futuras, por una memoria mitica.
Es decir, un relato ficcional que responde a intereses particulares,
partitocréticos, demagdgicos y populistas. La economia moral de
este razonamiento no disimula la virtud momenténea que puede
poseer la ficcién: textual, en imdgenes, en 3D, o producida por
inteligencia artificial.

En efecto, las virtudes del consumo cultural de este placebo
son indiscutibles. El hecho de mirar para otro lado puede, hasta
debe, resultar muy reconfortante. Sin embargo, tanto el efecto de
purga que posee —la imaginacién no resuelve los problemas, pero,
mientras, nos tiene entretenidos—, como el relegamiento moral que
implica, —pues la ficcionalizacién desarma vidas y haciendas, ade-

mds de descomponer la meritocracia—, aumentan la zozobra.
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Esta no desaparece nunca. «Lo que ocurre con nosotros (los
hispanos) es que no sabemos lo que nos pasa», podrfamos sefialar,
al tiempo que intentamos entender, es decir, ensayar, al modo de
Montaigne y Ortega, algl’m punto de vista que alumbre algo
distinto. Como se puede observar en los escritos que siguen, hay
ciertos consensos entre los autores que llaman la atencién. El pri-
mero tiene que ver con la evidencia de que en el pasado hubo algo
que se hizo bien, que hicimos bien, a nivel global. La monarquia
hispana de la primera globalizacién tuvo su dosis de milagro. En
términos politicos y culturales funcioné. Por m4s que los mantras
decimonénicos se empefiaran en acusarla de toda clase de desati-
nos, el destilado barroco en el que se concreté logré una cuadra-
tura del circulo virtuosa y flexible. Lo suficiente para ir asimilando
desde el siglo ilustrado componentes de jerarquia y orden no irre-
versibles, en el sentido de no ser constitucionalmente contradicto-
rios. O si se quiere, con suficiente capacidad de autocorreccién y
reconversién. Esa modernidad, para entendernos, tan napolitana e
iluminista, representé un proyecto imperial e ilustrado posible,
convincente y operativo, dentro de lo real y no sélo de lo imagi-
nado. Sus élites de etnicidades diversas contaron con un arsenal de
ideas capaz de disimular las rigideces, de asimilar que expresaban
una voluntad divina y hasta de definir una forma de ser nacién
espafiola europea y americana anterior a la que dictaron los nacio-
nalismos etnicistas del siglo XIX.

Duré hasta que llegé Napoleén y sus soldados mercenarios
franceses, que liquidaron mediante una invasién destructiva la f4-
brica de la Espafia imperial europea. Luego, la obligada y tortuosa
independencia disgregadora en dos fases, de la América continen-
tal hasta 1825, de las provincias ultramarinas insulares en 1898, se
verificé en un contexto guerracivilista inducido que expresé no el
fracaso, sino la fragmentacién previa de las élites imperiales espa-

fiolas, irresponsables y cortoplacistas. Resulta fascinante, éste es
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otro argumento crucial que se evidencia en las lineas que siguen,
que los nacionalismos fundacionales hispanos fueran tan conver-
gentes. Tanto quienes disefiaron la Espafia del siglo XIX, como los
que fabricaron «del aire» las reptblicas de Chile o Venezuela, o el
Imperio de México, partieron de materiales similares. Empefiados
en parecer diferentes, en el atroz mundo competitivo de los impe-
rialismos britdnico, francés, belga, estadounidense o alemén, opta-
ron por la mimesis, la carrera supuestamente virtuosa para
parecerse en algo automutildndose a modelos invencibles de capi-
talismo global competitivo. Estos han acabado por durar menos
que el propio Imperio espafiol. Al menos en su capacidad de repre-
sentar una globalizacién ecuménica y no —tan— incendiaria.

Al fin, debemos preguntarnos por los desarrollos recientes de
tanta agitacién hispana. El gran contraste entre la densidad y
fortaleza de los vinculos histéricos y culturales y la debilidad de las
relaciones politicas, econémicas y hasta simbdlicas, apunta, sin
novela que lo remedie, a un problema, que somos nosotros. A los
términos de nuestra conversacién y presencia globales. Somos co-

munidad, pero no sabemos cémo.
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