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Nuccio Ordine
«El drama de nuestra sociedad es considerar 
lo útil como fin y no como medio»

Juana M. Vera Meizoso

El pensador y escritor italiano Nuccio Ordine (Diamante, Calabria, 
1958), se pregunta «¿Es imaginable una Europa sin Grecia, sin Espa-

ña, sin Italia? Si perdemos de vista los grandes temas que pueden favorecer 
el desarrollo de la Europa de la cultura, ¿cómo podemos concebir su multi-
plicidad y su unidad?». Acaba de publicar en España Tres coronas para 
un rey. La empresa de Enrique III y sus misterios y Los hombres 
no son islas. Los clásicos nos ayudan a vivir, ambos trabajos traduci-
dos por Jordi Bayod para la editorial Acantilado. En el primero, el también 
editor y profesor de literatura en la Universidad de Calabria, nos descubre la 
riqueza y la complejidad de las empresas y emblemas del Renacimiento. En 
el segundo, insiste sobre la importancia de la lectura de los clásicos para 
hacernos más humanos. La utilidad de lo inútil. Manifiesto, traducción 
de Jordi Bayod (Acantilado, 2013), libro publicado en 33 países, traducido 
a 24 idiomas y del que en España se han realizado 27 ediciones, Clásicos 
para la vida. Una pequeña biblioteca ideal, traducción de Jordi Bayod 
(Acantilado, 2017), El umbral de la sombra. Literatura, filosofía y 
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pintura en Giordano Bruno (Biblioteca de Ensayo. Siruela, 2003) o Le
rendez-vous des savoirs. Littérature, philosophie et diplomatie à la 
Renaissance (Les Belles Lettres 2009), son otras tantas obras de quien 
también se pregunta cómo podemos responder a la explosión de localismos y 
nacionalismos. Crítico con la educación utilitarista y mercantilista que do-
mina el mundo y siempre guiado por el pensamiento de Giordano Bruno, a 
quien ha dedicado gran parte de su vida intelectual, en esta entrevista afirma 
con claridad que sin esfuerzo no hay conocimiento ni pensamiento crítico, 
ausencias que son esenciales para el desarrollo de la intolerancia y de la 
barbarie.

—En el libro Tres coronas para un rey. La empresa de Enri-
que III y sus misterios (Acantilado, 2022), usted profundiza en el estudio 
de los emblemas y empresas del siglo XVI. ¿Qué es un emblema?, ¿qué es una 
empresa?, ¿por qué adquirieron tanta relevancia en el siglo XVI?

—En el Renacimiento la relación entre imagen y palabra era 
fundamental. Los libros de empresas y de emblemas tuvieron un 
éxito extraordinario. Respondían a la necesidad, extensamente 
difundida en muchos ambientes sociales, de conferir una expresión
simbólica a los programas de trabajo, a los sentimientos, a las es-
trategias políticas o a las aspiraciones intelectuales. Se recurre, en 
suma, a imágenes simbólicas (acompañadas de un motto y a veces 
también de versos en latín o en lengua vulgar), para ofrecer un 
mensaje inmediatamente comprensible, gracias a la presencia de la 
figura y de la palabra que, como en un juego de espejos, se reflejan 
la una en la otra, y un mensaje cifrado capaz de generar polisemias 
inevitables y ambigüedades. El debate entre empresa (ligada a una 
persona específica), y emblema (en el que se afrontan cuestiones 
morales, políticas o filosóficas), está todavía abierto como lo estaba 
en el Renacimiento. En cualquier caso, todos estamos de acuerdo en
subrayar la naturaleza híbrida de este género. En el libro analizo 
algunos aspectos de la fortuna de esta literatura en Francia y en 
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Inglaterra. También hago referencias, entre otros, a autores espa-
ñoles e italianos.

—¿Cómo llega usted desde Giordano Bruno a la escritura del libro antes 
mencionado?

—En el curso de una vida dedicada a la investigación, me ha 
ocurrido varias veces retomar temas, que ya había tratado en li-
bros anteriores, para profundizar en ellos y añadir nuevos des-
cubrimientos. Trabajando en la idea de «religión civil» de Giordano 
Bruno, hallé una página bellísima en su obra titulada La expulsión 
de la bestia triunfante, en la que el filósofo ofrece su interpretación de 
la misteriosa empresa del rey de Francia, Enrique III. Éste, como 
todos los que reinan, había creado su empresa, compuesta por el 
motto –Manet ultima coelo–, por la imagen de dos coronas paralelas 
en la parte inferior, en representación de los reinos de Polonia y de 
Francia, y por una enigmática corona situada en el cielo. Giordano 
Bruno ofrece una interpretación antimperialista de esta empresa. 
Al transcribir el motto como Tertia coelo manet, el pensador quiere 
llamar la atención sobre la tercera corona aludiendo así, no sólo a 
una corona celeste simbólica sino también a una corona terrestre 
concreta, la de Inglaterra. Con este, digamos, mensaje cifrado, 
quiere asegurar el reinado de Isabel I y hacerle comprender que el 
verdadero enemigo común es España. Francia renunciará a los 
objetivos imperialistas para tejer alianzas con los británicos. 
Los Valois tenían estas ambiciones imperialistas, que en décadas 
anteriores habían cantado los poetas de la corte Dorat o Ronsard. 
La tercera corona, que ha de conquistar uno de los tres hijos de 
Enrique II y de Catalina de Medici, es la de Inglaterra. Lo que 
Giordano Bruno trata de decirnos con su especial transcripción 
del motto es que, si Francia renuncia a sus ambiciones imperialis-
tas, podrá sellar una alianza con Inglaterra, que en la literatura 
latina aparecía como «última», como «fuera del mundo». Giordano 
Bruno escribe La expulsión de la bestia triunfante en Londres, en la 
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sede de la embajada francesa, y desea, con ello, hacer comprender 
a la reina Isabel I y a las personas más influyentes de su corte que 
la tercera o última corona permanecerá en el cielo y que las dos 
coronas terrestres de Enrique III son más que suficientes para sa-
tisfacer las ambiciones de este monarca. Hay más. En otra página, 
Giordano Bruno denomina a la corona celeste (aquella que está 
destinada a permanecer en el cielo), Tiara. Con ello alude a la 
Tiara papal o Triregnum (está formada por tres coronas sobre-
puestas). Aquí es posible reparar en otro mensaje cifrado impor-
tante: la tercera corona celeste representa simbólicamente el poder 
espiritual, que sobre la Tierra sólo puede ser ejercido por el Papa. 
En una época de sangrientas guerras de religión Enrique III e 
Isabel I, que era la cabeza de la Iglesia protestante, reivindican el 
derecho a administrar la religión sin la mediación papal. Giordano 
Bruno comprende la importancia de la estrategia política de Cata-
lina de Medici y de su hijo Enrique III: usar la religión como ce-
mento social, como ley divina para religar, para mantener unidos a 
los súbditos y reforzar la comunidad civil. Estimulado por esta 
sugestión bruniana inicié una indagación, que me permitió verifi-
car que la empresa de Enrique III fue concebida para expresar la 
política moderada del rey: golpear el fanatismo de los hugonotes y 
de los católicos liguistas para instaurar un diálogo con los mode-
rados de uno y otro frente, convencido de la supremacía del Es-
tado y de la monarquía sobre la religión. Siguiendo los comentarios 
y las imágenes dedicadas a las tres coronas, pude reconstruir un 
mundo hecho de relaciones artísticas, literarias, diplomáticas, filo-
sóficas, religiosas y militares. Una red capilar que desde Francia 
llegaba a Inglaterra y a Escocia.

—De estas tres coronas, dos son terrenales y una es celeste. ¿Cuál es el 
origen de las dos coronas terrenales y cuál es el de la corona celeste?

—Como le he explicado, las dos coronas terrestres representan 
el reino de Polonia (Enrique es elegido rey de Polonia en el año 
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1573) y el de Francia (1575). La tercera corona, la celeste, es la de 
Inglaterra (a este tema dedico en el libro un capítulo, en el que 
analizo la poesía que exalta las miras expansionistas de los Valois). 
En este sentido fue interesante descubrir que la empresa de Ma-
ría Estuardo, en la que se inspira Enrique III para hacer la suya, 
como demuestro en el libro con la aportación de fuentes inéditas, 
fue construida sobre la ambigüedad: dos coronas en la parte infe-
rior (en 1542 la de Escocia y en 1559 la de Francia) y una en lo alto 
del cielo, la de Inglaterra. Aspirar a esta corona celeste le costó la 
vida a María Estuardo.

—Usted cita al rey David como padre espiritual de todos los que reinan. 
También hace referencia a la corona de espinas de Jesucristo. ¿Cuál es la 
relación entre estas dos coronas?

—Hacia el final del Cinquechento, cuando todavía continúan las 
guerras de religión en Francia, se difunden algunos grabados hos-
tiles a la Liga, en los que el Rey Luis IX representa la raíz del árbol 
genealógico de los reyes de Francia: el tronco se divide en dos ra-
mas que terminan con los retratos de Enrique III y de Enrique IV. 
Esta imagen representa una forma de justificar el paso de la corona 
de los Valois, cuyo último exponente es Enrique III, a los Borbo-
nes. Esta genealogía parece evocar también la imagen del árbol de 
Jesé, en el que David es la base de un tronco que, a través de los 
reyes de Judea, llega hasta Cristo. Luis IX sacralizó el poder 
del rey de Francia adquiriendo, en el año 1239, la presunta corona 
de espinas de Cristo. La llegada de esta reliquia estuvo acompa-
ñada de propaganda monárquica para legitimar a este rey y a sus 
sucesores como vértices máximos de la cristiandad. Cristo, según 
el manifiesto teológico-político de Luis IX, confiere a la monarquía 
francesa el derecho a administrar sin mediación el poder religioso 
y a reivindicar, consiguientemente, una independencia simbólica 
de la Iglesia de Roma. Sin esta premisa, sería difícil comprender 
la función simbólica de la tercera corona y, sobre todo, una serie de 
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imágenes en las que también aparece representada una corona de 
espinas. A este tema he dedicado muchas páginas de mi libro. 
Blaise de Vigenere, por ejemplo, insiste acerca de la estrecha rela-
ción simbólica entre David y Cristo, y nos habla de monarcas que 
han tenido que conducir hasta el puerto una nave que sufre el 
embate de las tempestades. Se trata de una estrategia para refor-
zar, a través de la figura de David, el lazo entre Enrique III y 
Cristo. Es decir, en un contexto de significación mística, la relación 
simbólica entre el ejercicio del poder monárquico y la corona de 
espinas puede ser entendida como símbolo de los conflictos mate-
riales y los problemas cotidianos, a los que debe enfrentarse un 
monarca. Gobernar no significa gozar, disfrutar de placeres. El 
arte de gobernar incluye la presencia de espinas tras las joyas de la 
corona.

—«Al liberar a la Tierra de las cadenas del geocentrismo y el universo 
de los límites que lo encerraban, el Nolano trataba de aproximar los mundos 
infinitos a nuestro planeta, la divinidad a la naturaleza, la materia celeste 
a la terrestre. Y ahora, al liberar la religión de la locura destructiva de los 
pedantes teólogos, el filósofo quiere religar el hombre al hombre, a través de 
la concepción de un culto que favorezca la cohesión social y que incite a asu-
mir comportamientos heroicos en la vida civil», escribe usted en las páginas 
74 y 75 de su libro Tres coronas para un rey. ¿Cuál fue el papel del rey 
Enrique III en la difusión de una nueva visión del mundo?, ¿cómo entendía 
Giordano Bruno (el Nolano), el papel del rey Enrique III y cuál fue la fun-
ción de emblemas y empresas en la divulgación de la nueva visión del mundo 
del monarca francés?

—Todo el pensamiento del Renacimiento, a partir de la se-
gunda mitad del Cinquechento, está marcado por un tema trágico: la 
guerra de religiones. Se trata de fanatismo religioso y de guerras 
civiles que desencadenaron violencia y masacres, destrucción y 
luchas fratricidas. Un terreno abonado para la cultura de la into-
lerancia, que también hoy es una amenaza gravísima para la 



ENTREVISTA A NUCCIO ORDINE 95

humanidad. En muchos países se mata en nombre de Dios. 
Durante el Renacimiento, los protagonistas del conflicto religioso 
eran los católicos y los protestantes. Por una parte, la Iglesia de 
Roma. Por otra parte, las diversas expresiones del protestantismo: 
luteranismo, calvinismo, etcétera. En el seno de esta Europa en-
sangrentada, Giordano Bruno comprende que las raíces de la vio-
lencia y de la intolerancia se fundan sobre la convicción de poseer 
la verdad absoluta. Piensa que para acabar con la cultura de la 
violencia es necesaria una filosofía capaz de demoler cualquier 
pretexto de poseer este tipo de verdad. Para lograr este obje-
tivo, parte de la cosmología. Hay que tener presente que el Nolano 
fue el primer filósofo que comprendió las extraordinarias implica-
ciones de la revolución copernicana. Copérnico era un matemático 
que, en el año 1543, estableció que el centro del universo no era la 
Tierra, como señaló Tolomeo, sino el Sol. Se pasó así del sistema 
geocéntrico al heliocéntrico. Este hecho produce una concepción 
del mundo radicalmente distinta a la que había dominado a la hu-
manidad durante siglos. El sistema tolemaico era coherente con 
una perspectiva totalmente antropocéntrica. Situaba al hombre en 
el centro de la Tierrra y, como consecuencia, en el centro del cen-
tro. En el momento en el que la Tierra ya no es el centro, el hombre 
deja también de serlo. Pero Giordano Bruno va más allá de Copér-
nico y de Tolomeo, quienes coincidían en su concepción de un 
universo cerrado en el interior de la esfera celeste; de un universo 
finito. Giordano Bruno elabora una teoría según la cual, si la Tie-
rra no ocupa ya el centro del sistema solar, no por ello se puede 
excluir la idea de que el sistema solar sea sólo uno de tantos siste-
mas dentro de un universo infinito. Esta reflexión genial tuvo 
consecuencias extraordinarias en distintos planos del saber. En el 
universo infinito no hay un centro absoluto, sí un centro relativo. 
Muchos filósofos tenían pánico a tomar en consideración la infini-
tud del universo porque no podían imaginar el lugar del hombre en 
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el interior de un sistema sin límites, como si el hombre pudiera 
perderse en el horror del infinito. Grave error. En la filosofía de 
Giordano Bruno, en su visión de la infinitud, el hombre como indi-
viduo no pierde su centralidad. La adquiere. ¿Cómo? En el 
universo infinito no hay un centro absoluto, pero sí siempre un 
centro relativo. Este centro relativo es atribuido a aquel que ob-
serva el universo. Por todo ello, el Nolano sitúa en el centro del 
universo no al hombre sino al individuo. Mientras que el sistema 
tolemaico inspiraba una escala rígida: primero el hombre, luego los 
animales, las plantas y los minerales, en el universo infinito una 
hormiga y el sol tienen el mismo peso ético. La pequeña hormiga 
es el centro del universo como lo es el sol. Esta es una revolución 
radical, con la que Giordano Bruno pone en entredicho la antigua 
jerarquía. Su visión del mundo se basa en la pluralidad y en la ne-
cesidad de negar todo punto de vista absoluto: no existen la ver-
dad, la cultura, la religión, la lengua. Existen las verdades, las 
culturas, las religiones, las lenguas. Sobre esta base, el Nolano 
comprende que la religión (en cuanto legado divino), es necesaria 
para ayudar a gobernar, a mantener unido al pueblo, a cimentar la 
unidad social. La religión al servicio de la monarquía (como desea-
ban los verdaderos filósofos) y no la monarquía al servicio de la 
religión (como deseaban los teólogos pedantes). Giordano Bruno 
incita a Enrique III y a Isabel I a seguir esta dirección. Es decir, 
a usar la religión como instrumento de paz y como antídoto contra 
la violencia y la guerra. 

—En este libro usted habla de palabra e imagen. Palabra como alma, 
imagen como cuerpo. ¿Podria elegir un emblema o una empresa de su libro y 
revelarnos el alma y el cuerpo (la palabra y la imagen) de ese emblema, de 
esa empresa?

—Para la teoría de la literatura emblemática, el «cuerpo» coin-
cide con la figura, mientras que «el alma» coincide con el motto.
Para comprender la empresa de Enrique III he tenido que estudiar 
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los múltiples aspectos del ambiente artístico, intelectual, político, 
filosófico, religioso y diplomático, en los que esta empresa fue con-
cebida. Los posibles significados de cuerpo y alma que se hallan en 
la empresa los he señalado, sintéticamente, en las preguntas ante-
riores.

—En el libro reflexiona usted acerca del verdadero poder y nos habla de la 
maga Circe, de Ninfas y de «cantos y danzas que expresan la conexión entre 
lo alto y lo bajo, la armonía que domina el universo, la divinidad difusa en 
todas las cosas». ¿Qué papel desempeña Circe en la obra de Giordano Bruno?

—Giordano Bruno llega a París en el año 1581. Es probable 
que asistiera entonces, en la gran sala del Petit-Bourbon, a la puesta 
en escena del Ballet cómico de la reina, en el que Circe ocupaba un 
puesto en el primer plano. En el año 1582, el filósofo italiano pu-
blica en París la obra Cantus Circaeus, dedicada al hermanastro de 
Enrique III, en la que la maga es el centro de la narración. He rea-
lizado un estudio comparado de ambas creaciones para tratar de 
reflejar la presencia de los temas, esperanzas y temores que circula-
ban en aquellos años en los ambientes político y literario franceses. 
En el Ballet, Circe es una hechicera que espera a Enrique III, carac-
terizado como Júpiter. Un Júpiter que devolverá a Francia la edad 
de oro y la justicia a pesar de todos los hechizos. Giordano Bruno 
intuye la importancia del papel simbólico de Circe y escribe una 
obra, en la que la maga asume una función positiva. Siempre origi-
nal y a contracorriente, el filósofo interpreta el mito a través de su 
visión del mundo. En su obra invoca al Sol, padre de Circe, para 
expresarle su preocupación por el caos que domina el mundo 
haciendo referencia siempre a las guerras fratricidas de religión. La 
sociedad se halla poblada de seres monstruosos con forma hu-
mana. Circe pronuncia unas fórmulas mágicas para eliminar la 
apariencia humana de estas bestias. Giordano Bruno exalta tam-
bién la figura del gallo ideal (el rey de Francia Enrique III, a quien 
espera la misión de reconducir a los otros gallos, que se matan entre 
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ellos, hacia el camino de la virtud y de la paz). También hallamos la 
figura de Circe en clave positiva en el último diálogo de Los heroicos 
furores. En este diálogo, gracias a ella nueve hombres que habían 
perdido la vista a causa de los hechizos de la maga son impulsados 
a emprender una peregrinación que los conducirá a las riberas del 
Támesis en donde, en presencia de una ninfa (la reina Isabel I), 
recuperarán la vista y podrán finalmente entender el misterio de la 
naturaleza y la coincidencia de opuestos que domina el universo. 
Para Giordano Bruno, el mito de Circe representa también el ca-
mino de las vicisitudes, el ciclo del nacimiento y de la muerte, la 
agregación y la disgregación de los compuestos.

—En relación al verdadero poder, cita usted en el libro la obra El can-
delero de Giordano Bruno. En esta obra el pensador italiano, a través del 
protagonista, un pintor-filósofo, reflexiona acerca del ser y del parecer.
¿Cuál es la relación de las tres coronas con el ser y el parecer?

—También la comedia El candelero se publica en 1582, en París. 
En ella, Giordano Bruno afronta temas análogos a los que trata en 
Cantus Circaeus. El candelero, comedia, anticipa, como en una ober-
tura, las grandes cuestiones que serán analizadas a fondo en los 
diálogos que el autor publicará en Londres. Esta obra se presenta 
como teatro del mundo, como representación de varios aspectos en 
los que se traduce la dialéctica ser-parecer, realidad-ficción. Gior-
dano Bruno, a través de un lenguaje cómico, recrea las diversas 
formas del engaño para ayudar a sus lectores a orientarse en el 
intrincado laberinto de las ilusiones y los travestimientos que ca-
racterizan el teatro del mundo y de la vida. 

—En Tres coronas para un rey. La empresa de Enrique III y 
sus misterios, también nos habla del filósofo-pintor, protagonista de Los
heroicos furores de Giordano Bruno. ¿Cómo se entrelazan aquí la filoso-
fía, la poesía y la pintura?

—Giordano Bruno expone por primera vez su filosofía de ma-
nera orgánica en estas siete obras en italiano, nacidas entre los 
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años 1582 y 1585: abre con una comedia, El candelero (en la que el 
protagonista es un pintor-filósofo, Gioan Bernardo, alter ego de 
Giordano Bruno), y cierra con un diálogo, Los heroicos furores, pro-
tagonizado por un filósofo-pintor. En la comedia el prólogo se 
funda en la invitación a «ver». Pero para ver no sólo sirven los ojos 
del cuerpo, sirven sobre todo los ojos de la mente. La filosofía bru-
niana propone un camino en el cual las imágenes ayudan a unificar 
lo que es diferente, invitando a distinguir, dentro de la multiplici-
dad de las apariencias, la verdadera esencia de las cosas. Por ello 
la filosofía, la pintura y la poesía, como también nos recuerda en 
Explicatio triginta sigilorum, son elementos fundamentales del fati-
goso e infinito camino hacia el conocimiento. 

—Vivimos momentos de cambios profundos. ¿Cuál es hoy el papel de 
emblemas y empresas, ¿en qué se sustentan, cuál es su función?

—Hoy el poder de las imágenes se explica sobre todo, a través 
de la propaganda política y de la publicidad, dedicada a produc-
tos de mercado. Los medios y las sociedades especializadas en la 
venta de productos bombardean con imágenes a clientes potencia-
les. Imágenes que, independientemte del valor del producto, tie-
nen la misión de inducir a la compra. El mismo discurso vale para 
el uso espectacular de las imágenes que crean los expertos en co-
municación de algunos partidos políticos para crear consenso y 
dirigirse al estómago de los electores. Operaciones de mercadotec-
nia pura que no son comparables con el refinamiento de la propa-
ganda de la corte y con la literatura de los emblemas del mundo 
renacentista. Entonces poetas, músicos, artistas y pintores aplica-
ban su saber y su habilidad para estimular a un público variado 
que, en todo caso, tenía que hacer un esfuerzo para descifrar los 
diferentes estratos del mensaje. Hoy, en la sociedad del espec-
táculo, sólo cuenta la apariencia. Esto, con modalidades diver-
sas, también era real para la sociedad de la corte (El Cortesano de 
Castiglione teoriza la prioridad del parecer sobre el ser). Pero las 
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obras de Giordano Bruno, de Rabelais, de Erasmo de Rotterdam, 
de Montaigne y de otros grandes pensadores han contribuido a 
mostrar la importancia de aquello que se halla en el interior de 
las cosas. Tengo la impresión de que hoy los nuevos instrumentos 
de comunicación están procurando que los usuarios conviertan sus 
vidas en espectáculo, banalizando las ideas de amistad, de amor, de 
dignidad, de enfermedad, de sufrimiento, de goce. Muchos jó-
venes, por ejemplo, piensan que la amistad es un clic en su página 
de Facebook. El exhibicionismo está poniendo en serio peligro la in-
timidad. Sin pudor se ofrece al público la propia vida privada. Ví-
deos de jóvenes ostentando su poder sexual en las redes como si el 
placer derivase más de la exhibición que del hecho erótico en sí, 
deberían ser percibidos como una señal peligrosa de un grave ma-
lestar.

—¿Cómo descubrió usted a Giordano Bruno?, ¿qué significa para usted 
este pensador?

—Sucedió al final de la década de los setenta cuando realizaba 
mi tesis. En aquel tiempo, este trabajo podía dar lugar a una publi-
cacion si se trataba de una investigación original. Mi profesor de 
literatura italiana, Giulio Ferroni, me aconsejó investigar el sím-
bolo del asno en las obras de Niccoló Machiavelli y de otros auto-
res. Mientras leía los diálogos Expulsión y cábala del caballo Pegaso,
del filósofo Giordano Bruno, nació en mi un gran amor que me 
condujo a la lectura de todas las obras italianas y parte de las lati-
nas de este autor. Giordano Bruno no es sólo un gran filósofo, es 
también un gran escritor. Me fascinó su capacidad para liberar, 
a través de sus obras, a la Tierra del geocentrismo y, al mismo 
tiempo, su capacidad para liberar a la lengua y a la literatura de la 
influencia de los pedantes. No es fácil explicar en poco espacio 
la multiplicidad y complejidad de su obra, pero si tuviera que ele-
gir tres palabras para hacerlo serían: incrociare, tollerare, ricercare.
Tres verbos que en su especificidad se amoldan a la visión del 
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mundo del autor. A través del verbo incrociare (cruzar), el filósofo 
acaba con siglos de aristotelismo y pedantería. En el plano cosmo-
lógico une el cielo y la tierra, al mostrar que el universo infinito se 
halla dominado por las mismas leyes y compuesto por la misma 
materia. En el plano literario, unifica tragedia y comedia e insiste 
en la imposibilidad de separar drásticamente lo serio de lo cómico. 
En el plano religioso reanuda los lazos entre la divinidad y la natu-
raleza sosteniendo que una misma forma vital anima el interior de 
todo lo que existe. Giordano Bruno reafirma la necesidad de unir 
los saberes. A través del verbo tollerare (tolerar), como le he expli-
cado en una respuesta anterior, llegamos a la esencia de su filoso-
fía, alejada de todo tipo de clasificación y de cualquier forma de 
subordinación fundada en perversas ontologías. Todo lo que existe 
puede ser el centro del universo. Todos los seres, visibles e invisi-
bles, independientemente de su dimensión, están animados por la 
misma fuerza vital. En el universo infinito de Giordano Bruno el 
único centro posible es atribuido al observador. El saberse limi-
tado y la conciencia de la existencia de otros puntos de vista esti-
mulan el diálogo y el respeto hacia los demás, pero no inducen a 
renunciar a testimoniar las convicciones propias. En este contexto, 
la multiplicidad de lenguas, de culturas, de religiones, de verdades 
no se convierte en problema sino en riqueza para la humanidad. A 
través del verbo ricercare (investigar), el filósofo nos dice que negar 
la existencia de la verdad absoluta significa otorgar un sentido más 
fuerte a la cuestión filosófica. Para Giordano Bruno el filósofo 
ocupa una posición intermedia entre los dioses (quienes no buscan 
la verdad porque ya la poseen) y los ignorantes (que no buscan la 
verdad porque creen poseerla). Giordano Bruno sabe que el cono-
cimiento, para no ser estéril, debe traducirse en una manera de 
vivir, debe provocar en nosotros una profunda metamorfosis. En 
un momento histórico marcado por la prevalencia de la apariencia 
sobre la sustancia, del egoísmo sobre el altruismo, de los intereses 
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personales sobre los universales, de la xenofobia sobre la solidari-
dad, releer las páginas escritas por Giordano Bruno podría ser 
muy útil, sobre todo en las escuelas y en las universidades, para 
recordar los grandes valores universales. Y sobre todo para com-
prender la terrible deriva de los localismos identitarios. Reivin-
dicar las propias raíces, y firmar sus obras con el topónimo «el 
Nolano» porque había nacido en Nola, a pocos kilómetros de 
Nápoles, no significa circunscribirse a un estrecho perímetro 
renunciando a la vital experiencia europea.

—¿Cuál sería su emblema, si usted decidiera tener uno? De las 28 em-
presas de Los heroicos furores de Giordano Bruno, ¿cuál es la que más le 
conmueve y por qué?

—El motto de mi empresa sería «Nulla dies sine linea». El testi-
monio más antiguo sobre el mismo es de Plinio, que nos habla 
aquí de la constancia de los grandes pintores. Nos habla del in-
tento de trazar una línea cada día. Nos invita a ser humildes y nos 
dice que el ejercicio cotidiano, el empeño constante, el esfuerzo 
tenaz son fundamentales para avanzar, para ir siempre adelante, 
para lograr nuestros pequeños progresos cotidianos. Se trata de 
un motto que Giordano Bruno conocía y que, en un sentido có-
mico, pone en boca del pedante Mamfurio en El candelero. Pienso 
también en la serie de obras, conservadas en Berna, que Paul Klee 
compuso en los años treinta escribiendo, en la parte baja de las 
mismas, este mismo motto. De las 28 empresas de Giordano Bruno 
me ha conmovido de modo particular la que lleva el motto «Ad vi-
tam, non ad horam», que nos sugiere que el auténtico amor por el 
conocimiento no puede ser cicunscrito a un momento, sino que 
nos acompaña toda la vida, de manera que, finalmente, coincide 
nuestra búsqueda por el saber con la esencia de nuestra exis-
tencia.

—Sobre Giordano Bruno usted escribe: «Fue un anunciador del espíritu 
moderno» ¿Qué prevalece hoy del pensamiento de este autor?
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—Hay que usar la palabra modernidad con precaución. En 
general, se considera moderno aquello que pertenece a la época 
en la que vivimos o aquello que, aun perteneciendo al pasado, pre-
senta características de la modernidad. Pero el verdadero pro-
blema es qué entendemos por modernidad. Hoy, para una gran 
parte del género humano, modernidad significa tecnología, rapidez,
virtualidad, competición, mercado, beneficio. Giordano Bruno, al 
contrario, comprendió que para conocer necesitamos lentitud, 
gratuidad, desinterés, mirar al pasado para comprender el pre-
sente y prever el futuro. Su filosofía nos invita a discutir sobre lo 
«nuevo» y lo «viejo» porque aquello que se presenta como nuevo 
puede ser viejo y viceversa. En una época como la nuestra, fun-
dada sobre la idea de que el pasado es obsoleto y de que sólo 
cuenta el futuro, pensadores como él insistirían con fuerza en la 
importancia de la memoria. Él critica una visión cuantitativa de 
la vida y de la realidad, visión que hoy se encarna en la obsesión 
de reducir todo a cifras, y nos descubre una visión cualitativa más 
abierta y más capaz de comprender la complejidad.

—«La naturaleza viene concebida como un “infinito simulacro” en que 
se explica la excelencia divina incorpórea de manera corpórea» escribe usted, 
en relación al pensamiento de Giordano Bruno, en El umbral de la som-
bra. Literatura, filosofía y pintura en Giordano Bruno. Añade: «la 
naturaleza es mediadora con la divina unidad del todo». ¿Se debería enseñar 
a mirar, a contemplar la naturaleza, la vida, y a escucharlas, en las escuelas 
y universidades? ¿Cómo influye la contemplación de la naturaleza en el 
nacimiento y desarrollo de la capacidad de mirar?

—Para Giordano Bruno la «divinidad» coincide con la fuerza 
vital que anima la naturaleza en su interior. Ampliando las intuicio-
nes de Bernardino Telesio (la naturaleza se estudia en sus propios 
principios), Giordano Bruno insiste en que para conocer los secre-
tos de la naturaleza debemos estudiar la naturaleza y no los li-
bros sagrados. La Biblia es un modelo moral de comportamiento 
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para aquellos que tienen necesidad de una guía, para ovejas que 
siguen a un pastor para saber qué deben hacer para conquistar el 
reino del cielo. El movimiento de los astros y la esencia de la mate-
ria se estudian sin prejuicios religiosos observando la naturaleza y 
tratando de entender sus secretos. Galileo decia que los libros sa-
grados te enseñan cómo llegar al cielo no cómo se va al cielo. Hoy, 
en muchos países, teólogos y religiosos usan los libros sagrados 
para entorpecer el camino de la investigación científica. La Igle-
sia, hasta el final del siglo XIX, rechazaba la teoría coperni-
cana. Giacomo Leopardi escribe en una opereta moral dedicada a 
Copérnico, que cuando se habla de heliocentrismo huele a que-
mado, aludiendo probablemente a la trágica muerte de Giordano 
Bruno.

—El Narciso de Caravaggio es la obra que ocupa la portada del libro, 
antes mencionado. ¿Por qué ama usted tanto este cuadro?, ¿qué le conmueve 
de él?

—La genialidad de Caravaggio se halla en la originalidad con 
la que representa el mito. Ningún autor había imaginado un per-
fecto círculo compuesto por Narciso y su imagen proyectada en la 
fuente. En muchos casos se ha hablado de la homosexualidad y del 
amor de un hombre hacia otro hombre. Para mí es una bellisima e 
innovadora representacion de la relación que se crea entre pintor 
y obra, entre verdad y ficción, entre modelo y reproducción, entre 
naturaleza y arte. Hay muchos puntos de contacto entre las bio-
grafías y las obras de Giordano Bruno y de Caravaggio, ambos 
herejes, huéspedes incómodos, espíritus libres, siempre en fuga, 
siempre dispuestos a rebatir cualquier lugar común, cualquier ver-
dad considerada definitiva.

—«Fatigándome aproveché, sufriendo hice experiencia, viviendo como 
exiliado aprendí», nos dice Giordano Bruno. Usted en sus obras, La utili-
dad de lo inútil y Clásicos para la vida, alienta, página a página, la 
realización del esfuerzo, algo necesario para ayudarnos «a buscar nuestra 
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verdad», como diría Louis Germain, profesor de enseñanza primaria de Al-
bert Camus, cuyo testimonio recoge usted en la segunda de estas obras. 
¿Cómo llegó usted desde Giordano Bruno a la escritura de los dos libros 
mencionados?

—La pasión auténtica por un saber libre de los vínculos utilili-
tario y económico es una de las enseñanzas más importantes de la 
filosofía bruniana. El autor pone en guardia a los estudiosos. Para 
él, el dinero y el poder no son conciliables con el amor al conoci-
miento. Hoy, la transformación de las escuelas y de las universida-
des en empresas, algo que sucede en todo el mundo, me ha movido 
a combatir la pedagogía mercantilista y a defender una educación 
pura dedicada a formar ciudadanos cultos, hombres y mujeres li-
bres, futuros profesionales dotados de un gran sentido ético.

—La mayoría de alumnas y alumnos no desea esforzarse. ¿Como po-
drán buscar su verdad, si no se esfuerzan, si no se fatigan, si no lo intentan?

—Para obtener la subvención económica del ministerio, la 
escuela y la universidad deben respetar los tiempos. Trescientos 
alumnos se inscriben el primer año. Trescientos alumnos deben 
conseguir el diploma en el tiempo previsto. Los parámetros cuan-
titativos están rebajando la calidad de la educación. Las buenas 
escuelas y universidades deben respetar los tiempos. Para ha-
cerlo reducen los programas de estudio y la dificultad de los 
mismos. Lo importante es permitir que todos los estudiantes 
consigan su diploma con la mayor rapidez. No interesa saber qué 
es lo que verdaderamente han aprendido. Todo se hace para ren-
dir cuentas, no para transmitir el conocimiento; todo se hace para 
satisfacer las expectativas de los alumnos y, sobre todo, las de sus 
padres.

—¿Cuál es la importancia de la fatiga en la búsqueda desinteresada de 
conocimiento y de sabiduría?, ¿cómo ha de ser entendida?

—Muchos clásicos te enseñan que el conocimiento es siempre 
el fruto del esfuerzo. Sin esfuerzo no hay conocimiento. Ludwig 
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Wittgenstein decía: «No estoy orgulloso de aquello a lo que he 
llegado sino del esfuerzo que he tenido que hacer para lograrlo; 
este esfuerzo es el que me da derecho a la palabra».

—Los clásicos también son una herramienta fundamental para enten-
der la importancia de la solidaridad humana, algo que usted nos muestra en 
su libro más reciente, Los hombres no son islas. Los clásicos nos 
ayudan a vivir.

—Así es. Desde el mundo clásico a la actualidad ha habido 
muchos escritores y filósofos que nos han recordado la importan-
cia de la solidaridad humana para dar un sentido fuerte a nuestra 
existencia. Quien desee releer páginas, en las que se ha escrito 
contra el egoísmo, hoy dominante en Europa y en el mundo, debe 
leer las reflexiones de John Donne, que ha inspirado el título de 
este libro, debe leer las páginas de Francis Bacon, de Virginia 
Wolf, entre otros. Ante la imagen aislada del ser humano, reducido 
al perímetro de sus propios intereses, en este libro contrapongo la 
imagen de una única y gran humanidad, en la que cada individuo 
se siente como una parte esencial de la misma, de un todo. Sin 
desconocer nuestra unicidad podemos abrazar a la humanidad 
porque no estamos solos, porque cuando otro ser humano sufre, 
una parte de nosotros sufre. Séneca, Cicerón, el poeta persa Saadi 
de Shiraz, Shakespeare o Tolstoi nos recuerdan que vivir para los 
otros significa también vivir para nosotros. Y Montaigne, en sus 
Ensayos, ofrece un extraordinario análisis introspectivo basado so-
bre todo en su yo, escribiendo palabras conmovedoras cuando 
afirma: «Considero compatriotas a todos los seres humanos».

—¿Cómo armonizar razón y pasión, saber y vida social? La búsqueda 
de esta armonía ¿es el camino para alejarnos del utilitarismo brutal, que 
usted denuncia en La utilidad de lo inútil y en Clásicos para la vida?

—Los clásicos nos enseñan que lo que nos hace felices no es 
la posesión, sino la capacidad de poder gozar. Para gozar de la 
belleza de una obra maestra como Las Meninas de Velázquez no 
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tenemos necesidad de ser los propietarios del cuadro, nos basta 
contemplarlo en el Museo del Prado. Leer un libro, escuchar 
un concierto, admirar una obra de arte no significa perder el 
tiempo, pero sí hacerlo más humano y otorgar un sentido más 
intenso a nuestra vida. Estas actividades, que no producen dinero, 
son esenciales para nutrir el espíritu. Los valores de la cultura son 
fundamentales para entender que sólo aquello que hacemos por 
los otros enriquece nuestra existencia. Pensar en ganar dinero y en 
cultivar el propio egoísmo no sólo reduce nuestra humanidad 
(en cuanto personas), sino también la de la sociedad (con el des-
gaste de la cohesión y de la solidaridad) y la del planeta (concebido 
como una fuente de ganancias y no como una casa que hay que 
preservar para nosotros y para los que vendrán).

—¿A quién le puede interesar que los países estén habitados por seres sin 
pensamiento crítico, que las escuelas y las universidades se conviertan en 
centros de gestión y no de enseñanza y sabiduría?, ¿qué futuro estamos cons-
truyendo con este presente?, ¿qué papel han de desempeñar las élites en la 
construcción del pensamiento crítico en las personas?

—La escuela y la universidad deberían ser lugares en los que se 
enseña, a través del ejercicio de la crítica, a cuestionar los falsos 
valores que dominan la sociedad. Hoy se hace lo contrario. Hoy la 
educación se halla al servicio del neoliberalismo, para formar ejér-
citos de pequeños emprendedores obsesionados por la ganancia y 
el éxito, y de consumidores pasivos, siempre listos para comprar el 
modelo tecnológicamente más avanzado. El estudio y el conoci-
miento ya no son percibidos como la oportunidad de ser mejores 
seres humanos, más libres, sino como trampolines para conquistar 
el mercado. Los humanistas italianos del siglo XV ya comprendie-
ron que formar ciudadanos cultos y moralmente sólidos era la 
única manera de responder a las exigencias sociales y políticas del 
presente y del futuro. Naturalmente, el pensamiento crítico asusta 
a muchos gobernantes mediocres porque para ellos es mejor tener 
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ciudadanos ignorantes a quienes imponer sus verdades. De hecho, 
el poder desprecia la cultura y quiere hacernos creer que el dinero 
es la única vara de medir la dignidad humana. Donald Trump en 
los Estados Unidos, Bolsonaro en Brasil, Orban en Hungría, por 
ejemplo, representan la negación de los derechos civiles y el 
triunfo de la ignorancia, del egoísmo y del desprecio por la ecolo-
gía y por la solidaridad humana.

—En sus obras usted denuncia el aumento de la corrupcion, la falta de 
compromiso cívico de los representantes políticos, la indiferencia de una gran 
parte de las personas, que viven en Italia, España y en otros países de la 
Unión Europea, ante la crisis moral profunda que padecemos. Phillip Sid-
ney en su Defensa de la Poesía escribió: «El fin último de todo saber hu-
mano es la acción virtuosa, las artes más capaces de promoverla serán las 
que merezcan el título de maestras de la virtud, superiores a todas las de-
más». ¿Es este el camino para luchar contra la crisis moral que vivimos?, 
¿cómo podemos fundamentarlo?

—Ya lo he dicho antes y lo repito: si la cultura, la economía y la 
política pierden la relación con los grandes valores civiles (la lucha 
contra toda desigualdad e injusticia, la salvaguarda del planeta, de 
la paz de los pueblos, el amor al bien común, la defensa de los 
derechos humanos, la erradicación del hambre, una buena sanidad 
y una buena educación para todos los ciudadanos y el ostracismo 
de toda forma de racismo y de antisemitismo), la desertifica-
ción del espíritu nos conducirá a la barbarie. Por todo ello, el gran 
poeta Sidney, siguiendo el camino de Giordano Bruno, piensa que 
el arte y la literatura pueden construir modelos morales más útiles 
para orientar a los lectores. Es verdad. Lo he dicho y lo he escrito 
en numerosas ocasiones. La literatura, la música, el arte, la filoso-
fía, la investigación científica básica no generan automáticamente 
la metamorfosis en el lector. No dan ninguna garantía, no nos 
ofrecen conversiones inmediatas. Los nazis escuchaban música 
clásica, leían novelas, admiraban el arte y al mismo tiempo 
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masacraban a millones de seres inocentes. Pero, aun así, la cultura 
y la educacón liberal nos ofrecen la única oportunidad para con-
quistar y proteger la dignidad humana. Para hacer más humana a 
la humanidad el único instrumento que tenemos es lo que llama-
mos cultura desinteresada.

—En su libro, Le rendez-vous des savoirs, aún no traducido al 
castellano, usted estudia las relaciones entre diplomacia, arte y filosofía. 
¿Cuál es hoy la influencia de las artes y las letras en las alianzas y relacio-
nes internacionales?

—En este libro he documentado cómo en algunos ambientes 
muy precisos del Renacimiento, la unidad de los saberes era consi-
derada fundamental. Carlos V y Francisco I eran conscientes de 
que la grandeza de un monarca se medía sobre la base del prestigio 
cultural: preciosas bibliotecas y extraordinarias obras de arte 
otorgaban gloria al rey y al Estado que regía. De hecho, los emba-
jadores enviados a Venecia por estos dos monarcas eran grandes 
humanistas conocedores del griego, de la filología y del arte. La 
misión política exigía no sólo la relación con los gobernantes, sino 
también con los artistas, escritores y eruditos griegos huídos de 
Constantinopla con manuscritos de gran valor. La Europa del Re-
nacimiento tenía una conciencia muy fuerte de la República de las 
Letras. Leonardo da Vinci, Erasmo, Giordano Bruno y tantos 
otros artistas y científicos viajaban de una parte a otra, publicaban 
con los editores más diversos, pasaban de una corte a otra. Hoy 
tenemos la Europa de los bancos y de las finanzas, del comercio 
y de la burocracia. La Europa de la cultura queda hoy al margen.

—¿Cuál es la influencia de los nacionalismos y de los internacionalis-
mos en la literatura comparada europea? ¿Estamos destruyendo Europa y 
en ella, la Unión Europea?

—Puede parecer una paradoja, pero en el Ochocientos el pri-
mer interés por la literatura comparada en Francia nace por mo-
tivos nacionalistas. La confrontación con otras literaturas, sobre 
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todo con la italiana, se caracteriza por diversas contradicciones. 
Por una parte, es centrípeta (por la necesidad de expresar una 
fuerte conciencia nacional, a través de la investigación de la propia 
y específica identidad), y por otra es centrífuga (debido a la nece-
sidad de entender el propio conocimiento más allá de las fronteras 
nacionales y lingüísticas). Pero la literatura, incluso en los momen-
tos más dramáticos de crisis, se revela como un instrumento nece-
sario para interrogar al pasado y conferir a la cultura el papel de 
orientadora en el presente. Hoy parece que el esfuerzo de los dis-
tintos gobiernos se concentra en una Europa de bancos y finanzas, 
de comercio y de rigor. Parece que los confines geográficos de 
Europa no responden ya a una idea histórica de Europa, sino que 
han sido rediseñados exclusivamente en función de la economía: 
sólo permanecen en Europa los que consiguen pagar sus deudas y 
cumplir los parámetros de recortes de gasto, independientemente 
de los valores culturales que representen. ¿Es imaginable una Eu-
ropa sin Grecia, sin España, sin Italia? Si perdemos de vista los 
grandes temas que pueden favorecer el desarrollo de la Europa de 
la cultura, ¿cómo podemos concebir su multiplicidad y su unidad? 
¿Cómo evitar que los dos extremos –parcelización y homologa-
ción– puedan tomar ventaja? ¿Cómo responder a la explosión de 
localismos y de nacionalismos? En un momento difícil de la vida 
europea es necesario interrogarse sobre qué valores podrían ayu-
dar a la unidad respetando la diversidad. La identidad europea se 
funda en su pasado y hay que interrogarlo para entender el pre-
sente y entrever el futuro. Si queremos permanecer en el perímetro 
de la literatura comparada basta mirar a ese pasado para com-
prender cómo en tiempos de crisis y de caos es necesario hallar en 
la cultura una sólida referencia. Entre los años 1946 y 1948, en una 
Europa pulverizada por la furia de la Segunda Guerra Mundial, 
dos grandes filólogos alemanes trataron, con desesperación y mé-
todos diversos, de mostrar las raíces comunes del viejo continente. 
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Ernst Robert Curtius y Erich Auerbach escribieron, casi al mismo 
tiempo, dos ensayos que marcaron profundamente la cultura 
 eu ropea: Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occi-
dental, 1946, y Literatura europea y Edad Media latina, 1948. Dos 
 tentativas de interrogación acerca de la crisis de Europa y de 
sus valores, a través del análisis de la literatura europea. Si Auer-
bach, en búsqueda del detalle revelador, recorre los grandes clási-
cos desde Homero a Virginia Wolf para trazar una historia unitaria 
del realismo europeo sumergiéndose en los distintos estilos de la 
representación literaria, Curtius indaga los grandes temas recu-
rrentes (topoi), que desde el mundo clásico llegan a la modernidad 
para individualizar aspectos de continuidad y de unidad en la cul-
tura europea. Sobre todo Curtius, que en un primer momento, 
condicionado por su origen alsaciano, había situado en el centro de 
Europa las relaciones franco-alemanas, supera su posición inicial 
dilatando los confines de su investigación sobre la base de los inte-
reses de la tradición occidental.

—«Si conociera alguna cosa útil para mi patria, pero perjudicial para 
Europa, o útil para Europa y dañina para el género humano, lo consideraría 
un crimen», escribió Montesquieu. Usted recoge este pensamiento en Clási-
cos para la vida. Una pequeña biblioteca ideal. ¿Deberían escribirse 
estas líneas sobre las puertas de todas las escuelas del mundo para no olvidar 
la esencia de la solidaridad y del respeto?

—Esta estupenda página de Monstesquieu desenmascara toda 
forma de nacionalismo. Partiendo de los intereses personales y 
pasando por los de la familia, los de la ciudad, la región, la nación, 
los de Europa y los de la humanidad nos hace comprender la prio-
ridad del género humano sobre los intereses particulares. A través 
de las palabras del filósofo francés, podemos comprender que le-
mas como los que circulan desde hace algunos años contaminan la 
política mundial. America first, Prima gli italiani o Brasil a cima de 
tudo, ofrecen una noción distorsionada y miserable de la identidad 
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y de la patria. Nuestra patria no puede coincidir únicamente con 
nuestro lugar de nacimiento. Sería, verdaderamente, demasiado 
poco. El propio Séneca expresó esta convicción en varias de sus 
reflexiones. «No he nacido para un sólo rincón de la tierra», es-
cribe en una carta a Lucilio. «Mi patria es todo el universo», añade. 
(Non sum uni angulo natus, patria mea totus hic mundus est, 28.4). Con-
tra el falso «patriotismo» y el peligroso monolingüismo, cada vez 
estoy más convencido de que la pluralidad de patrias y de lenguas 
no es un obstáculo para el progreso de la humanidad, sino que re-
presenta una extraordinaria riqueza. Recuerdo con emoción el 
decubrimiento que hice mientras estudiaba en la vieja sede de la 
Biblioteca Nacional de Francia, en la calle Richelieu, a comienzos 
de mi carrera como investigador. Estaba leyendo una obra de 
Giordano Bruno, cuando me llamó la atención esta frase: «Para el 
verdadero filósofo, toda la Tierra es patria». Una patria, sugiere 
el gran pensador que fue reducido a cenizas en la hoguera de Campo 
de Fiori, en Roma, puede coincidir con aquellos lugares en los que 
es posible tener una rica biblioteca, buenos libros, excelentes profe-
sores, doctos colegas con los que discutir y aprender con plena li-
bertad de pensamiento y de palabra. Ya había leído esta frase en 
otras ocasiones, mientras asistía a la Universidad de Calabria. Pero 
sólo en ese momento, en la sala de lectura de la Biblioteca Nacional, 
comprendí que Francia se había convertido para mí en una nueva e 
importante patria. Gracias a la cultura he podido dar un paso más 
hacia la realización de una aspiración, que Erasmo de Rotterdam 
resumió con esta elegante expresión; Ego mundo civis esse cupio («De-
seo ser ciudadano del mundo»). La literatura, la filosofía, la música, 
el arte y la investigación científica básica nos enseñan que todos 
vivimos en una misma patria, que es la gran patria de la humanidad, 
y que sólo el esfuerzo que hagamos por superar el estrecho períme-
tro de nuestro egoísmo, como con gran valentía nos insta a hacer el 
Papa Francisco, puede otorgar un fuerte sentido a nuestra vida.
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—«La recherche d’une langue absolue nous conduirait au cœur d’un
monde unidimensionnel, construit sus l’intolérance et les interdits», escribe 
usted en Le rendez-vous des savoirs. Littérature, philosophie et di-
plomatie à la Renaissance. Hoy la enseñanza del inglés se halla por en-
cima de la del latín y la del griego, y por encima también de la enseñanza de 
otras lenguas. ¿Se está destruyendo la tolerancia, a través de la enseñanza 
excesivamente mercantilista y utilitarista? ¿Cómo podemos lograr una en-
señanza de las lenguas más acorde con el mundo multicultural, en el que 
vivimos?

—El empobrecimiento del lenguaje, de hecho, contribuye en 
gran medida al empobrecimiento cultural de nuestra sociedad. 
Orwell lo recuerda en su maravillosa novela 1984, cuando habla 
de los efectos devastadores de la «neolengua»: «La “neolengua” no 
se diseñó para ampliar, sino para reducir el alcance del pensa-
miento, y la restricción de la variedad léxica a un mínimo ayudó 
indirectamente a conseguir este objetivo». Hoy, la comunicación 
digital en 140 caracteres y la estandarización universal de un mo-
delo globish deberían ser una clara llamada de atención. He ha-
blado en muchas ocasiones (y con esto vuelvo a la segunda 
pregunta), de la importancia de la multiplicidad para resistir a las 
tentativas hegemónicas de reducir la lengua y la cultura a un pen-
samiento único. Allí donde domina un sólo punto de vista, una 
única visión del mundo, se crea un terreno de cultura muy favora-
ble a la intolerancia y al fanatismo. Favorecer la multiplicidad de 
lenguas significa permitir a los jóvenes dialogar con libertad con 
sus contemporáneos y con el pasado y, al mismo tiempo, con-
frontarse con culturas y literaturas diferentes. Este camino, de 
hecho, alimenta la tolerancia y el auténtico interés por aquello 
que es distinto de nosotros.

—Antonio Gramsci escribe: «Aprendí latín y griego. Este aprendizaje 
me enseñó, inconscientemente, a amar el conocimiento sin interés utilita-
rista y sí con un interés desinteresado». El pensamiento de Antonio Gramsci 
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lo recoge usted en su obra La utilidad de lo inútil. ¿Cómo será la sociedad 
sin personas que hayan aprendido latín y griego?

—Gramsci te ayuda a entender que las lenguas son también 
vehículo de civilización y de cultura esenciales para comprender 
nuestro presente. Si se aplican los principios que ya rigen hoy la 
escuela y la universidad, principios que dicen que no es rentable 
pagar a un profesor de griego para que imparta clase a dos estudian-
tes o a un profesor de sánscrito para que enseñe a un estudiante, 
perderemos una parte esencial del conocimiento. El drama de 
nuestra sociedad es considerar lo útil como fin y no como medio, 
considerando válido aquello que produce ganacias e inútil aquello 
que no las procura. Como consecuencia, los saberes se clasifican 
también sobre la base de estos parámetros. La lógica del beneficio 
no puede prevalecer sobre los valores culturales de los pueblos. Si 
cerramos un Archivo de Estado, que custodia la memoria y la 
identidad de una nación, sólo porque no produce ganancias, des-
truiremos el sentido de nuestra vida y de nuestra historia. La esen-
cia de la cultura se funda exclusivamente en la gratuidad. Aplicar 
la lógica comercial a las instituciones escolares y a la universidad 
significa suprimir el estudio de disciplinas fundamentales como las 
lenguas antiguas y la paleografía, entre otras. Este sistema hace 
vulnerable a la sociedad. La progresiva pérdida del conocimiento 
de las lenguas del pasado está destruyendo la formación de las 
nuevas generaciones. Cuando alguien me pregunta para qué sirve 
estudiar griego le respondo con la respuesta más bella, la de la es-
critora Marguerite Yourcenar: «Casi todo lo que los hombres han 
dicho mejor, ha sido dicho en griego». Estamos creando una socie-
dad desmemoriada. Perder la memoria, cancelar el pasado, signi-
fica perder la capacidad de entender el presente y de prever el 
futuro. En el Olimpo griego, la diosa Mnemosyne era la madre de 
las nueve Musas, la madre de todo el saber, la madre del conoci-
miento. Cuando mueran los últimos conocedores del griego, del 
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latín, del sánscrito, ¿quién descifrará los textos de los pergaminos 
que se hallen en los yacimientos arqueológicos? ¿Habrá que cerrar 
los museos y las bibliotecas porque nadie será capaz de leer un 
manuscrito ni de entender el arte? Esto traería consecuencias te-
rribles para la libertad y para la democracia. La lógica del benefi-
cio empobrece el espíritu humano. Con esta lógica estamos también 
destruyendo nuestro planeta, al que no consideramos una casa 
común que hay que respetar, sino una fuente de beneficio, un te-
soro para depredar.

—¿Cuál es el papel de los editores independientes en la edición bilingüe 
de grandes obras y en la edición de literatura de calidad?

—También el mundo editorial se halla impregnado de la lógica 
neoliberal y financiera. Ahora se crean editoriales con una gran 
«masa crítica» para conquistar nichos de mercado. Construir un 
gran grupo editorial con tantas editoriales satélites no mejora la 
calidad de los libros, pero crea, sobre todo, una nivelación a la baja de 
la producción. Einaudi, adquirida por Mondadori, ya no es la 
Einaudi de Giulio Einaudi, de Giulio Bollati y de otros grandes 
intelectuales que la dirigieron. Apenas quedan grandes intelectua-
les dirigiendo editoriales porque el nivel cultural de la sociedad 
está bajando. Es un hecho que quienes hoy dirigen las editoriales 
son expertos conocedores de los productos de mercado y no exper-
tos en libros y en cultura. Por todo ello, las editoriales indepen-
dientes consiguen mantener su identidad histórica prestando 
atención a los clásicos y a la literatura de calidad, sin perseguir 
demasiado a los rostros conocidos de la televisión, el deporte o la 
política que pueden asegurar buenas ventas. Alexis de Tocqueville 
habla de libros que pueden denominarse «belleza fácil», libros que 
se leen rápidamente, sin esfuerzo, que no necesitan conocimiento 
para ser entendidos. Desde hace treinta años dirijo colecciones 
bilingües en diversos países europeos y también en Brasil. Me he 
formado en París, en la escuela del maestro Alain Segonds, en la 
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editorial más importante del mundo para la publicación de clásicos 
latinos y griegos, la editorial Les Belles Lettres. Alain Segonds, un 
Pico de la Mirándola moderno, corregía ediciones críticas de clási-
cos en latín y en griego, en italiano, en inglés, en alemán. Un in-
menso saber y una inmensa pasión al servicio de la difusión de los 
grandes clásicos de la literatura, de la filosofía y de la ciencia. 
Fueron años formidables para mí. Aprendí el proceso de confec-
ción de un clásico publicado en edición bilingüe. Salvo rarísimas 
excepciones, las editoriales europeas han reducido la publicación 
de clásicos y al mismo tiempo han aumentado de manera exponen-
cial la producción de literatura secundaria: manuales, guías, com-
pendios... Esto produce una paradoja: los jóvenes escuchan hablar 
de obras que no han leído por entero...

—Usted dirige con Yves Hersant, la edición crítica bilingüe de las 
Opere complete de Giordano Bruno (Les Belles Lettres, París). 
¿Qué dificultades hallan para lograr editar estas obras? ¿Cúal es la influen-
cia de estas obras en el mundo académico internacional?

—Hoy es siempre muy difícil hallar buenos filólogos para ha-
cer ediciones críticas de los clásicos. Los parámetros de las agen-
cias universitarias nacionales de evaluación constriñen a los 
jóvenes filólogos. Se fundan sobre una métrica cuantitativa, inde-
pendiente de la calidad, que demanda tiempos breves. Una edición 
crítica exige años de trabajo y quien decide dedicarse a este trabajo 
pone en serio peligro su carrera universitaria. Otro gran problema 
es el de las traducciones. Las traducciones envejecen, siempre hay 
que rehacerlas para tener en cuenta la evolución de los conoci-
mientos sobre un texto concreto y la evolución de la propia lengua 
de destino, que siempre requiere algo más acorde con las nuevas 
modas lingüísticas. Con la edición bilingüe de Giordano Bruno 
hemos tenido una gran batalla. En países como China, donde se 
tradujo desde el ruso, o en Japón, donde se tradujo desde el inglés, 
ahora se traduce ya desde el italiano, aunque la traducción 
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francesa ayudó a los traductores a comprender lingüísticamente 
y filosóficamente pasajes complicados. Debo reconocer que toda-
vía existen lectores cultos interesados en buenas ediciones de los 
clásicos. Dirijo en Italia, en la editorial Bompiani, la colección 
Clásicos de la literatura europea. Don Quijote, con la edición de Fran-
cisco Rico y traducción de Angelo Valastro, y los Ensayos de Mon-
taigne, edición de André Tournon y Fausta Garavini, son nuestros 
best sellers. Hay que arriesgarse siempre, es necesario, porque en-
tonces los resultados se logran.

—En la página 214 de su libro El umbral de la sombra. Literatura, 
filosofía y pintura en Giordano Bruno, usted escribe: «Si biografía 
y filosofía coinciden, la vida no será vencida por la muerte. Más bien, la 
muerte podría convertirse en expresión de un amor infinito por la filosofía y 
por esa vida de la que esta filosofía es un vivo testimonio». ¿Le mueve a usted 
este amor infinito en su día a día, en su labor docente, en su tarea como es-
critor?

—Para Giordano Bruno escribir significa también escribir la 
propia vida. En sus obras, de hecho, cada palabra contribuye de 
manera indiscutible a construir la imagen de un universo, 
donde vida y filosofía, biografía y literatura se indentifican hasta 
fundirse la una en la otra. En donde la palabra se torna vida y 
la vida palabra. Él escribe sus obras y al mismo tiempo estas obras 
escriben su existencia. Estos textos son expresiones elocuentes de 
una fuerte presencia. Se trata de obras vivas que testimonian en 
cada página la necesidad de superar la fractura entre la filosofía 
como discurso filosófico y la filosofía como experiencia. La visión 
teórica no se configura como fin en sí misma, como una fórmula 
abstracta que demanda sólo adhesiones intelectuales. Giordano 
Bruno vive una metamorfosis. Vive su filosofía. Pensar el infinito, 
inherente a su filosofía, significa, en modo particular, pensarse 
como una minúscula parte del Todo, significa manifestar con en-
tusiasmo que también la propia vida participa, en su justa 
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proporción, en el incesante movimiento del universo. En esta con-
cepción de la filosofía como permanente ejercicio de la quête, Gior-
dano Bruno afirma el valor infinito de la vida. Aspirar a la plenitud 
interior, de hecho, significa paradójicamente abandonarse a un 
caminar sin fin. El filósofo inflamado del amor por el conocimiento 
concluye su existencia, como la mariposa de los Furores. Sin em-
bargo, tras aquellas llamas alimentadas por una feroz intolerancia, 
escribe una de las páginas más elocuentes de su filosofía: se puede 
reducir a cenizas a hombres y libros, sin impedir que el pensa-
miento continúe circulando, que la palabra pueda transmitir entu-
siasmo y pasión. En otros términos, si biografía y filosofía 
coinciden, la vida no será vencida por la muerte. La muerte podría 
tornarse expresión de un amor infinito por la filosofía y por aquella 
vida de la que esta filosofía es un vivo testimonio. Leyendo la filo-
sofía de Giordano Bruno he podido entender cómo la pasión por 
el saber puede llegar a fundirse con la propia vida y marcarla para 
siempre.

—En Harvard, según informa Emmanuel Jaffelin en Le Monde del 
28 de mayo del año 2012, las relaciones entre profesores y estudiantes pare-
cen fundarse sustancialmente en una suerte de clientelismo: «Dado que paga 
muy cara la matrícula en Harvard, el estudiante no sólo espera de un profe-
sor que sea docto, competente, eficaz, espera que sea sumiso, porque el cliente 
siempre tiene razón», escribe usted en La utilidad de lo inútil. ¿La escuela 
y la universidad deberían ser independientes del poder económico privado?

—Lo que escribí en el año 2012 se ha revelado profético. El 
pasado octubre la Universidad de Nueva York echó al gran estu-
dioso de Química Orgánica, Maitland Jones porque sus exámenes 
eran excesivamente selectivos, hecho que representa la punta de 
un iceberg peligroso, compuesto por las comisiones de «educación 
y beneficio». Echar a un profesor porque 82 de sus 350 estudian-
tes se lamentan de que los exámenes de este docente son muy di-
fíciles es un hecho gravísimo. Marc Walters, responsable del 
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reclutamiento de profesores de la Universidad de Nueva York 
explicó sin misterio que la decisión respondía a la exigencia de fa-
vorecer a los estudiantes que pagaban su matrícula. Dicho de otra 
manera: el cliente siempre tiene razón. Transformar a los estudian-
tes en clientes significa caer en contradicciones que son antieduca-
tivas: tú pagas, como consecuencia siempre tienes razón, también 
cuando un profesor cumple con su deber. Por todo ello, los ran-
kings actuales son muy peligrosos porque sólo sirven para justificar 
el precio de la matrícula. El valor del diploma, «comprado» en la 
universidad saldrá en la bolsa de las clasificaciones o rankings uni-
versitarios, tal y como sucede en el mercado.

—«Una enseñanza de mala calidad es, casi literalmente, un asesinato», 
escribe George Steiner. Recoge usted estas palabras en Clásicos para la 
vida. Una pequeña biblioteca ideal. ¿Por qué esta aniquilación de miles 
y miles de voces, de miles y miles de miradas. Voces y miradas únicas? ¿Se 
está destruyendo de modo sutil la libertad más esencial del ser humano, su 
libre albedrío, a través de la enseñanza de mala calidad?

—Nuestros estudiantes ya son el fruto de una educación que 
ha elimindo completamente el sentido crítico y la reflexión. Hoy, 
como le he comentado anteriormente, el objetivo de la enseñanza 
es formar consumidores pasivos, seres con una mayor dependen-
cia de Internet y de los dispositivos electrónicos. La capacidad de 
atención de los estudiantes es ya bajísima (tras diez minutos de lec-
ción debes cambiar «el canal»..., hacer zaping). Al mismo tiempo, 
los jóvenes se alejan de los grandes valores, de los grandes ideales. 
La lógica utilitarista influye en su curiosidad, en su pureza. Estu-
diar disciplinas consideradas inútiles es necesario para compren-
der cuáles son los valores que hay que abrazar. En esta tarea, el 
papel de los profesores es decisivo. Si los profesores son buenos 
pueden cambiar la vida de los estudiantes, mejorándola. Una 
buena escuela no la hacen los ordenadores, sino los buenos profe-
sores. Hoy esto no sucede. Los instrumentos digitales son más 
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importantes que los profesores. Se invierte mucho en la informati-
zación de las escuelas y muy poco en formar profesores y en otor-
gar dignidad económica a quien enseña. Privilegiar la «didáctica 
del futuro», basada en modelos pedagógicos en los que pierde im-
portancia la lección en el aula y el contacto directo con los profeso-
res, significa no explicar que la formación surge sobre todo en la 
vida comunitaria, en el aula, en la biblioteca. Siempre hemos 
amado aquella disciplina, que nos enseñó un buen profesor. Leo 
siempre la carta que Albert Camus dirige a su profesor de ense-
ñanza primaria. Le escribe tras ganar el Premio Nobel de Litera-
tura. Le dice: «Sin usted, no sería lo que soy». Estas palabras 
resumen la esencia de la auténtica misión de la educación y de la 
enseñanza.

—¿Podría explicar a nuestros lectores qué es el Istituto Nazionale per 
la Valutazione del Sistema Educativo di Istruzione e di Formazione 
 (INVALSI) y cuáles son las consecuencias de su existencia para el trabajo 
diario de los profesores y profesoras en Italia?

—Los parámetros internacionales de la instrucción se hallan 
condicionados por las agencias, públicas y privadas, transnacio-
nales, en las que expertos del Banco Mundial, de la OCSE (Orga-
nización para la Seguridad y Cooperación en Europa) y de la 
Organización Mundial del Comercio (OMC), indican los criterios 
con los que hay que calificar el aprendizaje en la escuela de los Es-
tados miembros. El objetivo no es formar ciudadanos cultos, ca-
paces de entender de modo crítico la realidad, sino adiestrar 
a profesionales capaces de adaptarse a las exigencias de la produc-
ción global. El resultado de esta tendencia, fruto de una pedagogía 
mercantilista, ya es visible. En Italia, por ejemplo, en la última ve-
rificación INVALSI, el Instituto que usted menciona en su pregunta, 
efectuó en mayo del año 2018 una encuesta, realizada en pésimo 
italiano, suministrada a estudiantes de la escuela primaria. En esta 
encuesta se hacía a los estudiantes estas preguntas: «¿Tendré 
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siempre bastante dinero para vivir?», «¿Podré comprar lo que de-
seo?» Hacer estas preguntas a niños de entre 7 y 10 años es un 
crimen que, por otro lado, no ha suscitado ninguna indignación. 
Parece evidente que la misión principal de la educación, en sinto-
nía con la religión del beneficio que domina ya todo el mundo, 
debe ser la de formar futuros consumidores pasivos cegados por el 
dinero.

—«Transformar la información en conocimiento es imposible sin una 
formación buena de base», escribe usted en la Utilidad de lo inútil, al
hacer referencia al acceso fácil a la información a través de Internet. ¿Esta-
mos incapacitando a los estudiantes para el buen uso de la tecnología digital, 
al no aportarles una formación buena de base?

—Hoy en día, por desgracia, se confunde la información con el 
conocimiento: son dos cosas profundamente diferentes. Durante 
el confinamiento debido a la pandemia de la COVID-19, hemos to-
mado conciencia de que las relaciones humanas son importantí-
simas. No por ello rectores y colegas dejaron de ver la pandemia 
como una oportunidad para entender que la tecnología digital 
torna «moderna» a una escuela. Al número exagerado y preocu-
pante de horas dedicadas a los vídeojuegos, a la navegación por 
Internet, a la televisión, a las relaciones virtuales se le añade ya, y 
sobre todo durante el confinamiento, las clases por Internet. Para 
mejorar la dependencia es bueno administrar más dosis de materia 
digital... La escuela tiene que formar jóvenes capaces de resistir los 
imperativos del mercado, del consumismo, de la velocidad, de la 
superficialidad. La escuela debe desintoxicar a los estudiantes 
de su dependencia de Internet. Esto no se hace.

—«El conocimiento es una riqueza, que se puede transmitir sin empobre-
cerse», leyó usted en un tablón de anuncios de una biblioteca de manuscritos en 
un perdido oasis del Sahara. ¿Podría detenerse, profundizar en esta frase?

—En la enseñanza no rigen las reglas del mercado que preven 
siempre una ganancia y una pérdida correlativas. Si compro un 
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reloj, quien me lo vende gana mi dinero y pierde el reloj, mientras 
que yo pierdo mi dinero y gano el reloj. Sólo el saber desafía las le-
yes del mercado. Puedo compartir mis conocimientos con los 
demás sin empobrecerme. Puedo enseñar a un alumno la Teoría de 
la Relatividad o leer junto a él una página de Cervantes, dando 
vida al milagro de un proceso virtuoso, con el cual se enriquece, al 
mismo tiempo, quien da y quien recibe, es decir mi alumno y yo. 
Con el dinero puede comprarse todo excepto el conocimiento. 
Todo tiene un precio. Desde los parlamentarios hasta el poder. 
Pero no el conocimiento. El precio que debe pagarse por cono-
cer es de una naturaleza muy distinta. Ni siquiera un cheque en 
blanco nos permitirá adquirir mecánicamente lo que sólo puede 
ser fruto del esfuerzo individual y de una inagotable pasión. Nadie, 
en definitiva, podrá realizar en nuestro lugar el fatigoso recorrido 
que nos permitirá aprender. Sin el impulso de una gran motivación 
interior, el más prestigioso título adquirido con dinero no nos apor-
tará ningún conocimiento verdadero, ni propiciará ninguna autén-
tica metamorfosis en nuestro espíritu.

J. M. V. M.




