B ENTREVISTA

Nuccio Ordine

«El drama de nuestra sociedad es considerar

lo ttil como fin y no como medio»

Juana M. Vera Meizoso

penvador y escrilor ialiano Nuccto Ordine (Diamante, Calabria,
1958), ve prequnta «;Evs imaginable una Europa sin Greca, sin Espa-

iia, sin ltalia? St perdemos de vista los grandes temads que pueden favorecer
el desarrollo de la Europa de la cultura, jedmo podemods concebir su multi-
plicidad y ou unidad?». Acaba de publicar en Espaiia Tres coronas para
un rey. La empresa de Enrique 111 y sus misterios y Los hombres
no son islas. Los cldsicos nos ayudan a vivir, ambos trabajos traduct-
dos por Jordi Bayod para la editorial Acantilado. En el primero, el también
editory profesor de literatura en la Universidad de Calabria, nos descubre la
rigueza y la complejidad de las empresas y emblemas del Renacimiento. En
el vegundo, tnstste sobre la importancia de la lectura de los cldosicos para
bacernos mds humanos. La utilidad de lo indtil. Manifiesto, traduccion
de Jordi Bayod (Acantilado, 2015), libro publicado en 55 paises, traducido
a 29 idiomas y del que en Espaiia se han realizado 27 ediciones, Clasicos
para la vida. Una pequefia biblioteca ideal, traduccién de Jordi Bayod
(Acantilado, 2017), El umbral de la sombra. Literatura, filosoffa y
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pintura en Giordano Bruno (Bibliwoteca de Ensayo. Siruela, 2005) o Le
rendez-vous des savoirs. Littérature, philosophie et diplomatie a la
Renaissance (Les Belles Lettres 2009), son otras tantas obras de quien
también se prequnta cémo podemod responder a la explosion de localismos y
nactonalismos. Critico con la educacion utiditarista y mercantilista que do-
mina el mundo y stempre guiado por el pensamiento de Giordano Bruno, a
quien bha dedicado gran parte de su vida intelectual, en esta entrevista afirma
con claridad que sin esfuerzo no hay conocimiento ni pensamiento critico,
ausencias que son esenctales para el desarrollo de la intolerancia y de la

barbarte.

—En el libro Tres coronas para un rey. La empresa de Enri-
que 1 y sus misterios (Acantilado, 2022), usted profundiza en el estudio
e los emblemas y empresas del siglo xvI. jQué es un emblema?, jqué es una
empresa?, ;por qué adquirieron tanta relevancia en el siglo xvi?

—En el Renacimiento la relacién entre imagen y palabra era
fundamental. Los libros de empresas y de emblemas tuvieron un
éxito extraordinario. Respondfan a la necesidad, extensamente
difundida en muchos ambientes sociales, de conferir una expresién
simbélica a los programas de trabajo, a los sentimientos, a las es-
trategias politicas o a las aspiraciones intelectuales. Se recurre, en
suma, a im4genes simbélicas (acompafiadas de un motto y a veces
también de versos en latin o en lengua vulgar), para ofrecer un
mensaje inmediatamente comprensible, gracias a la presencia de la
figura y de la palabra que, como en un juego de espejos, se reflejan
la una en la otra, y un mensaje cifrado capaz de generar polisemias
inevitables y ambigiiedades. El debate entre empresa (ligada a una
persona especifica), y emblema (en el que se afrontan cuestiones
morales, politicas o filoséficas), estd todavia abierto como lo estaba
en el Renacimiento. En cualquier caso, todos estamos de acuerdo en
subrayar la naturaleza hibrida de este género. En el libro analizo

algunos aspectos de la fortuna de esta literatura en Francia y en
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Inglaterra. También hago referencias, entre otros, a autores espa-
fioles e italianos.

— (Como llega usted desde Giordano Bruno a la escritura del libro antes
mencionado?

—En el curso de una vida dedicada a la investigacién, me ha
ocurrido varias veces retomar temas, que ya habfa tratado en li-
bros anteriores, para profundizar en ellos y afiadir nuevos des-
cubrimientos. Trabajando en la idea de «religién civil» de Giordano
Bruno, hallé una p4gina bellisima en su obra titulada La expulson
de la bestia triunfante, en la que el filésofo ofrece su interpretacién de
la misteriosa empresa del rey de Francia, Enrique I11. Este, como
todos los que reinan, habfa creado su empresa, compuesta por el
motto —Manet ultima coelo—, por la imagen de dos coronas paralelas
en la parte inferior, en representacién de los reinos de Polonia y de
Francia, y por una enigmadtica corona situada en el cielo. Giordano
Bruno ofrece una interpretacién antimperialista de esta empresa.
Al transcribir el motto como Tertia coelo manet, el pensador quiere
llamar la atencién sobre la tercera corona aludiendo asi, no sélo a
una corona celeste simbélica sino también a una corona terrestre
concreta, la de Inglaterra. Con este, digamos, mensaje cifrado,
quiere asegurar el reinado de Isabel I y hacerle comprender que el
verdadero enemigo comtn es Espafia. Francia renunciard a los
objetivos imperialistas para tejer alianzas con los britdnicos.
Los Valois tenfan estas ambiciones imperialistas, que en décadas
anteriores habfan cantado los poetas de la corte Dorat o Ronsard.
La tercera corona, que ha de conquistar uno de los tres hijos de
Enrique II y de Catalina de Medici, es la de Inglaterra. Lo que
Giordano Bruno trata de decirnos con su especial transcripcién
del motto es que, si Francia renuncia a sus ambiciones imperialis-
tas, podré sellar una alianza con Inglaterra, que en la literatura
latina aparecia como «tltima», como «fuera del mundo». Giordano

Bruno escribe La expulsidn de la bestia triunfante en Londres, en la
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sede de la embajada francesa, y desea, con ello, hacer comprender
a la reina Isabel I y a las personas mds influyentes de su corte que
la tercera o tdltima corona permanecerd en el cielo y que las dos
coronas terrestres de Enrique 111 son més que suficientes para sa-
tisfacer las ambiciones de este monarca. Hay m4s. En otra p4gina,
Giordano Bruno denomina a la corona celeste (aquella que estd
destinada a permanecer en el cielo), Tiara. Con ello alude a la
Tiara papal o Zriregnum (estd formada por tres coronas sobre-
puestas). Aquf es posible reparar en otro mensaje cifrado impor-
tante: la tercera corona celeste representa simbdlicamente el poder
espiritual, que sobre la Tierra sélo puede ser ejercido por el Papa.
En una época de sangrientas guerras de religién Enrique III e
Isabel I, que era la cabeza de la Iglesia protestante, reivindican el
derecho a administrar la religién sin la mediacién papal. Giordano
Bruno comprende la importancia de la estrategia politica de Cata-
lina de Medici y de su hijo Enrique III: usar la religién como ce-
mento social, como ley divina para religar, para mantener unidos a
los stibditos y reforzar la comunidad civil. Estimulado por esta
sugestién bruniana inicié una indagacién, que me permitié verifi-
car que la empresa de Enrique 111 fue concebida para expresar la
politica moderada del rey: golpear el fanatismo de los hugonotes y
de los catdlicos liguistas para instaurar un didlogo con los mode-
rados de uno y otro frente, convencido de la supremacia del Es-
tado y de la monarquia sobre la religién. Siguiendo los comentarios
y las imagenes dedicadas a las tres coronas, pude reconstruir un
mundo hecho de relaciones artisticas, literarias, diplomaticas, filo-
séficas, religiosas y militares. Una red capilar que desde Francia
llegaba a Inglaterra y a Escocia.

— De estas tres coronas, dos son terrenales y una es celeste. ;Cudl es el
origen de las dos corona terrenales y cudl es el de la corona celeste?

— Como le he explicado, las dos coronas terrestres representan

el reino de Polonia (Enrique es elegido rey de Polonia en el afio
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1573) y el de Francia (1575). La tercera corona, la celeste, es la de
Inglaterra (a este tema dedico en el libro un capitulo, en el que
analizo la poesfa que exalta las miras expansionistas de los Valois).
En este sentido fue interesante descubrir que la empresa de Ma-
ria Estuardo, en la que se inspira Enrique 111 para hacer la suya,
como demuestro en el libro con la aportacién de fuentes inéditas,
fue construida sobre la ambigiiedad: dos coronas en la parte infe-
rior (en 1542 la de Escocia y en 1559 la de Francia) y una en lo alto
del cielo, la de Inglaterra. Aspirar a esta corona celeste le costé la
vida a Marfa Estuardo.

— Usted cita al rey David como padre espiritual de todos los que renan.
También hace referencia a la corona de espinas de Jesucristo. ;Cudl es la
relacion entre estas dos coronas?

—Hacia el final del Cinguechento, cuando todavia contindan las
guerras de religién en Francia, se difunden algunos grabados hos-
tiles a la Liga, en los que el Rey Luis IX representa la raiz del 4rbol
genealégico de los reyes de Francia: el tronco se divide en dos ra-
mas que terminan con los retratos de Enrique 111 y de Enrique IV.
Esta imagen representa una forma de justificar el paso de la corona
de los Valois, cuyo tltimo exponente es Enrique 111, a los Borbo-
nes. Esta genealogfa parece evocar también la imagen del 4rbol de
Jesé, en el que David es la base de un tronco que, a través de los
reyes de Judea, llega hasta Cristo. Luis IX sacralizé el poder
del rey de Francia adquiriendo, en el afio 1239, la presunta corona
de espinas de Cristo. La llegada de esta reliquia estuvo acompa-
fiada de propaganda mondrquica para legitimar a este rey y a sus
sucesores como vértices maximos de la cristiandad. Cristo, segtin
el manifiesto teolégico-politico de Luis IX, confiere a la monarquia
francesa el derecho a administrar sin mediacién el poder religioso
y a reivindicar, consiguientemente, una independencia simbélica
de la Iglesia de Roma. Sin esta premisa, serfa dificil comprender

la funcién simbélica de la tercera corona y, sobre todo, una serie de
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imégenes en las que también aparece representada una corona de
espinas. A este tema he dedicado muchas paginas de mi libro.
Blaise de Vigenere, por ejemplo, insiste acerca de la estrecha rela-
cién simbélica entre David y Cristo, y nos habla de monarcas que
han tenido que conducir hasta el puerto una nave que sufre el
embate de las tempestades. Se trata de una estrategia para refor-
zar, a través de la figura de David, el lazo entre Enrique III y
Cristo. Es decir, en un contexto de significacién mistica, la relacién
simbélica entre el ejercicio del poder mondrquico y la corona de
espinas puede ser entendida como sfmbolo de los conflictos mate-
riales y los problemas cotidianos, a los que debe enfrentarse un
monarca. Gobernar no significa gozar, disfrutar de placeres. El
arte de gobernar incluye la presencia de espinas tras las joyas de la
corona.

— «Al liberar a la Tierra de las cadenas del geocentrismo y el universo
e los limites que lo encerraban, el Nolano trataba de aproximar los mundos
infinitos a nuestro planeta, la divinidad a la naturaleza, la materia celeste
a la terrestre. Y a/zom, al liberar la /‘eltiqio'n de la locura destructiva de los
pedantes tedlogos, el fildsofo quiere religar el hombre al hombre, a través de
la concepeidn de un culto que favorezea la cobesion social y que incite a asu-
mir comportamientos herotcos en la vida civil», escribe usted en las pdginas
74y 75 de ou libro Tres coronas para un rey. ;Cudl fue el papel del rey
Enrique 111 en la difusion de una nueva vision del mundo?, jcémo entendia
Giordano Bruno (el Nolano), el papel del rey Enrigue 111y cudl fue la fun-
cién de emblemas y empresas en la divulgacion de la nueva vision del mundo
del monarca francés?

—Todo el pensamiento del Renacimiento, a partir de la se-
gunda mitad del Cinguechento, estd marcado por un tema tragico: la
guerra de religiones. Se trata de fanatismo religioso y de guerras
civiles que desencadenaron violencia y masacres, destruccién y
luchas fratricidas. Un terreno abonado para la cultura de la into-

lerancia, que también hoy es una amenaza gravisima para la
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humanidad. En muchos pafses se mata en nombre de Dios.
Durante el Renacimiento, los protagonistas del conflicto religioso
eran los catdlicos y los protestantes. Por una parte, la Iglesia de
Roma. Por otra parte, las diversas expresiones del protestantismo:
luteranismo, calvinismo, etcétera. En el seno de esta Europa en-
sangrentada, Giordano Bruno comprende que las raices de la vio-
lencia y de la intolerancia se fundan sobre la conviccién de poseer
la verdad absoluta. Piensa que para acabar con la cultura de la
violencia es necesaria una filosoffa capaz de demoler cualquier
pretexto de poseer este tipo de verdad. Para lograr este obje-
tivo, parte de la cosmologfa. Hay que tener presente que el Nolano
fue el primer filésofo que comprendié las extraordinarias implica-
ciones de la revolucién copernicana. Copérnico era un matemético
que, en el afio 1543, establecié que el centro del universo no era la
Tierra, como sefial6 Tolomeo, sino el Sol. Se pasé asf del sistema
geocéntrico al heliocéntrico. Este hecho produce una concepcién
del mundo radicalmente distinta a la que habfa dominado a la hu-
manidad durante siglos. El sistema tolemaico era coherente con
una perspectiva totalmente antropocéntrica. Situaba al hombre en
el centro de la Tierrra y, como consecuencia, en el centro del cen-
tro. En el momento en el que la Tierra ya no es el centro, el hombre
deja también de serlo. Pero Giordano Bruno va més all4 de Copér-
nico y de Tolomeo, quienes coincidfan en su concepcién de un
universo cerrado en el interior de la esfera celeste; de un universo
finito. Giordano Bruno elabora una teorfa segtin la cual, si la Tie-
rra no ocupa ya el centro del sistema solar, no por ello se puede
excluir la idea de que el sistema solar sea sélo uno de tantos siste-
mas dentro de un universo infinito. Esta reflexién genial tuvo
consecuencias extraordinarias en distintos planos del saber. En el
universo infinito no hay un centro absoluto, sf un centro relativo.
Muchos filésofos tenfan panico a tomar en consideracién la infini-

tud del universo porque no podian imaginar el lugar del hombre en
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el interior de un sistema sin limites, como si el hombre pudiera
perderse en el horror del infinito. Grave error. En la filosoffa de
Giordano Bruno, en su visién de la infinitud, el hombre como indi-
viduo no pierde su centralidad. La adquiere. ;Cémo? En el
universo infinito no hay un centro absoluto, pero si siempre un
centro relativo. Este centro relativo es atribuido a aquel que ob-
serva el universo. Por todo ello, el Nolano sitda en el centro del
universo no al hombre sino al individuo. Mientras que el sistema
tolemaico inspiraba una escala rigida: primero el hombre, luego los
animales, las plantas y los minerales, en el universo infinito una
hormiga y el sol tienen el mismo peso ético. La pequefia hormiga
es el centro del universo como lo es el sol. Esta es una revolucién
radical, con la que Giordano Bruno pone en entredicho la antigua
jerarquia. Su visién del mundo se basa en la pluralidad y en la ne-
cesidad de negar todo punto de vista absoluto: no existen /a ver-
dad, la cultura, la religién, la lengua. Existen las verdades, las
culturas, las religiones, las lenguas. Sobre esta base, el Nolano
comprende que la religién (en cuanto legado divino), es necesaria
para ayudar a gobernar, a mantener unido al pueblo, a cimentar la
unidad social. La religién al servicio de la monarquia (como desea-
ban los verdaderos filésofos) y no la monarquia al servicio de la
religién (como deseaban los telogos pedantes). Giordano Bruno
incita a Enrique 11l y a Isabel I a seguir esta direccién. Es decir,
a usar la religién como instrumento de paz y como antidoto contra
la violencia y la guerra.

—En este libro usted habla de palabra e imagen. Palabra como alma,
tmagen como cuerpo. jPodria elegir un emblema o una empresa de su libroy
revelarnos el alma y el cuerpo (la palabra y la imagen) de ese emblema, de
esa empresa’

—Para la teorfa de la literatura emblemitica, el «cuerpo» coin-
cide con la figura, mientras que «el alma» coincide con el motto.
Para comprender la empresa de Enrique 111 he tenido que estudiar
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los multiples aspectos del ambiente artistico, intelectual, politico,
filoséfico, religioso y diplomético, en los que esta empresa fue con-
cebida. Los posibles significados de cuerpo y alma que se hallan en
la empresa los he sefialado, sintéticamente, en las preguntas ante-
riores.

—En el libro reflexiona usted acerca del verdadero poder y nos habla de la
maga Circe, de Ninfas y de «cantos y danzas que expresan la conexion entre
lo alto y lo bajo, la armonia que domina el universo, la divinidad difusa en
todas las cosas». ;Qué papel desemperia Ctrce en la obra de Giordano Bruno?

—Giordano Bruno llega a Parfs en el afio 15681. Es probable
que asistiera entonces, en la gran sala del Petit-Bourbon, a la puesta
en escena del Ballet cémico de la reina, en el que Circe ocupaba un
puesto en el primer plano. En el afio 1582, el filésofo italiano pu-
blica en Parfs la obra Cantus Circaews, dedicada al hermanastro de
Enrique III, en la que la maga es el centro de la narracién. He rea-
lizado un estudio comparado de ambas creaciones para tratar de
reflejar la presencia de los temas, esperanzas y temores que circula-
ban en aquellos afios en los ambientes politico y literario franceses.
En el Ballet, Circe es una hechicera que espera a Enrique 111, carac-
terizado como Jupiter. Un Jupiter que devolverd a Francia la edad
de oro y la justicia a pesar de todos los hechizos. Giordano Bruno
intuye la importancia del papel simbélico de Circe y escribe una
obra, en la que la maga asume una funcién positiva. Siempre origi-
nal y a contracorriente, el filésofo interpreta el mito a través de su
visién del mundo. En su obra invoca al Sol, padre de Circe, para
expresarle su preocupacién por el caos que domina el mundo
haciendo referencia siempre a las guerras fratricidas de religién. La
sociedad se halla poblada de seres monstruosos con forma hu-
mana. Circe pronuncia unas férmulas migicas para eliminar la
apariencia humana de estas bestias. Giordano Bruno exalta tam-
bién la figura del gallo ideal (el rey de Francia Enrique 111, a quien

espera la misién de reconducir a los otros gallos, que se matan entre
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ellos, hacia el camino de la virtud y de la paz). También hallamos la
figura de Circe en clave positiva en el dltimo didlogo de Los heroicos
furores. En este didlogo, gracias a ella nueve hombres que habfan
perdido la vista a causa de los hechizos de la maga son impulsados
a emprender una peregrinacién que los conducird a las riberas del
Téamesis en donde, en presencia de una ninfa (la reina Isabel 1),
recuperardn la vista y podran finalmente entender el misterio de la
naturaleza y la coincidencia de opuestos que domina el universo.
Para Giordano Bruno, el mito de Circe representa también el ca-
mino de las vicisitudes, el ciclo del nacimiento y de la muerte, la
agregacién y la disgregacién de los compuestos.

— En relacion al verdadero poder; cita usted en el libro la obra El can-
delero de Giordano Bruno. En esta obra el pensador ttaliano, a través del
protagonista, un pintor-fildsofo, reflexiona acerca del ser y del parecer.
(Cudl es la relacion de las tres coronas con el ser y el parecer?

—También la comedia £l candelero se publica en 15682, en Pars.
En ella, Giordano Bruno afronta temas anélogos a los que trata en
Cantus Circaeus. El candelero, comedia, anticipa, como en una ober-
tura, las grandes cuestiones que serdn analizadas a fondo en los
didlogos que el autor publicar4 en Londres. Esta obra se presenta
como teatro del mundo, como representacién de varios aspectos en
los que se traduce la dialéctica ser-parecer, realidad-ficcién. Gior-
dano Bruno, a través de un lenguaje cémico, recrea las diversas
formas del engafio para ayudar a sus lectores a orientarse en el
intrincado laberinto de las ilusiones y los travestimientos que ca-
racterizan el teatro del mundo y de la vida.

—FEn Tres coronas para un rey. La empresa de Enrique 111 y
sus misterios, también nos habla del fildsofo-pintor, protagonista de Los
heroicos furores de Giordano Bruno. ;Cémo se entrelazan aqui la filoso-
fla, la poesia y la pintura?

—Giordano Bruno expone por primera vez su filosoffa de ma-

nera orgénica en estas siete obras en italiano, nacidas entre los
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afios 15682 y 1585: abre con una comedia, £/ candelero (en la que el
protagonista es un pintor-filésofo, Gioan Bernardo, alter ego de
Giordano Bruno), y cierra con un didlogo, Los heroicos furores, pro-
tagonizado por un filésofo-pintor. En la comedia el prélogo se
funda en la invitacién a «ver». Pero para ver no sélo sirven los ojos
del cuerpo, sirven sobre todo los ojos de la mente. La filosoffa bru-
niana propone un camino en el cual las imdgenes ayudan a unificar
lo que es diferente, invitando a distinguir, dentro de la multiplici-
dad de las apariencias, la verdadera esencia de las cosas. Por ello
la filosofia, la pintura y la poesia, como también nos recuerda en
Explicatwo triginta sigilorum, son elementos fundamentales del fati-
goso e infinito camino hacia el conocimiento.

—Vivimos momentos de cambios profundos. ;Cudl es hoy el papel de
emblemas y empresas, jen qué se sustentan, cudl es su funcion?

—Hoy el poder de las im4genes se explica sobre todo, a través
de la propaganda politica y de la publicidad, dedicada a produc-
tos de mercado. Los medios y las sociedades especializadas en la
venta de productos bombardean con imé4genes a clientes potencia-
les. Im4genes que, independientemte del valor del producto, tie-
nen la misién de inducir a la compra. El mismo discurso vale para
el uso espectacular de las imdgenes que crean los expertos en co-
municacién de algunos partidos politicos para crear consenso y
dirigirse al estémago de los electores. Operaciones de mercadotec-
nia pura que no son comparables con el refinamiento de la propa-
ganda de la corte y con la literatura de los emblemas del mundo
renacentista. Entonces poetas, musicos, artistas y pintores aplica-
ban su saber y su habilidad para estimular a un publico variado
que, en todo caso, tenfa que hacer un esfuerzo para descifrar los
diferentes estratos del mensaje. Hoy, en la sociedad del espec-
tadculo, sélo cuenta la apariencia. Esto, con modalidades diver-
sas, también era real para la sociedad de la corte (£/ Cortesano de
Castiglione teoriza la prioridad del parecer sobre el ver). Pero las
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obras de Giordano Bruno, de Rabelais, de Erasmo de Rotterdam,
de Montaigne y de otros grandes pensadores han contribuido a
mostrar la importancia de aquello que se halla en el interior de
las cosas. Tengo la impresién de que hoy los nuevos instrumentos
de comunicacién estdn procurando que los usuarios conviertan sus
vidas en espectéculo, banalizando las ideas de amistad, de amor, de
dignidad, de enfermedad, de sufrimiento, de goce. Muchos jé-
venes, por ejemplo, piensan que la amistad es un c/ic en su pagina
de Facebook. El exhibicionismo est4 poniendo en serio peligro la in-
timidad. Sin pudor se ofrece al publico la propia vida privada. Vi-
deos de jévenes ostentando su poder sexual en las redes como si el
placer derivase méds de la exhibicién que del hecho erético en sf,
deberfan ser percibidos como una sefial peligrosa de un grave ma-
lestar.

— (Cmo descubrid usted a Giordano Bruno?, jqué significa para usted
edsle pensador?

—Sucedié al final de la década de los setenta cuando realizaba
mi tesis. En aquel tiempo, este trabajo podfa dar lugar a una publi-
cacion si se trataba de una investigacién original. Mi profesor de
literatura italiana, Giulio Ferroni, me aconsejé investigar el sim-
bolo del asno en las obras de Niccolé Machiavelli y de otros auto-
res. Mientras lefa los didlogos Expulsidn y cdbala del caballo Pegaso,
del filésofo Giordano Bruno, nacié en mi un gran amor que me
condujo a la lectura de todas las obras italianas y parte de las lati-
nas de este autor. Giordano Bruno no es sélo un gran filésofo, es
también un gran escritor. Me fasciné su capacidad para liberar,
a través de sus obras, a la Tierra del geocentrismo y, al mismo
tiempo, su capacidad para liberar a la lengua y a la literatura de la
influencia de los pedantes. No es facil explicar en poco espacio
la multiplicidad y complejidad de su obra, pero si tuviera que ele-
gir tres palabras para hacerlo serfan: incrociare, tollerare, ricercare.

Tres verbos que en su especificidad se amoldan a la visién del
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mundo del autor. A través del verbo iucrociare (cruzar), el filésofo
acaba con siglos de aristotelismo y pedanterfa. En el plano cosmo-
légico une el cielo y la tierra, al mostrar que el universo infinito se
halla dominado por las mismas leyes y compuesto por la misma
materia. En el plano literario, unifica tragedia y comedia e insiste
en la imposibilidad de separar drasticamente lo serio de lo cémico.
En el plano religioso reanuda los lazos entre la divinidad y la natu-
raleza sosteniendo que una misma forma vital anima el interior de
todo lo que existe. Giordano Bruno reafirma la necesidad de unir
los saberes. A través del verbo tollerare (tolerar), como le he expli-
cado en una respuesta anterior, llegamos a la esencia de su filoso-
fia, alejada de todo tipo de clasificacién y de cualquier forma de
subordinacién fundada en perversas ontologias. Todo lo que existe
puede ser el centro del universo. Todos los seres, visibles e invisi-
bles, independientemente de su dimensién, estdn animados por la
misma fuerza vital. En el universo infinito de Giordano Bruno el
tinico centro posible es atribuido al observador. El saberse limi-
tado y la conciencia de la existencia de otros puntos de vista esti-
mulan el didlogo y el respeto hacia los demds, pero no inducen a
renunciar a testimoniar las convicciones propias. En este contexto,
la multiplicidad de lenguas, de culturas, de religiones, de verdades
no se convierte en problema sino en riqueza para la humanidad. A
través del verbo ricercare (investigar), el filésofo nos dice que negar
la existencia de la verdad absoluta significa otorgar un sentido mas
fuerte a la cuestién filoséfica. Para Giordano Bruno el filésofo
ocupa una posicién intermedia entre los dioses (quienes no buscan
la verdad porque ya la poseen) y los ignorantes (que no buscan la
verdad porque creen poseerla). Giordano Bruno sabe que el cono-
cimiento, para no ser estéril, debe traducirse en una manera de
vivir, debe provocar en nosotros una profunda metamorfosis. En
un momento histérico marcado por la prevalencia de la apariencia

sobre la sustancia, del egofsmo sobre el altruismo, de los intereses



102 JuaNna M. VERA MEIZOSO

personales sobre los universales, de la xenofobia sobre la solidari-
dad, releer las p4ginas escritas por Giordano Bruno podria ser
muy ttil, sobre todo en las escuelas y en las universidades, para
recordar los grandes valores universales. Y sobre todo para com-
prender la terrible deriva de los localismos identitarios. Reivin-
dicar las propias raices, y firmar sus obras con el topénimo «el
Nolano» porque habia nacido en Nola, a pocos kilémetros de
Népoles, no significa circunscribirse a un estrecho perimetro
renunciando a la vital experiencia europea.

— (Cudl seria su emblema, s( usted decidiera tener uno? De las 28 em-
presas de Los heroicos furores de Giordano Bruno, jcudl es la que mdo le
conmueve y por qué?

—El motto de mi empresa serfa «Nulla dies sine linea». El testi-
monio més antiguo sobre el mismo es de Plinio, que nos habla
aquf de la constancia de los grandes pintores. Nos habla del in-
tento de trazar una linea cada dfa. Nos invita a ser humildes y nos
dice que el ejercicio cotidiano, el empefio constante, el esfuerzo
tenaz son fundamentales para avanzar, para ir siempre adelante,
para lograr nuestros pequefios progresos cotidianos. Se trata de
un motto que Giordano Bruno conocia y que, en un sentido cé-
mico, pone en boca del pedante Mamfurio en £/ candelero. Pienso
también en la serie de obras, conservadas en Berna, que Paul Klee
compuso en los afios treinta escribiendo, en la parte baja de las
mismas, este mismo motto. De las 28 empresas de Giordano Bruno
me ha conmovido de modo particular la que lleva el motto «Ad vi-
tam, non ad horam», que nos sugiere que el auténtico amor por el
conocimiento no puede ser cicunscrito a un momento, sino que
nos acompafia toda la vida, de manera que, finalmente, coincide
nuestra buisqueda por el saber con la esencia de nuestra exis-
tencia.

—Sobre Giordano Bruno usted escribe: «IFue un anunciador del espiritu
moderno» ;Qué prevalece hoy del pensamiento de este autor?
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—Hay que usar la palabra modernidad con precaucién. En
general, se considera moderno aquello que pertenece a la época
en la que vivimos o aquello que, aun perteneciendo al pasado, pre-
senta caracteristicas de la modernidad. Pero el verdadero pro-
blema es qué entendemos por modernidad. Hoy, para una gran
parte del género humano, modernidad significa tecnologfa, rapidez,
virtualidad, competicién, mercado, beneficio. Giordano Bruno, al
contrario, comprendié que para conocer necesitamos lentitud,
gratuidad, desinterés, mirar al pasado para comprender el pre-
sente y prever el futuro. Su filosoffa nos invita a discutir sobre lo
«nuevo» y lo «viejo» porque aquello que se presenta como nuevo
puede ser viejo y viceversa. En una época como la nuestra, fun-
dada sobre la idea de que el pasado es obsoleto y de que sélo
cuenta el futuro, pensadores como él insistirfan con fuerza en la
importancia de la memoria. El critica una visién cuantitativa de
la vida y de la realidad, visién que hoy se encarna en la obsesién
de reducir todo a cifras, y nos descubre una visién cualitativa més
abierta y més capaz de comprender la complejidad.

— «La naturaleza viene concebida como un “infinito simulacro” en que
de explica la excelencia divina incorpdrea de manera corpdrea» escribe usted,
en relacion al pensamiento de Giordano Bruno, en El umbral de la som-
bra. Literatura, filosoffa y pintura en Giordano Bruno. Aiade: «la
naturaleza es mediadora con la divina unidad del todo». ;Se deberia envsefiar
a murar, a contemplar la naturaleza, la vida, y a escucharlas, en las escuelas
y universidades? ;Como influye la contemplacion de la naturaleza en el
nactmiento y desarrollo de la capacidad de mirar?

—Para Giordano Bruno la «divinidad» coincide con la fuerza
vital que anima la naturaleza en su interior. Ampliando las intuicio-
nes de Bernardino Telesio (la naturaleza se estudia en sus propios
principios), Giordano Bruno insiste en que para conocer los secre-
tos de la naturaleza debemos estudiar la naturaleza y no los li-

bros sagrados. La Biblia es un modelo moral de comportamiento
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para aquellos que tienen necesidad de una gufa, para ovejas que
siguen a un pastor para saber qué deben hacer para conquistar el
reino del cielo. El movimiento de los astros y la esencia de la mate-
ria se estudian sin prejuicios religiosos observando la naturaleza y
tratando de entender sus secretos. Galileo decia que los libros sa-
grados te ensefian cémo llegar al cielo no cémo se va al cielo. Hoy,
en muchos paifses, teSlogos y religiosos usan los libros sagrados
para entorpecer el camino de la investigacién cientifica. La Igle-
sia, hasta el final del siglo XIX, rechazaba la teorfa coperni-
cana. Giacomo Leopardi escribe en una opereta moral dedicada a
Copérnico, que cuando se habla de heliocentrismo huele a que-
mado, aludiendo probablemente a la trdgica muerte de Giordano
Bruno.

—FEl Narciso de Caravaggio es la obra que ocupa la portada del libro,
antes mencionado. }Por qué ama usted tanto este cuadro?, ;qué le conmueve
de él?

—La genialidad de Caravaggio se halla en la originalidad con
la que representa el mito. Ningtin autor habfa imaginado un per-
fecto circulo compuesto por Narciso y su imagen proyectada en la
fuente. En muchos casos se ha hablado de la homosexualidad y del
amor de un hombre hacia otro hombre. Para mf{ es una bellisima e
innovadora representacion de la relacién que se crea entre pintor
y obra, entre verdad y ﬁccio’n, entre modelo y reproducci(’)n, entre
naturaleza y arte. Hay muchos puntos de contacto entre las bio-
graffas y las obras de Giordano Bruno y de Caravaggio, ambos
herejes, huéspedes incémodos, espiritus libres, siempre en fuga,
siempre dispuestos a rebatir cualquier lugar comun, cualquier ver-
dad considerada definitiva.

— «Fatigindome aproveché, sufriendo hice experiencia, viviendo como
extliado aprendi», nos dice Giordano Bruno. Usted en sus obras, La utili-
dad de lo inttil y Clésicos para la vida, alienta, pdgina a pdgina, la
realizacion el esfuerzo, algo necesario para ayudarnos «a buscar nuestra
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verdad», como diria Louts Germain, profesor de ensefianza primaria de Al-
bert Camu, cuyo testimonio recoge usted en la sequnda de estas obra.
(Como llegé usted desde Giordano Bruno a la escritura de los dos libros
mencionados?

— La pasién auténtica por un saber libre de los vinculos utilili-
tario y econdémico es una de las ensefianzas m4s importantes de la
filosoffa bruniana. El autor pone en guardia a los estudiosos. Para
él, el dinero y el poder no son conciliables con el amor al conoci-
miento. Hoy, la transformacién de las escuelas y de las universida-
des en empresas, algo que sucede en todo el mundo, me ha movido
a combatir la pedagogia mercantilista y a defender una educacién
pura dedicada a formar ciudadanos cultos, hombres y mujeres li-
bres, futuros profesionales dotados de un gran sentido ético.

— La mayoria de alumnas y alumnos no desea esforzarse. ;Como po-
drdn buscar su verdad, s no ve esfuerzan, Ji no se fatigan, s no lo intentan?

—Para obtener la subvencién econémica del ministerio, la
escuela y la universidad deben respetar los tiempos. Trescientos
alumnos se inscriben el primer afio. Trescientos alumnos deben
conseguir el diploma en el tiempo previsto. Los pardmetros cuan-
titativos estdn rebajando la calidad de la educacién. Las buenas
escuelas y universidades deben respetar los tiempos. Para ha-
cerlo reducen los programas de estudio y la dificultad de los
mismos. Lo importante es permitir que todos los estudiantes
consigan su diploma con la mayor rapidez. No interesa saber qué
es lo que verdaderamente han aprendido. Todo se hace para ren-
dir cuentas, no para transmitir el conocimiento; todo se hace para
satisfacer las expectativas de los alumnos y, sobre todo, las de sus
padres.

—Cudl es la importancia de la fatiga en la biisqueda desinteresada de
conoctmtento y de vabiduria?, jcdmo ha de ver entendida?

— Muchos clésicos te ensefian que el conocimiento es siempre

el fruto del esfuerzo. Sin esfuerzo no hay conocimiento. Ludwig
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Wittgenstein decfa: «No estoy orgulloso de aquello a lo que he
llegado sino del esfuerzo que he tenido que hacer para lograrlo;
este esfuerzo es el que me da derecho a la palabras.

— Lov cldasicos también son una berramienta fundamental para enten-
der la importancia de la volidaridad humana, algo que usted nos muestra en
su libro mds reciente, Los hombres no son islas. Los cldsicos nos
ayudan a vivir.

—Asf es. Desde el mundo clésico a la actualidad ha habido
muchos escritores y fildsofos que nos han recordado la importan-
cia de la solidaridad humana para dar un sentido fuerte a nuestra
existencia. Quien desee releer piginas, en las que se ha escrito
contra el egofsmo, hoy dominante en Europa y en el mundo, debe
leer las reflexiones de John Donne, que ha inspirado el titulo de
este libro, debe leer las pdginas de Francis Bacon, de Virginia
Wolf, entre otros. Ante la imagen aislada del ser humano, reducido
al perfmetro de sus propios intereses, en este libro contrapongo la
imagen de una dnica y gran humanidad, en la que cada individuo
se slente como una parte esencial de la misma, de un todo. Sin
desconocer nuestra unicidad podemos abrazar a la humanidad
porque no estamos solos, porque cuando otro ser humano sufre,
una parte de nosotros sufre. Séneca, Cicerén, el poeta persa Saadi
de Shiraz, Shakespeare o Tolstoi nos recuerdan que vivir para los
otros significa también vivir para nosotros. Y Montaigne, en sus
Ensayos, ofrece un extraordinario andlisis introspectivo basado so-
bre todo en su yo, escribiendo palabras conmovedoras cuando
afirma: «Considero compatriotas a todos los seres humanos».

—;Cémo armonizar razén y pasion, saber y vida social? La biisqueda
de esta armonia jes el camino para alejarnos del utiditarismo brutal, que
usted denuncia en La utilidad de lo inttil y en Clasicos para la vida?

—Los clésicos nos ensefian que lo que nos hace felices no es
la posesién, sino la capacidad de poder gozar. Para gozar de la

belleza de una obra maestra como Las Meninas de Veldzquez no
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tenemos necesidad de ser los propietarios del cuadro, nos basta
contemplarlo en el Museo del Prado. Leer un libro, escuchar
un concierto, admirar una obra de arte no significa perder el
tiempo, pero si hacerlo m4s humano y otorgar un sentido més
intenso a nuestra vida. Estas actividades, que no producen dinero,
son esenciales para nutrir el espiritu. Los valores de la cultura son
fundamentales para entender que sélo aquello que hacemos por
los otros enriquece nuestra existencia. Pensar en ganar dinero y en
cultivar el propio egofsmo no sélo reduce nuestra humanidad
(en cuanto personas), sino también la de la sociedad (con el des-
gaste de la cohesién y de la solidaridad) y la del planeta (concebido
como una fuente de ganancias y no como una casa que hay que
preservar para nosotros y para los que vendrén).

— (A quién le puede interesar que los palves estén habitados por seres sin
pensamiento critico, que las escuelas y las universidades ve conviertan en
centrods de gestion y no de enveiianza y vabiduria?, [qué. futuro estamos cond-
truyendo con esle presente?, jqué pape[ han de Heaempeﬁar las élites en la
condtruccton del pensamiento critico en las personas?

—La escuela y la universidad deberfan ser lugares en los que se
ensefia, a través del ejercicio de la critica, a cuestionar los falsos
valores que dominan la sociedad. Hoy se hace lo contrario. Hoy la
educacién se halla al servicio del neoliberalismo, para formar ejér-
citos de pequefios emprendedores obsesionados por la ganancia y
el éxito, y de consumidores pasivos, siempre listos para comprar el
modelo tecnolégicamente més avanzado. El estudio y el conoci-
miento ya no son percibidos como la oportunidad de ser mejores
seres humanos, m4s libres, sino como trampolines para conquistar
el mercado. Los humanistas italianos del siglo XV ya comprendie-
ron que formar ciudadanos cultos y moralmente sélidos era la
Gnica manera de responder a las exigencias sociales y politicas del
presente y del futuro. Naturalmente, el pensamiento critico asusta

a muchos gobernantes mediocres porque para ellos es mejor tener
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ciudadanos ignorantes a quienes imponer sus verdades. De hecho,
el poder desprecia la cultura y quiere hacernos creer que el dinero
es la dnica vara de medir la dignidad humana. Donald Trump en
los Estados Unidos, Bolsonaro en Brasil, Orban en Hungrfa, por
ejemplo, representan la negacién de los derechos civiles y el
triunfo de la ignorancia, del egoismo y del desprecio por la ecolo-
gia y por la solidaridad humana.

— En ous obras usted denuncia el aumento de la corrupcion, la falta de
compromiso civico de los representantes politicos, la indiferencia de una gran
parte de las personads, que viven en Italia, Espaiia y en otros paises de la
Unidn Europea, ante la crises moral profunda que padecemos. Phillip Sio-
ney en su Defensa de la Poesfa escribid: «El fin diltimo de todo saber hu-
mano es la accion virtuosa, las artes mds capaces de promoverla serdn las
que merezcan el ttulo de maestras de la virtud, superiores a todas las de-
mdd». (Eo este el camino para luchar contra la erisis moral que vivimoo?,
(como podemods fundamentarlo?

—Ya lo he dicho antes y lo repito: si la cultura, la economfa y la
politica pierden la relacién con los grandes valores civiles (la lucha
contra toda desigualdad e injusticia, la salvaguarda del planeta, de
la paz de los pueblos, el amor al bien comun, la defensa de los
derechos humanos, la erradicacién del hambre, una buena sanidad
y una buena educacién para todos los ciudadanos y el ostracismo
de toda forma de racismo y de antisemitismo), la desertifica-
cién del espiritu nos conducirg a la barbarie. Por todo ello, el gran
poeta Sidney, siguiendo el camino de Giordano Bruno, piensa que
el arte y la literatura pueden construir modelos morales m4s ttiles
para orientar a los lectores. Es verdad. Lo he dicho y lo he escrito
en numerosas ocasiones. La literatura, la musica, el arte, la filoso-
fia, la investigacién cientifica bésica no generan autométicamente
la metamorfosis en el lector. No dan ninguna garantfa, no nos
ofrecen conversiones inmediatas. Los nazis escuchaban musica

cldsica, lefan novelas, admiraban el arte y al mismo tiempo



ENTREVISTA A NUCCIO ORDINE 109

masacraban a millones de seres inocentes. Pero, aun asf, la cultura
y la educacén liberal nos ofrecen la tnica oportunidad para con-
quistar y proteger la dignidad humana. Para hacer mds humana a
la humanidad el tnico instrumento que tenemos es lo que llama-
mos cultura desinteresada.

—FEn ou libro, Te rendez-vous des savoirs, aiin no traducido al
castellano, usted estudia las relaciones entre diplomacia, arte y filosofia.
(Cudl es hoy la influencia de las artes y las letras en las alianzas y relacio-
nes internactonales?

—En este libro he documentado cémo en algunos ambientes
muy precisos del Renacimiento, la unidad de los saberes era consi-
derada fundamental. Carlos V y Francisco I eran conscientes de
que la grandeza de un monarca se medfa sobre la base del prestigio
cultural: preciosas bibliotecas y extraordinarias obras de arte
otorgaban gloria al rey y al Estado que regfa. De hecho, los emba-
jadores enviados a Venecia por estos dos monarcas eran grandes
humanistas conocedores del griego, de la filologfa y del arte. La
misién politica exigia no sélo la relacién con los gobernantes, sino
también con los artistas, escritores y eruditos griegos huidos de
Constantinopla con manuscritos de gran valor. La Europa del Re-
nacimiento tenfa una conciencia muy fuerte de la Republica de las
Letras. Leonardo da Vinci, Erasmo, Giordano Bruno y tantos
otros artistas y cientificos viajaban de una parte a otra, publicaban
con los editores més diversos, pasaban de una corte a otra. Hoy
tenemos la Europa de los bancos y de las finanzas, del comercio
y de la burocracia. La Europa de la cultura queda hoy al margen.

—/Cudl es la influencia de los nacionalismos y de los internacionalis-
mod en la literatura comparada europea? jEstamos destruyendo Europa y
en ella, la Union Europea?

—Puede parecer una paradoja, pero en el Ochocientos el pri-
mer interés por la literatura comparada en Francia nace por mo-

tivos nacionalistas. La confrontacién con otras literaturas, sobre
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todo con la italiana, se caracteriza por diversas contradicciones.
Por una parte, es centripeta (por la necesidad de expresar una
fuerte conciencia nacional, a través de la investigacién de la propia
y especifica identidad), y por otra es centrifuga (debido a la nece-
sidad de entender el propio conocimiento més all4 de las fronteras
nacionales y lingiifsticas). Pero la literatura, incluso en los momen-
tos més draméticos de crisis, se revela como un instrumento nece-
sario para interrogar al pasado y conferir a la cultura el papel de
orientadora en el presente. Hoy parece que el esfuerzo de los dis-
tintos gobiernos se concentra en una Europa de bancos y finanzas,
de comercio y de rigor. Parece que los confines geogréficos de
Europa no responden ya a una idea histérica de Europa, sino que
han sido redisefiados exclusivamente en funcién de la economfa:
sélo permanecen en Europa los que consiguen pagar sus deudas y
cumplir los pardmetros de recortes de gasto, independientemente
de los valores culturales que representen. ; Es imaginable una Eu-
ropa sin Grecia, sin Espafia, sin Italia? Si perdemos de vista los
grandes temas que pueden favorecer el desarrollo de la Europa de
la cultura, ;cémo podemos concebir su multiplicidad y su unidad?
;Cémo evitar que los dos extremos —parcelizacién y homologa-
cién— puedan tomar ventaja? ;Cémo responder a la explosién de
localismos y de nacionalismos? En un momento dificil de la vida
europea es necesario interrogarse sobre qué valores podrfan ayu-
dar a la unidad respetando la diversidad. La identidad europea se
funda en su pasado y hay que interrogarlo para entender el pre-
sente y entrever el futuro. Si queremos permanecer en el perimetro
de la literatura comparada basta mirar a ese pasado para com-
prender cémo en tiempos de crisis y de caos es necesario hallar en
la cultura una sélida referencia. Entre los afios 1946 y 1948, en una
Europa pulverizada por la furia de la Segunda Guerra Mundial,
dos grandes filélogos alemanes trataron, con desesperacién y mé-

todos diversos, de mostrar las raices comunes del viejo continente.



ENTREVISTA A NUCCIO ORDINE 111

Ernst Robert Curtius y Erich Auerbach escribieron, casi al mismo
tiempo, dos €nsayos que marcaron profundamente la cultura
europea: Mimests. La representacion de la realidad en la literatura occl-
dental, 1946, y Literatura europea y Edad Media latina, 1948. Dos
tentativas de interrogacién acerca de la crisis de Europa y de
sus valores, a través del an4lisis de la literatura europea. Si Auer-
bach, en bisqueda del detalle revelador, recorre los grandes cldsi-
cos desde Homero a Virginia Wolf para trazar una historia unitaria
del realismo europeo sumergiéndose en los distintos estilos de la
representacién literaria, Curtius indaga los grandes temas recu-
rrentes (topoi), que desde el mundo clésico llegan a la modernidad
para individualizar aspectos de continuidad y de unidad en la cul-
tura europea. Sobre todo Curtius, que en un primer momento,
condicionado por su origen alsaciano, habfa situado en el centro de
Europa las relaciones franco-alemanas, supera su posicién inicial
dilatando los confines de su investigacién sobre la base de los inte-
reses de la tradicién occidental.

— «Si conoctera alguna cosa it para mi patria, pero perjudictal para
Europa, o it para Europa y dasiina para el género humano, lo consideraria
un crimen, escribid Montesquien. Usted recoge este pensamiento en Clasi-
cos para la vida. Una pequefia biblioteca ideal. ;Deberian escribirse
estas lineas sobre las puertas de todas las escuelas del mundo para no olvidar
la esencia de la solidaridad y del respeto?

— Esta estupenda pdgina de Monstesquieu desenmascara toda
forma de nacionalismo. Partiendo de los intereses personales y
pasando por los de la familia, los de la ciudad, la regién, la nacién,
los de Europa y los de la humanidad nos hace comprender la prio-
ridad del género humano sobre los intereses particulares. A través
de las palabras del filésofo francés, podemos comprender que le-
mas como los que circulan desde hace algunos afios contaminan la
politica mundial. America first, Prima gli italiani o Brasil a cima de

tudo, ofrecen una nocién distorsionada y miserable de la identidad
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y de la patria. Nuestra patria no puede coincidir tinicamente con
nuestro lugar de nacimiento. Serfa, verdaderamente, demasiado
poco. El propio Séneca expresé esta conviccién en varias de sus
reflexiones. «No he nacido para un sélo rincén de la tierra», es-
cribe en una carta a Lucilio. «Mi patria es todo el universo», afiade.
(Non sum uni angulo natus, patria mea totus hic mundus est, 28.4). Con-
tra el falso «patriotismo» y el peligroso monolingiiismo, cada vez
estoy mas convencido de que la pluralidad de patrias y de lenguas
no es un obst4culo para el progreso de la humanidad, sino que re-
presenta una extraordinaria riqueza. Recuerdo con emocién el
decubrimiento que hice mientras estudiaba en la vieja sede de la
Biblioteca Nacional de Francia, en la calle Richelieu, a comienzos
de mi carrera como investigador. Estaba leyendo una obra de
Giordano Bruno, cuando me llamé la atencién esta frase: «Para el
verdadero filésofo, toda la Tierra es patria». Una patria, sugiere
el gran pensador que fue reducido a cenizas en la hoguera de Campo
de Fiori, en Roma, puede coincidir con aquellos lugares en los que
es posible tener una rica biblioteca, buenos libros, excelentes profe-
sores, doctos colegas con los que discutir y aprender con plena li-
bertad de pensamiento y de palabra. Ya habfa leido esta frase en
otras ocasiones, mientras asistfa a la Universidad de Calabria. Pero
s6lo en ese momento, en la sala de lectura de la Biblioteca Nacional,
comprend{ que Francia se habfa convertido para m{ en una nueva e
importante patria. Gracias a la cultura he podido dar un paso més
hacia la realizacién de una aspiracién, que Erasmo de Rotterdam
resumi6 con esta elegante expresién; Ego mundo civis esvse cupio («De-
seo ser ciudadano del mundo»). La literatura, la filosoffa, la musica,
el arte y la investigacién cientifica bésica nos ensefian que todos
vivimos en una misma patria, que es la gran patria de la humanidad,
v que sélo el esfuerzo que hagamos por superar el estrecho perfme-
tro de nuestro egofsmo, como con gran valentfa nos insta a hacer el

Papa Francisco, puede otorgar un fuerte sentido a nuestra vida.
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— «La recherche dune langue absolue nous conduirait au caur d'un
monde unidimensionnel, construit sus Uintolérance et les interdits», escribe
usted en Le rendez-vous des savoirs. Littérature, philosophie et di-
plomatie & la Renaissance. Hoy la envefianza del inglés se halla por en-
ctma de la del latin y la del griego, y por encima también de la enveiianza de
olras lenguas. ;Se esld destruyendo la tolerancia, a través de la enveianza
excestvamente mercantilista y utiditarwta? ;Cémo podemos lograr una en-
deffanza de las lenguas mds acorde con el mundo multicultural, en el que
vivimos?

—El empobrecimiento del lenguaje, de hecho, contribuye en
gran medida al empobrecimiento cultural de nuestra sociedad.
Orwell lo recuerda en su maravillosa novela 7984, cuando habla
de los efectos devastadores de la «<neolengua»: «Lia “neolengua” no
se disefié para ampliar, sino para reducir el alcance del pensa-
miento, y la restriccién de la variedad léxica a un minimo ayudé
indirectamente a conseguir este objetivo». Hoy, la comunicacién
digital en 140 caracteres y la estandarizacién universal de un mo-
delo globish deberfan ser una clara llamada de atencién. He ha-
blado en muchas ocasiones (y con esto vuelvo a la segunda
pregunta), de la importancia de la multiplicidad para resistir a las
tentativas hegeménicas de reducir la lengua y la cultura a un pen-
samiento Gnico. Alli donde domina un sélo punto de vista, una
Unica visién del mundo, se crea un terreno de cultura muy favora-
ble a la intolerancia y al fanatismo. Favorecer la multiplicidad de
lenguas significa permitir a los jévenes dialogar con libertad con
sus contemporéneos y con el pasado y, al mismo tiempo, con-
frontarse con culturas y literaturas diferentes. Este camino, de
hecho, alimenta la tolerancia y el auténtico interés por aquello
que es distinto de nosotros.

—Antonio Gramoct escribe: «Aprendi latin y griego. Eote aprendizaje
me enveiid, tnconscientemente, a amar el conocimiento sin tnterés utilita-

rista y of con un interés desinteresado». El pensamiento de Antonto Gramosel
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lo recoge usted en su obra La utilidad de lo inutil. ;Cdmo verd la soctedad
din personas que hayan aprendido latin y griego?

—Gramsci te ayuda a entender que las lenguas son también
vehiculo de civilizacién y de cultura esenciales para comprender
nuestro presente. Si se aplican los principios que ya rigen hoy la
escuela y la universidad, principios que dicen que no es rentable
pagar a un profesor de griego para que imparta clase a dos estudian-
tes 0 a un profesor de sénscrito para que ensefie a un estudiante,
perderemos una parte esencial del conocimiento. El drama de
nuestra sociedad es considerar lo ttil como fin y no como medio,
considerando vélido aquello que produce ganacias e iniitil aquello
que no las procura. Como consecuencia, los saberes se clasifican
también sobre la base de estos pardmetros. La 18gica del beneficio
no puede prevalecer sobre los valores culturales de los pueblos. Si
cerramos un Archivo de Estado, que custodia la memoria y la
identidad de una nacién, sélo porque no produce ganancias, des-
truiremos el sentido de nuestra vida y de nuestra historia. La esen-
cia de la cultura se funda exclusivamente en la gratuidad. Aplicar
la lé6gica comercial a las instituciones escolares y a la universidad
significa suprimir el estudio de disciplinas fundamentales como las
lenguas antiguas y la paleograffa, entre otras. Este sistema hace
vulnerable a la sociedad. La progresiva pérdida del conocimiento
de las lenguas del pasado est4 destruyendo la formacién de las
nuevas generaciones. Cuando alguien me pregunta para qué sirve
estudiar griego le respondo con la respuesta més bella, la de la es-
critora Marguerite Yourcenar: «Casi todo lo que los hombres han
dicho mejor, ha sido dicho en griego». Estamos creando una socie-
dad desmemoriada. Perder la memoria, cancelar el pasado, signi-
fica perder la capacidad de entender el presente y de prever el
futuro. En el Olimpo griego, la diosa Mnemosyne era la madre de
las nueve Musas, la madre de todo el saber, la madre del conoci-

miento. Cuando mueran los tltimos conocedores del griego, del
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latin, del sdnscrito, jquién descifrar4 los textos de los pergaminos
que se hallen en los yacimientos arqueolégicos? ;Habrd que cerrar
los museos y las bibliotecas porque nadie serd capaz de leer un
manuscrito ni de entender el arte? Esto traerfa consecuencias te-
rribles para la libertad y para la democracia. La légica del benefi-
cio empobrece el espiritu humano. Con esta légica estamos también
destruyendo nuestro planeta, al que no consideramos una casa
comun que hay que respetar, sino una fuente de beneﬁcio, un te-
soro para depredar.

—/Cudl es el papel de los editores independientes en la edicidn bilingiie
de grandes obras y en la edicion de literatura de calidad?

—También el mundo editorial se halla impregnado de la l6gica
neoliberal y financiera. Ahora se crean editoriales con una gran
«masa critica» para conquistar nichos de mercado. Construir un
gran grupo editorial con tantas editoriales satélites no mejora la
calidad de los libros, pero crea, sobre todo, una nivelacién a la baja de
la produccién. Einaudi, adquirida por Mondadori, ya no es la
Einaudi de Giulio Einaudi, de Giulio Bollati y de otros grandes
intelectuales que la dirigieron. Apenas quedan grandes intelectua-
les dirigiendo editoriales porque el nivel cultural de la sociedad
estd bajando. Es un hecho que quienes hoy dirigen las editoriales
son expertos conocedores de los productos de mercado y no exper-
tos en libros y en cultura. Por todo ello, las editoriales indepen-
dientes consiguen mantener su identidad histérica prestando
atencién a los cldsicos y a la literatura de calidad, sin perseguir
demasiado a los rostros conocidos de la televisién, el deporte o la
politica que pueden asegurar buenas ventas. Alexis de Tocqueville
habla de libros que pueden denominarse «belleza f4cil», libros que
se leen rdpidamente, sin esfuerzo, que no necesitan conocimiento
para ser entendidos. Desde hace treinta afios dirijo colecciones
bilingiies en diversos paises europeos y también en Brasil. Me he

formado en Parfs, en la escuela del maestro Alain Segonds, en la
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editorial m4s importante del mundo para la publicacién de cldsicos
latinos y griegos, la editorial Les Belles Lettres. Alain Segonds, un
Pico de la Mirdndola moderno, corregfa ediciones criticas de clasi-
cos en latin y en griego, en italiano, en inglés, en aleman. Un in-
menso saber y una inmensa pasién al servicio de la difusién de los
grandes cldsicos de la literatura, de la filosoffa y de la ciencia.
Fueron afios formidables para mi. Aprendi el proceso de confec-
cién de un clésico publicado en edicién bilingiie. Salvo rarisimas
excepciones, las editoriales europeas han reducido la publicacién
de cldsicos y al mismo tiempo han aumentado de manera exponen-
cial la produccién de literatura secundaria: manuales, guias, com-
pendios... Esto produce una paradoja: los jévenes escuchan hablar
de obras que no han leido por entero...

—Usted dirige con Yves Hersant, la edicion critica bilingiie de las
Opere complete de Giordano Bruno (Les Belles Lettres, Parfs).
(Qué dificultades hallan para lograr editar estas obras? ;Ciial es la influen-
cla de estas obras en el mundo académico internactonal?

—Hoy es siempre muy diffcil hallar buenos filslogos para ha-
cer ediciones criticas de los cldsicos. Los pardmetros de las agen-
cias universitarias nacionales de evaluacién constrifien a los
jévenes filélogos. Se fundan sobre una métrica cuantitativa, inde-
pendiente de la calidad, que demanda tiempos breves. Una edicién
critica exige afios de trabajo y quien decide dedicarse a este trabajo
pone en serio peligro su carrera universitaria. Otro gran problema
es el de las traducciones. Las traducciones envejecen, siempre hay
que rehacerlas para tener en cuenta la evolucién de los conoci-
mientos sobre un texto concreto y la evolucién de la propia lengua
de destino, que siempre requiere algo més acorde con las nuevas
modas lingiifsticas. Con la edicién bilingiie de Giordano Bruno
hemos tenido una gran batalla. En paises como China, donde se
tradujo desde el ruso, o en Japén, donde se tradujo desde el inglés,

ahora se traduce ya desde el italiano, aunque la traduccién
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francesa ayudé a los traductores a comprender lingiifsticamente
y filoséficamente pasajes complicados. Debo reconocer que toda-
via existen lectores cultos interesados en buenas ediciones de los
clasicos. Dirijo en Italia, en la editorial Bompiani, la coleccién
Cldsicos de la literatura europea. Don Quyjote, con la edicién de Fran-
cisco Rico y traduccién de Angelo Valastro, y los Ensayos de Mon-
taigne, edicién de André Tournon y Fausta Garavini, son nuestros
best sellers. Hay que arriesgarse siempre, es necesario, porque en-
tonces los resultados se logran.

—En la pdgina 214 de su libro El umbral de la sombra. Literatura,
filosoffa y pintura en Giordano Bruno, wited escribe: «Si biografia
y filosofia coinciden, la vida no serd vencida por la muerte. Mds bien, la
muerte podria convertirse en expresion de un amor infinito por la filosofia y
por esa vida de la que esta filosofia es un vivo testimonio». ;Le mueve a usted
este amor (nfinito en su dia a dia, en su labor docente, en su tarea como es-
critor?

—Para Giordano Bruno escribir significa también escribir la
propia vida. En sus obras, de hecho, cada palabra contribuye de
manera indiscutible a construir la imagen de un universo,
donde vida y filosoffa, biografia y literatura se indentifican hasta
fundirse la una en la otra. En donde la palabra se torna vida y
la vida palabra. El escribe sus obras y al mismo tiempo estas obras
escriben su existencia. Estos textos son expresiones elocuentes de
una fuerte presencia. Se trata de obras vivas que testimonian en
cada pégina la necesidad de superar la fractura entre la filosoffa
como discurso filoséfico y la filosoffa como experiencia. La visién
teérica no se configura como fin en s{ misma, como una férmula
abstracta que demanda sélo adhesiones intelectuales. Giordano
Bruno vive una metamorfosis. Vive su filosoffa. Pensar el infinito,
inherente a su filosoffa, significa, en modo particular, pensarse
como una mindscula parte del Zodo, significa manifestar con en-

tusiasmo que también la propia vida participa, en su justa



118 JuaNna M. VERA MEIZOSO

proporcidn, en el incesante movimiento del universo. En esta con-
cepcién de la filosoffa como permanente ejercicio de la guéte, Gior-
dano Bruno afirma el valor infinito de la vida. Aspirar a la plenitud
interior, de hecho, significa paradéjicamente abandonarse a un
caminar sin fin. El filésofo inflamado del amor por el conocimiento
concluye su existencia, como la mariposa de los Furores. Sin em-
bargo, tras aquellas llamas alimentadas por una feroz intolerancia,
escribe una de las paginas més elocuentes de su filosoffa: se puede
reducir a cenizas a hombres y libros, sin impedir que el pensa-
miento continte circulando, que la palabra pueda transmitir entu-
slasmo y pasién. En otros términos, si biografia y filosofia
coinciden, la vida no serd vencida por la muerte. La muerte podria
tornarse expresién de un amor infinito por la filosoffa y por aquella
vida de la que esta filosoffa es un vivo testimonio. Leyendo la filo-
soffa de Giordano Bruno he podido entender cémo la pasién por
el saber puede llegar a fundirse con la propia vida y marcarla para
slempre.

—En Harvard, segiin informa Emmanuel Jaffelin en e Monde del
28 de mayo del aiio 2012, las relactones entre profesores y estudiantes pare-
cen fundarse sustancialmente en una suerte de clientelismo: «Dado que paga
muy cara la matricula en Harvard, el estudiante no s6lo espera de un profe-
sor que vea doclo, compelente, eficaz, espera que sea sumiso, porque el cliente
dlempre Liene razon», escribe usted en La utilidad de lo inttil. ;La escuela
y la universidad deberian ser independientes del poder econdmico privado?

—Lo que escribf en el afio 2012 se ha revelado profético. El
pasado octubre la Universidad de Nueva York eché al gran estu-
dioso de Quimica Orgénica, Maitland Jones porque sus exdmenes
eran excesivamente selectivos, hecho que representa la punta de
un iceberg peligroso, compuesto por las comisiones de «educacién
y beneficio». Echar a un profesor porque 82 de sus 350 estudian-
tes se lamentan de que los exdmenes de este docente son muy di-
ficiles es un hecho gravisimo. Marc Walters, responsable del
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reclutamiento de profesores de la Universidad de Nueva York
explicé sin misterio que la decisién respondia a la exigencia de fa-
vorecer a los estudiantes que pagaban su matricula. Dicho de otra
manera: el cliente siempre tiene razén. Transformar a los estudian-
tes en clientes significa caer en contradicciones que son antieduca-
tivas: ti pagas, como consecuencia siempre tienes razén, también
cuando un profesor cumple con su deber. Por todo ello, los ran-
kings actuales son muy peligrosos porque sélo sirven para justificar
el precio de la matricula. El valor del diploma, «comprado» en la
universidad saldré en la bolsa de las clasificaciones o rankings uni-
versitarios, tal y como sucede en el mercado.

— «Una enseiianza de mala calidad es, casi literalmente, un asesinato»,
escribe George Stetner. Recoge usted estas palabras en Clésicos para la
vida. Una pequefia biblioteca ideal. ;Por qué esta aniquilacion de miles
y miles de voces, de miles y miles de miradas. Voces y miradaos iinicas? ;Se
estd destruyendo de modo sutil la libertad mdys esencial del ver humano, su
libre albedrio, a través de la enseiianza de mala calidad?

— Nuestros estudiantes ya son el fruto de una educacién que
ha elimindo completamente el sentido critico y la reflexién. Hoy,
como le he comentado anteriormente, el objetivo de la ensefianza
es formar consumidores pasivos, seres con una mayor dependen-
cia de Internet y de los dispositivos electrénicos. La capacidad de
atencién de los estudiantes es ya bajisima (tras diez minutos de lec-
cién debes cambiar «el canal»..., hacer zaping). Al mismo tiempo,
los jévenes se alejan de los grandes valores, de los grandes ideales.
La légica utilitarista influye en su curiosidad, en su pureza. Estu-
diar disciplinas consideradas indtiles es necesario para compren-
der cudles son los valores que hay que abrazar. En esta tarea, el
papel de los profesores es decisivo. Si los profesores son buenos
pueden cambiar la vida de los estudiantes, mejordndola. Una
buena escuela no la hacen los ordenadores, sino los buenos profe-

sores. Hoy esto no sucede. Los instrumentos digitales son m4s
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importantes que los profesores. Se invierte mucho en la informati-
zacién de las escuelas y muy poco en formar profesores y en otor-
gar dignidad econémica a quien ensefia. Privilegiar la «didéctica
del futuro», basada en modelos pedagégicos en los que pierde im-
portancia la leccién en el au]ay el contacto directo con los profeso-
res, significa no explicar que la formacién surge sobre todo en la
vida comunitaria, en el aula, en la biblioteca. Siempre hemos
amado aquella disciplina, que nos ensefié un buen profesor. Leo
siempre la carta que Albert Camus dirige a su profesor de ense-
flanza primaria. Le escribe tras ganar el Premio Nobel de Litera-
tura. Le dice: «Sin usted, no serfa lo que soy». Estas palabras
resumen la esencia de la auténtica misién de la educacién y de la
ensefianza.

— (Podria explicar a nuestros lectores qué es el Iotituto Nazionale per
la Valutazione del Sistema Educativo Il lstruzione e di Formazione
(INVALSI) 'y cudles son las consecuencias de su existencia para el trabajo
diario de los profesores y profesoras en Italia?

— Los pardmetros internacionales de la instruccién se hallan
condicionados por las agencias, ptblicas y privadas, transnacio-
nales, en las que expertos del Banco Mundial, de la OCSE (Orga-
nizacién para la Seguridad y Cooperacién en Europa) y de la
Organizacién Mundial del Comercio (OMC), indican los criterios
con los que hay que calificar el aprendizaje en la escuela de los Es-
tados miembros. El objetivo no es formar ciudadanos cultos, ca-
paces de entender de modo critico la realidad, sino adiestrar
a profesionales capaces de adaptarse a las exigencias de la produc-
cién global. El resultado de esta tendencia, fruto de una pedagogia
mercantilista, ya es visible. En Italia, por ejemplo, en la dltima ve-
rificacién INVALS], el Instituto que usted menciona en su pregunta,
efectué en mayo del afio 2018 una encuesta, realizada en pésimo
italiano, suministrada a estudiantes de la escuela primaria. En esta

encuesta se hacfa a los estudiantes estas preguntas: « (;Tendre’
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siempre bastante dinero para vivir?», «;Podré comprar lo que de-
seo?» Hacer estas preguntas a nifios de entre 7 y 10 afios es un
crimen que, por otro lado, no ha suscitado ninguna indignacién.
Parece evidente que la misién principal de la educacién, en sinto-
nia con la religién del beneficio que domina ya todo el mundo,
debe ser la de formar futuros consumidores pasivos cegados por el
dinero.

— «Transformar la informacion en conocimiento es impoasible sin una
Jformacion buena de bave», escribe usted en la Utilidad de lo inutil, a/
hacer referencia al acceso fdcil a la informacion a través de Internet. jEsta-
mod tncapacitando a los estudiantes para el buen wso de la tecnologia digital,
al no aportarles una formacion buena de base?

—Hoy en dia, por desgracia, se confunde la informacién con el
conocimiento: son dos cosas profundamente diferentes. Durante
el confinamiento debido a la pandemia de la cOVID-19, hemos to-
mado conciencia de que las relaciones humanas son importanti-
simas. No por ello rectores y colegas dejaron de ver la pandemia
como una oportunidad para entender que la tecnologfa digital
torna «moderna» a una escuela. Al nlimero exagerado y preocu-
pante de horas dedicadas a los videojuegos, a la navegacién por
Internet, a la televisién, a las relaciones virtuales se le afiade ya, y
sobre todo durante el conﬁnamiento, las clases por Internet. Para
mejorar la dependencia es bueno administrar més dosis de materia
digital... La escuela tiene que formar jévenes capaces de resistir los
imperativos del mercado, del consumismo, de la velocidad, de la
superficialidad. La escuela debe desintoxicar a los estudiantes
de su dependencia de Internet. Esto no se hace.

— «kil conocimiento es una riqueza, que se puede transmitir sin empobre-
cerse», leyd usted en un tablon de anuncios de una biblioteca de manuoscritos en
un perdido oasis del Sahara. ;Podria detenerse, profundizar en esta frase?

—En la ensefianza no rigen las reglas del mercado que preven

siempre una ganancia y una pérdida correlativas. Si compro un
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reloj, quien me lo vende gana mi dinero y pierde el reloj, mientras
que yo pierdo mi dinero y gano el reloj. Sélo el saber desafia las le-
yes del mercado. Puedo compartir mis conocimientos con los
dem4s sin empobrecerme. Puedo ensefiar a un alumno la Teorfa de
la Relatividad o leer junto a €l una p4gina de Cervantes, dando
vida al milagro de un proceso virtuoso, con el cual se enriquece, al
mismo tiempo, quien da y quien recibe, es decir mi alumno y yo.
Con el dinero puede comprarse todo excepto el conocimiento.
Todo tiene un precio. Desde los parlamentarios hasta el poder.
Pero no el conocimiento. El precio que debe pagarse por cono-
cer es de una naturaleza muy distinta. Ni siquiera un cheque en
blanco nos permitird adquirir mecdnicamente lo que sélo puede
ser fruto del esfuerzo individual y de una inagotable pasién. Nadie,
en definitiva, podr4 realizar en nuestro lugar el fatigoso recorrido
que nos permitird aprender. Sin el impulso de una gran motivacién
interior, el més prestigioso titulo adquirido con dinero no nos apor-
tard ningdn conocimiento verdadero, ni propiciard ninguna autén-

tica metamorfosis en nuestro espiritu.

J. .M. V.M.






