Nostalgias de Forrest Gump
o el ruinoso paisaje de lo
contemporaneo

Fernando Castro Flérez

No me anima un sentimentalismo nostélgico del pasado, una
contemplacién retrégrada que transfigure las épocas turbulen-
tas. No, tras mi asco y mi cansancio se esconde una idea muy
antigua y muy fundada, la de que no ha_y nada més importante

para una época que su estilo.

Hermann Brocn

an pasado cuarenta afios desde que Joseph Beuys comenzé

la plantacién de los siete mil robles en Kassel (1982), la «eco-
l6gica» continuacién de sus cien dias en defensa de la democracia
directa (1972). Aquella proclama de que «todo hombre es un artis-
ta» se ha transformado, mal que pueda pesarles a los nostélgicos de
la contracultura, en un mantra neoliberal. Podemos ampliar la
tergiversacién de Documenta si recordamos que esa exposicién

quinquenal se inicié en 1955, justamente el mismo afio de la

[25]
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apertura de Disneyland. Los alemanes querfan, entre otras cosas,
suturar las heridas que el nacionalsocialismo habia infligido a la
cultura, enterrar la infame nocién de «arte degenerado» y recupe-
rar el impulso vanguardista, aunque fuera en clave «museal»,
mientras que el imperio de Mickey ofrecfa entretenimiento para

toda la famlha cuando el consumo comenzaba a modelar el mundo.

Exotismos asamblearios

La Documenta 15 (2022) partia de la crisis o incluso de la catés-
trofe planetaria, poniendo en cuestién la inercial «ideologfa del
genio artistico» y también el papel «patriarcal> del comisario.
Ruangrupa, el colectivo indonesio que comisarié esa muestra, de-

claré que

si la Documenta se lanzé en 1955 para curar las heridas de la
guerra, ;por qué no deberfamos centrar Documenta 15 en las
heridas de hoy, especialmente las que tienen sus raices en el co-
lonialismo, el capitalismo o las estructuras patriarcales, y con-
trastarlas con modelos basados en asociaciones que permiten a

las personas tener una visién diferente del mundo?

A partir de una invitacién cursada a catorce colectivos de artis-
tas se fue creando una suerte de rizoma que terminé por implicar
a unos 1.500 artistas.

La pregunta que da titulo al video de Marwa Arsanios, ;quin
tiene miedo a la ideologia?, puede funcionar como linea de fuga de los
procesos desplegados en Documenta, que funciona, en cierto sen-
tido, como una «estética asamblearia». La palabra lumbung es tam-
bién clave, aludiendo a la necesidad de colectivizar o redistribuir
los recursos, en una defensa de lo comtn frente a las dindmicas

mercantiles que generan neo-esclavismo y extrema pobreza. Entre
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las intervenciones de este «caos del Do It Yourself», tal y como lo
califica Nadine Khalil en la revista Frieze (n.° 229, julio, 2022),
destacan la pista de vkate del colectivo tailandés Baan Noorg; las
banderolas de *foundationClass*, en las que llaman la atencién
sobre la emigracién en Alemania; los debates activados por Tania
Bruguera sobre la represién en Cuba; el taller de disefio colabora-
tivo de los tunecinos El Warcha; la guarderfa que ha montado la
artista brasilefia Graziela Kunsch o el puente que ha construido
Santigo Cirugeda con el estudio Recetas Urbanas sobre un edificio
de alquiler de botes en la ribera del rio Fulda.

A pesar del enorme esfuerzo para ir més alld de la «ludifica-
cién» de la estética relacional, la experiencia de esta Documenta
puede llevar a cierta «exotizacién del antagonismo» y a una dificul-
tad para participar en debates tan particulares cuando se est4 ha-
ciendo propiamente un «recorrido artistico». Lo més triste, sin
ningtin género de dudas, es que el debate que ha marcado el des-
tino de este impulso colectivo sea la censura de la obra Justicia
popular; del colectivo Taring Padi, acusada de antisemitismo, aca-
rreando la dimisién de Sabine Schormann, la directora general de
Documenta, y la protesta de Hito Steyerl retirando su obra.

Acaso podemos entender ciertas manifestaciones artisticas
«provocadoras» como el placebo adictivo que permitirfa mantener
la logorrea de una utopia que oscila entre la pirotecnia y lo esteti-
zadamente cochambroso. Se tiene que citar cualquier cosa, convir-
tiendo la lectura en teatrocracia, para que «no pase nada» o, mejor, con
la esperanza de conseguir la recompensa glacial: un guifio de
complicidad de los enteradillos. El «Gran Tour» de los eventos del
arte no servirfa, en ningtn sentido, para curar la melancolia, ni si-
quiera «la leche de los suefios», servida en la Bienal de Venecia,
harfa que desapareciera la enorme sensacién de fracaso. De Kassel
a Kosovo, donde se celebré también en 2022 Manifesta (la bienal

de arte joven que tiene ya rasgos de senectud crénica), seguimos
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experimentando un mundo recalentado en el que habr4 que recu-
perar un coraje extraordinario para construir algo comun o, por lo
menos, para evitar alimentar el resentimiento tan caracterfstico de
esta era del «individuo tirano».

Si a principios de los afios noventa Marc Augé hablé de la
«aceleracién de la historia», esto es, de una superabundancia de
acontecimientos, en verdad lo que estaba produciéndose era una
paralizacién o, en otros términos, una eslupefaccién que oscila entre
las demoliciones terroristas y la banalidad de la realidad conver-
tida en vhow. En nuestra acelerada marcha hacia lo peor, consumi-
mos la quincalla del merchandesign de lo retro. Svetlana Boym
identificé en E! futuro de la nostalgia (Ed. Antonio Machado, Ma-
drid, 2015) dos tendencias en esta emocién: la restauradora y la
reflexiva, tendiendo la primera a proteger la verdad absoluta mien-
tras que la segunda la cuestiona. La sensacién de que todo va
desapareciendo, ha llevado tanto a un tribalismo intolerante cuanto
a una monumentalizacién de un «pasado esplendoroso» que acre-
cienta nuestra impotencia. Hans Gross, en su influyente manual de
criminalistica publicado en 1893, advierte de que los individuos
«idiotas y débiles» son especialmente propensos a sufrir nostalgia,
«de ahf que sea f4cil instigarlos a cometer delitos, en particular
incendios provocados». En el repliegue emocional contemporéneo,
més que abominable piromanfa, lo que tenemos es un regodeo en
la accidentalidad, como si estuviéramos encantados de comulgar
con cenizas.

La nueva normalidad, tras el atentado del World Trade Center,
la caida del sistema financiero y la crisis de la COVID no es otra cosa
que una (super)vivencia que implica en todo momento la sensa-
cién de riesgo y miedo. Cabalgamos a lomos de la nostalgia, jugue-
teando con la combinatoria estetizante de lo obsoleto, aunque la
retromanfa, como apuntara Simon Reynolds, produce més que

nada un «entretenimiento» fantasmal en el que la cursilada y lo
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cuqui pueden entretejerse con el «colectivismo» (académicamente)
radical. Ya no soflamos con utopl’as s1lno, como apuntara Zygmunt
Bauman, con retrotopfas: una afioranza de un pasado (sofiado) en
el que la seguridad y la libertad pueden reconciliarse.

En algunos momentos, nos dejamos llevar por el esttipido de-
seo de vivir «como» en una comedia de situacién. Perdida incluso
la experiencia de la pérdida, tratamos de hacer que la nostalgia
no sea otra cosa que una decoracién que no genere ningtin afecto
doloroso. Después de todo el sampleado cultural, agotado el hips-
terismo curatorial y con la sospecha de que el metaverso es, antes
de comenzar, un fiasco, nos cuesta aceptar, como propone Grafton
Tanner al final de su libro sobre las politicas de la nostalgia (Las
horas han perdido su reloj, Ed. Alpha Decay, Barcelona, 2022), que
podamos encontrar el futuro enterrado en los espacios ocultos del
pasado. Aunque parezca un delirio «interpretéxico», podemos
considerar a Forrest Gump como la reencarnacién finisecular del
«&ngel de la historia» benjaminiano, como si pudiéramos superar la
pavorosa contemplacién de las ruinas que tocan el cielo, recor-
dando que «<mam4 dice que la vida es como una caja de bombo-
nes». Menos mal que tenemos, gracias al servicio de Deep
Nostalgia de MyHeritage, la posibilidad de hacer que los rostros
de las fotograffas familiares del pasado remoto se «reanimen» para

sonreir o mirar de forma ortodoxamente siniestra.

Presente juguetin

Vivimos en un presente «performativo» que, tal y como expone
Marcus Verhagen en «Art in a Narrow Present» (New Left Review,
n.° 135, mayo-junio, 2022) obligan a los museos a «comisariar ex-
periencias» y «generar eventos» en un delirio febril de partwcipacio-

nwmo. La retaguardia post-duchampiana combina el postureo
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relacional con una tergiversacién infame del situacionismo, abu-
sando de la palabrerfa més criptica que pueda imaginarse para
monumentalizar los documentos e imponer una logistica del archi-
vo tediosa hasta limites insufribles. Con la excusa de la democra-
tizacién de las instituciones, aunque de espaldas completamente a
las condiciones concretas de los ptblicos, se impone un deplorable
«despotismo ilustrado» que apela a términos como descoloniza-
cién, desconstruccién o queerificacién cuando, en realidad, tienen
una voluntad de okupacién institucional obsesiva.

La retaguardia curatorial ha mezclado el adoctrinamiento
(pretendidamente) radical con la transformacién de los museos en
sitios de entretenimiento. Las one minute sculptures de Erwin Wurm
(iniciadas en 1997), son el ejemplo perfecto de esa estética simp4-
tica del «hazlo td mismo» y podtea el velfie cuanto antes en la cuenta
de Instagram. Ciertamente esas juguetonas actividades «delega-
das» han dejado en el basurero de la historia el mito roméntico del
artista. Todos podemos encarnar (empoderarnos serfa una palabra
inercial para designar la deriva idiotizante) el emblema del fomo
bulla, sin rastro de tragedia y también sin ningtin deseo de salva-
cién. En el empantanamiento del déficit generalizado de atencién
por (pseudo)hiper-actividad no tendrfamos ninguna urgencia para
buscar algo menos sérdido que la proliferacién de distopias.

En plena guerra civil de las imdgenes, Steyerl retoma la idea de
Schumpeter del capitalismo caracterizado por «la destruccién
creativa» para someter a critica la ideologfa de la «disrupcién» que
no es otra cosa que la vanguardia retérica del neoliberalismo. En
el ensayo dedicado al «terror del Dasein» incluido en su libro Arte
duty free (Ed. La Caja Negra, Buenos Aires, 2019) indica que nos
encontramos empantanados en el «tiempo basura», intentando
aplacar el aburrimiento con altas dosis de «<memes» o entregados a
un blablabd que pone en relacién con el Lorem (psum como «masa

de texto» en la maquetacién. Lejos queda aquella ética protestante
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que, segin Weber, era fundamental en el impulso inicial del capi-
talismo, no nos entregamos al ascetismo ni sufrimos ansiedad ante
salvacién nunca garantizada. Somos estrictos desechos digitales,
eso que contempla el nuevo Angelus Novus que ya no necesita mirar
hacia el pasado para toparse con la catéstrofe: basta con que
asuma el apéstrofe que encarnamos.

Steyerl advierte que el acto de ver ha sido sustituido por el
célculo de probabilidades, la desencriptacion y el reconocimiento de
patrones. Estamos, ciertamente, ahogéndonos en datos y no tene-
mos apenas informacién. La post-verdad se viraliza en nuestro
«Leviatdn 2.0», cuando los sujetos estédn catalogados en puntajes
que, en tltima instancia, lo que fabrican es endeudamiento. Para
esta artista y ensayista Internet estd muerta porque estd, como las
pantallas en todas partes, siendo una de las tareas principales del
arte la de cortocircuitar las redes intentando construir nuevas for-
mas de articulacién colectiva que no sean meramente una f4brica
algorl'tmica. Y por supuesto, es fundamental plantar cara al as-
censo de los fascismos y resistirse a las derivas pos-democriticas.

El modelo de lo que llama «museo off vhore» (en el que son
fundamentales los puertos internacionales libres de impuestos)
vuelve a ciertas formas del arte contempordneo cémplice con la
economfia opaca, con la financierizacién depredadora. La estética
de los «cosmopolitas sin raices» tendria que ser contestada por lo
que Hito Steyerl califica como «arte inconveniente», procesos de-
liberadamente complejos que aspiran a producir un «levanta-
miento de las im4dgenes», esto es, una insurreccién contra el vtatus
quo; en cierto sentido, tenemos que sacar partido de la madxima que
acompafiaba £/ orden de las cosas, el conocido video de Fischli y
Weiss: «El equilibro es més bello al borde del colapso». Acaso las
obras de arte tengan que adoptar la forma de las piedras, materia-
les de la revuelta, cimientos desparramados de la m4s ldcida sinto-

matologia del presente. Puede que el ardor «antagonista» termine
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por llevar a un mareo semejante al que producfan los enormes to-
boganes que instal6 en la Tate Modern Carsten Héller, uno de los
protagonistas de aqueﬂa estética relacional que trenzara con po-
bres mimbres teéricos Nicolas Bourriaud. Hasta los m4s astutos
trileros de la unidad de aprovisionamiento discursivo en la reta-
guardia de lo contemporéneo tendrén dificultades para convertir
en un «dispositivo critico» la cama del Revolving Hotel Room (2008),
disefiada por Héller y alquilada por el médico precio de 799 déla-
res. El coleccionista que compré el pixel gris en el momento del
burbujeante asunto de los rfts [cfr. Fernando Castro Flérez: «#mu-
cho por nada. Perplejidades virales y arte criptodelirante», en
Revista de Occidente, n.° 482-483, julio-agosto, 2021] forma parte,
en buena medida, del club de los snobs esteticistas que estan dispues-
tos a montar el potlateh que (nos) corresponde.

Tiempo de hechos alternativos cuando
«los relojes estaban dando las trece»

La economfia (regresiva) del deseo, ejecutada gracias a la intensifi-
cacién cibernética del consumo, supone una disponibilidad ilimita-
da de informacién e im4genes, pero también una sincronizacién
global masiva, esto es, una homogeneizacién industrial de la
conciencia y de sus flujos. Jonathan Crary comparte en su ex-
celente libro 24/7 (Ed. Ariel, Barcelona, 2015) el diagnéstico de
Tiqqun, segtin el cual nos hemos convertido en habitantes inofen-
sivos y flexibles de las sociedades globales urbanas: elegimos hacer
lo que nos dicen que hagamos. El vweto obediente abdica absolu-
tamente de la responsabilidad por la vida. Nos basta con encender
el televisor y «deslizarnos» hacia ninguna parte, colocados en
una disponibilidad verdaderamente adictiva. El vacio neutral de
la tele ofrece horas y horas de naderfas, alaridos, plegamientos
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biogréfico-pseudo-escandalosos, tertulianismo ejecutado atrope-
lladamente por idiotas pluscuamperfectos, rituales deportivos, el
show de una realidad descaradamente aburrida o una planetari-
zacién del Tratamiento Ludovico. Una serie de espectadores engan-
chados reconocieron, en un estudio de Kubey y Csikszentmihalys,
que ver la televisién durante mucho rato les hacfa sentir peor que
cuando no la vefan, sin embargo, se encontraban obligados a seguir
viéndola. La conclusién es demoledora: cuanto més la vefan, peor se
sentfan. El placer ha sido, hace tiempo, sustituido por la necesidad
de repeticién, conduciéndonos a un estado de neutralizacién y des-
activacién, con una completa incapacidad de ensuefio.

La posverdad instrumentaliza el Estado de derecho e invita a
un régimen mitico. Avelino Sala ha prestado atencién a la (pre-
sunta) «ligereza» de la comunicacién contemporénea en sus fasci-
nantes «fotografias sobre plumas»; asf la imagen del <hombre que
volé en Manhattan», de Richard Drew, se transforma en una
suerte de documento sublimado que oscila entre el pintoresquismo y
la percepcién «enternecedora» de la tragedia colectiva. De sobra
sabe que un régimen de verdad supone una articulacién preca-
ria de multiplicidad de discursos o, en otros términos, implica me-
canismos sociales ritualizados. A nadie le puede sorprender la
actualidad de la novela de George Orwell 7987 (en 2017 las ventas
en los Estados Unidos aumentaron un 10.000%) cuando los poli-
ticos mds repulsivos demuestran ser los maestros del haterwmo vi-
ral, dispuesto a convertir la verdad y la mentira en el juego
pseudo-posmoderno de las «interpretaciones alternativas». Es
bastante frecuente que se acuse al posmodernismo de haber con-
ducido a la posverdad, en una aceptacién de un marco de discu-
sién sumamente falaz. Aunque Michiko Kakutani reconoce que
Donald Trump jamés ha ojeado un libro de Derrida, Baudrillard o
Lyotard yes bastante posible que nunca haya ofdo hablar de estos

pensadores (prehistéricos en relacién con las «tormentas de
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mierda» de Twitter) y también apunta que no se puede culpar a los
posmodernos de todo el nihilismo ambiental en la contemporanei-
dad, sin embargo, apostilla que algunos de los corolarios de su
pensamiento han calado en la cultura popular y han sido secues-
trados por los «trumpianos» y la extrema derecha en general,
que tienden a promocionar «<hechos alternativos» para negar desde
la teorfa de la evolucién al cambio climético y, en el tiempo en el
que la pandemia afecta a todo y, como insiste obsesivamente Paul
B. Preciado en Dyuphoria mundi (Ed. Anagrama, Barcelona, 2022),
«Wuhan estd en todas partes», desplegar toda clase de «teorfas
consparanoicas» en torno a las vacunas. Nada nos pasa si segui-
mos, cegados y fanatizados, hacia el abismo.

No basta con el dedo pulgar cuando, en vez de gladiadores, en
la arena «circense» se arremolinan los frikis. Incluso han tenido
que cancelar el dilike para entristecer a los haters compulsivos. El
buen-rollismo es normativo y no hay nada més detestable que los
herederos de Calimero, esos lloricas que ademés son irrefrenables
contando sus penas. En el mundo del arte hay una conocida pa-
tologfa «abracista» que, sobre todo, se manifiesta en esos saraos
que llaman ferias de arte o cuando el personal termina por «no
sentir las piernas» en el espacio basura (citando una nocién acu-
flada por Rem Koolhaas) de la bienalizacién. A falta de curators
que te reconozcan, puedes terminar, a altas horas de la noche,
abrazando una farola y tratando de «sacar el fua» (especialmente
si has perdido suficientes horas viendo videos virales mexicanos).

Hemos pasado del capitalismo cognitivo al de los afectos que
puede terminar por ser un despliegue imparable de lo melodram4-
tico. Aunque el postereo neo-minimalista (representado no tanto
por la estética de Donald Judd cuanto por la mansién de Kim
Kardashian) nos incita a todos a devenir estoicos, en realidad esta-
mos crispadisimos, enzarzados en las redes en pavorosas «tormen-

tas de mierda». Todo el mundo necesita tomar la palabra, la réplica
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es furiosa, la interpelacién difamatoria, el bloqueo instantdneo. La
charlataneria estd actualmente twitter-propulsada. Somos, sin sa-
berlo, nietos de Kafka, entregados a un enjuiciamiento permanente,
atrapados en un proceso en el que nuestra culpa se escribe, como
en La colonia penitenciaria, con una «mdquina célibe-reticular».

Confieso que consulto con frecuencia TripAdvisor, pero sola-
mente para leer los comentarios que han marcado el restaurante
como «pésimo». Ahf el personal se desahoga o, para ser mds pre-
ciso, la pefia toma la revancha. Poco importa si el que escribe esa
«resefia» ha comido o no allf, lo decisivo es que la rabia fluya. Yo
mismo pierdo el tiempo haciendo comentarios en esa plataforma e
incluso me «condecoran» y he llegado a tener un alto nivel de «ex-
perto». Todo eso son medallas de chocolate, dopamina digital. Eric
Sadin, en su libro La era del individuo tirano (Ed. Caja Negra, Bue-
nos Aires, 2022), apunt$ tener la sensacién de no sufrir pasi-
vamente ciertas situaciones, sino que, una vez vividos los
acontecimientos, «se podia recuperar el control o instaurar
una suerte de vinculo de igualdad mediante el uso del verbo en
la plataforman».

Ha llegado, tal vez, el momento para que desaparezca de una
vez por todas esa cosa tan casposa de la critica de arte, cuando
ya no hay opinidn piblica sino una corrala hiper-viral. Hay que «de-
mocratizar el juicio» y confiar en los comentarios de TripAdvisor y
sus derivados. Lo que el Guerncca llevaba esperando décadas es el
tsunami de /ikes, los exabruptos de los haters, la nota que descalifica
ese «papelote » COMO algo pésimo. F inalmente tomar4 la palabra el
respetable y nos dejaremos de tanta pomada.

Aquella puerilidad que Ortega y Gasset elogiaba en el «arte
joven» ha terminado por transformarse (décadas después de que,
como dijera Octavio Paz, la ruptura con la tradicién se ha con-
vertido en tradicién de la ruptura) en una sarta de clichés ideo-

l6gicos (como los que Jean Clair encontraba sedimentados en la
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X Documenta de Kassel, en 1997) que tratan de sublimar lo insig-
nificante. La retérica vanguardista parece que sirve para camuflar
la impotencia en el momento en el que los comisarios del arte con-
tempordneo tienen el aspecto del hidalgo del Lazarilo de Tormes:
falsarios en su presuntuosa dignidad, precarios con picnolepsia cré-
neca. Los «académicos» del urinario, como apunta Ivén de la Nuez
en su Zeoria de la retaguardia (Ed. Consonni, Bilbao, 2018), utilizan
nuevas tecnologias y las viejas vanidades para continuar «por

otros medios».

Con la misma piedra

Sin duda la pandemia y el proceso del quadrilaje ha impuesto una
comunidad-de-la-no-comunidad en la que hemos tenido que asu-
mir el trabajo on-line (la tediosa zoombificacion) y se ha reforzado la
subjetividad adicta que, en dltima instancia, tiende a la despoliti-
zacién. Avelino Sala lleva afios coleccionando rastros de rebeldia, ex-
puesto en su Huseo Arqueoldgico de la Revuelta que ha presentado
recientemente en la Bienal de Arte de Lanzarote (2022); las piedras
arrojadas en actos de protesta en ciudades como Madrid, Barcelo-
na, Roma, Salénica, Parfs, Rennes y Valparaiso estdn presentadas
en vitrinas como elementos de una arqueologia del presente. Todo
comenzé en Roma en 2010 cuando recogié las piedras lanzadas por
algunos miembros del Black Block; desde entonces el «material»
indignado no le ha faltado a Avelino y asf ha podido seguir compo-
niendo esta crdnica de la reswstencia. En buena medida lo que se hace
visible es un elemento del antagonismo y, al mismo tiempo, la din4-
mica de control de lo que Ranciére llama policia.

En ese «museo» las piedras de la revuelta, ciertamente, se han
«estetizado» y quedan sometidas al poder de la vitrina, en la clave

de la distancia estética kantiana. Recordemos aquellas declaraciones



NOSTALGIAS DE FORREST GUMP O EL RUINOSO PAISAJE... 37

de Manuel Borja-Villel en la revista Artforum valorando la
Acampada Sol como una de las «exposiciones» decisivas del 2011
o la muestra Dwobedient Objects en el Victoria & Albert Museum de
Londres (2014) que reducia el antagonismo a una moda con la
pélvora mojada. Estamos, en términos de Deleuze y Guattari, en
la edad de los objetos parciales, con un aumento de la residualidad,
aunque, en el tiempo de la demolicién, cualquier cosa (en una ex-
pansién de la logistica del ready-made) puede ser expuesta como
documento de cultura y, valga la parafrasis benjaminiana, monu-
mento de barbarie. Las piedras arrojadas en las luchas politicas
callejeras son materiales hermanados con las esculturas caidas por
tierra en el proceso de destitucién descolonizador: Ese gesto de lan-
zar la piedra (que fue tan importante para el imaginario insurrec-
cional que Georges Didi-Huberman acogié en la exposicién
Soulévements Jeu de Paume, Parfs, 2016) encuentra un espacio de li-
cida parodia museografica en el imaginario antagonista de Avelino
Sala, que tiene plena conciencia de que, en este momento en el que
la historia se repite como una patética farsa, hay que comprome-
terse con las reivindicaciones justas.

La desaparicién, como apuntara Franco «Bifo» Berardi, es
el rasgo caracteristico de la nostalgia. Y, en el tiempo inercial en el
que la «vanguardia indignada» estd en franca descomposicién o
convertida en aquella «casta» que atacara, sentimos la tentacién de
tararear aquella cancién del «tropecé de nuevo con la misma pie-
dra». Como apuntara Peter Sloterdijk, «el destino ya no es la poli-
tica a secas: es la politica climética». La catéstrofe es obscena y, a
pesar de ello, parece como si los politicos se negasen a ver lo que
pasa: los polos se derriten, asistimos a la extincién de las especies,
aumenta la contaminacién de los mares, el plastico lo invade todo,
el aumento de la temperatura produce desertificacién, etc. Y mien-
tras navegamos a la derrota tratamos de encontrar algo que evite el

naufragio.
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En este mundo insostenible lo que crece <hasta tocar el cielo»
ya no son meramente las ruinas sino los vintomas accidentales. La
«nueva» (a)normalidad post-pandémica hace que tengamos miedo
cuando (meramente) respiramos. El virus forma parte no sélo de
nuestro cuerpo sino de la comunidad, es el signo, en términos
derridianos, del extranjero. El premio Nobel de biologia Peter
Medawar definié el virus como «un trozo de malas noticias, recu-
bierto por una proteina». Tenemos un verdadero tsunami de infor-
maciones atroces, en una sobredosis de catéstrofes y violencia, en
un momento en el que toda politica es viral, desde la crisis del sida
a la pandemia de la COVID-19, sometidos a un estado de excepcién
estético, un sefsmo en la infraestructura de la sensibilidad. Tene-
mos que asumir las mutaciones viricas y también aceptar la condi-
cién trans que Baudrillard convertia en un dominio generalizado
de lo metonimico. En el tiempo de la crisis, cuando el mundo estd
completamente desquiciado, debemos activar la disidencia para
intentar generar una micropolitica del deseo en el campo social.

Giinther Anders entendia lo vupraliminal como el conjunto de
fenémenos cuya dimensién o cuantfa excede nuestra capacidad
de comprensién de tal modo que nos resulta imposible tomar deci-
siones éticas, sentir dolor o hacernos responsables. En cierto sen-
tido, esa sensacién de «no poder hacer nada» para evitar lo peor
encuentra su mxima concrecién en la crisis climética y la destruc-
cién de la biodiversidad que son las cuestiones en las que se centra
Avelino Sala en su exposicién en el Museo Barjola de Gijén
(2022). Este artista actia como un «diplomético», esto es, un acti-
vista-mensajero-epistémico. Con su bola del mundo recubierta de
musgo, una obra que forma parte de su serie de las Naturalezas
muertas, nos ofrece una imagen poderosa de la fragilidad del pla-
neta en el que (sobre)vivimos. Avelino Sala crea una imagen geo-
légica en un momento critico, presenta la fragilidad de la tierra

para que cobremos conciencia de que se necesita tomar conciencia
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de la emergencia climética para no consumar el apocalipsis. El
mundo no estd, en ningun sentido, pre-dado para nosotros como
pretendiera Husserl. El vhock del Antropoceno revela, entre otras
cosas, que el mundo no es nuestro y que podrfa continuar v noso-
tros. Afectados por la volastalgia (definida por Glenn Albrecht
como «el dolor o la angustia causada por la pérdida continuada
de consuelo y la sensacién de desolacién relativa al estado ac-
tual del entorno y del territorio» o, en otros términos, «la afioranza
del hogar que se siente en el hogar»), debemos mutar y no pode-
mos depositar nuestra «esperanza» en la fterraformacin o en la
(pseudo)utopia de la colonizacién de Marte, propuesta por enfer-
mos mentales como Elon Musk. «Es crucial —apunta Avelino Sala—
concienciar a la sociedad de que debemos parar esto para poder
tener futuro. La crisis del clima es la gran crisis, la batalla que te-
nemos que afrontar». Vivimos, no cabe ninguna duda, en la disto-
pia, algo que subrayan Avelino Sala y Daniel Garcfa Andujar en el
video Cacotopia (2011). Somos testigos (acaso impotentes) del fin
del mundo. Lo més urgente es, sin ningtin género de dudas, traba-
jar por un mundo conuin dejando atrés el cinismo de las subjetivida-
des atrincheradas en una «soledad confortable» y, por supuesto,
tenemos que superar el «estilo paranoide» que Richard Hofstadter
caracterizara en un ensayo referencial de 1964 por la exageracién
extrema, la suspicacia y las fantasfas conspirativas.

Como apuntara Benjamin, la humanidad ha convertido su des-
truccién en un especticulo estético de primer orden. En este mo-
mento critico (con este término recuperando la determinacién
originaria que tenfa que ver con la enfermedad mortal) tenemos
que lanzar la piedra sin esconder la mano, buscando otras ma-
nos para construir lo comtn. En cierto modo también hay que
desbordar el «romanticismo» (politicamente regresivo) y, por su-
puesto, evitar regodearnos en la cantinela de «categorfas» como la
biofilia. No podemos depositar nuestra esperanza en el Argus (el
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barco que aparece en el horizonte del cuadro de Gericault para
rescatar a los ndufragos de la Balsa de la Medusa), tenemos
que remar juntos en nuestra precaria «balsa» para valvar la Tierra.
Y, tal vez, también tengamos que desembarazarnos de la estetiza-
cién de la revuelta para comprometernos con la revolucién. Lo
urgente es cambiar de paradigma y, para ello, tendremos que con-
vertir la indignacién en un «poder ontoldgico». En las tdltimas
péginas de £/ clima de la historia en una época planetaria (Ed. Alianza,
Madrid, 2022), Dipesh Chakrabarty reconoce que su reivindica-
cién de la reverencia (para poder sobrevivir) le sitda, més all4 del
lenguaje de la geologfa, en las fronteras con la teologfa, evocando
el sentimiento de lo sagrado y la experiencia del milagro. Tendre-
mos que echar mano del freno de emergencia de la locomotora de
la historia», como sugerfa Benjamin, antes de que descarrilen
nuestras vidas y perezca nuestro mundo. Antes de que sea dema-

siado tarde y ya no queden bombones en la caja de Forrest Gump.

F.C. Lk






