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Nostalgias de Forrest Gump 
o el ruinoso paisaje de lo 
contemporáneo

Fernando Castro Flórez

No me anima un sentimentalismo nostálgico del pasado, una 
contemplación retrógrada que transfigure las épocas turbulen-
tas. No, tras mi asco y mi cansancio se esconde una idea muy 
antigua y muy fundada, la de que no hay nada más importante 
para una época que su estilo.

HERMANN BROCH

Han pasado cuarenta años desde que Joseph Beuys comenzó 
la plantación de los siete mil robles en Kassel (1982), la «eco-

lógica» continuación de sus cien días en defensa de la democracia 
directa (1972). Aquella proclama de que «todo hombre es un artis-
ta» se ha transformado, mal que pueda pesarles a los nostálgicos de 
la contracultura, en un mantra neoliberal. Podemos ampliar la 
tergiversación de Documenta si recordamos que esa exposición 
quinquenal se inició en 1955, justamente el mismo año de la 
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apertura de Disneyland. Los alemanes querían, entre otras cosas, 
suturar las heridas que el nacionalsocialismo había infligido a la 
cultura, enterrar la infame noción de «arte degenerado» y recupe-
rar el impulso vanguardista, aunque fuera en clave «museal», 
mientras que el imperio de Mickey ofrecía entretenimiento para 
toda la familia cuando el consumo comenzaba a modelar el mundo.

Exotismos asamblearios

La Documenta 15 (2022) partía de la crisis o incluso de la catás-
trofe planetaria, poniendo en cuestión la inercial «ideología del 
genio artístico» y también el papel «patriarcal» del comisario. 
Ruangrupa, el colectivo indonesio que comisarió esa muestra, de-
claró que 

si la Documenta se lanzó en 1955 para curar las heridas de la 
guerra, ¿por qué no deberíamos centrar Documenta 15 en las 
heridas de hoy, especialmente las que tienen sus raíces en el co-
lonialismo, el capitalismo o las estructuras patriarcales, y con-
trastarlas con modelos basados en asociaciones que permiten a 
las personas tener una visión diferente del mundo? 

A partir de una invitación cursada a catorce colectivos de artis-
tas se fue creando una suerte de rizoma que terminó por implicar 
a unos 1.500 artistas. 

La pregunta que da título al vídeo de Marwa Arsanios, ¿quién
tiene miedo a la ideología?, puede funcionar como línea de fuga de los 
procesos desplegados en Documenta, que funciona, en cierto sen-
tido, como una «estética asamblearia». La palabra lumbung es tam-
bién clave, aludiendo a la necesidad de colectivizar o redistribuir 
los recursos, en una defensa de lo común frente a las dinámicas 
mercantiles que generan neo-esclavismo y extrema pobreza. Entre 
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las intervenciones de este «caos del Do It Yourself», tal y como lo 
califica Nadine Khalil en la revista Frieze (n.º 229, julio, 2022),
destacan la pista de skate del colectivo tailandés Baan Noorg; las 
banderolas de *foundationClass*, en las que llaman la atención 
sobre la emigración en Alemania; los debates activados por Tania 
Bruguera sobre la represión en Cuba; el taller de diseño colabora-
tivo de los tunecinos El Warcha; la guardería que ha montado la 
artista brasileña Graziela Kunsch o el puente que ha construido 
Santigo Cirugeda con el estudio Recetas Urbanas sobre un edificio 
de alquiler de botes en la ribera del río Fulda.

A pesar del enorme esfuerzo para ir más allá de la «ludifica-
ción» de la estética relacional, la experiencia de esta Documenta 
puede llevar a cierta «exotización del antagonismo» y a una dificul-
tad para participar en debates tan particulares cuando se está ha-
ciendo propiamente un «recorrido artístico». Lo más triste, sin 
ningún género de dudas, es que el debate que ha marcado el des-
tino de este impulso colectivo sea la censura de la obra Justicia
popular, del colectivo Taring Padi, acusada de antisemitismo, aca-
rreando la dimisión de Sabine Schormann, la directora general de 
Documenta, y la protesta de Hito Steyerl retirando su obra.

Acaso podemos entender ciertas manifestaciones artísticas 
«provocadoras» como el placebo adictivo que permitiría mantener 
la logorrea de una utopía que oscila entre la pirotecnia y lo esteti-
zadamente cochambroso. Se tiene que citar cualquier cosa, convir-
tiendo la lectura en teatrocracia, para que «no pase nada» o, mejor, con 
la esperanza de conseguir la recompensa glacial: un guiño de 
complicidad de los enteradillos. El «Gran Tour» de los eventos del 
arte no serviría, en ningún sentido, para curar la melancolía, ni si-
quiera «la leche de los sueños», servida en la Bienal de Venecia, 
haría que desapareciera la enorme sensación de fracaso. De Kassel 
a Kosovo, donde se celebró también en 2022 Manifesta (la bienal 
de arte joven que tiene ya rasgos de senectud crónica), seguimos 
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experimentando un mundo recalentado en el que habrá que recu-
perar un coraje extraordinario para construir algo común o, por lo 
menos, para evitar alimentar el resentimiento tan característico de 
esta era del «individuo tirano». 

Si a principios de los años noventa Marc Augé habló de la 
«aceleración de la historia», esto es, de una superabundancia de 
acontecimientos, en verdad lo que estaba produciéndose era una 
paralización o, en otros términos, una estupefacción que oscila entre 
las demoliciones terroristas y la banalidad de la realidad conver-
tida en show. En nuestra acelerada marcha hacia lo peor, consumi-
mos la quincalla del merchandesign de lo retro. Svetlana Boym 
identificó en El futuro de la nostalgia (Ed. Antonio Machado, Ma-
drid, 2015) dos tendencias en esta emoción: la restauradora y la 
reflexiva, tendiendo la primera a proteger la verdad absoluta mien-
tras que la segunda la cuestiona. La sensación de que todo va 
desapareciendo, ha llevado tanto a un tribalismo intolerante cuanto 
a una monumentalización de un «pasado esplendoroso» que acre-
cienta nuestra impotencia. Hans Gross, en su influyente manual de 
criminalística publicado en 1893, advierte de que los individuos 
«idiotas y débiles» son especialmente propensos a sufrir nostalgia, 
«de ahí que sea fácil instigarlos a cometer delitos, en particular 
incendios provocados». En el repliegue emocional contemporáneo, 
más que abominable piromanía, lo que tenemos es un regodeo en 
la accidentalidad, como si estuviéramos encantados de comulgar 
con cenizas.

La nueva normalidad, tras el atentado del World Trade Center, 
la caída del sistema financiero y la crisis de la COVID no es otra cosa 
que una (super)vivencia que implica en todo momento la sensa-
ción de riesgo y miedo. Cabalgamos a lomos de la nostalgia, jugue-
teando con la combinatoria estetizante de lo obsoleto, aunque la 
retromanía, como apuntara Simon Reynolds, produce más que 
nada un «entretenimiento» fantasmal en el que la cursilada y lo 



NOSTALGIAS DE FORREST GUMP O EL RUINOSO PAISAJE... 29

cuqui pueden entretejerse con el «colectivismo» (académicamente) 
radical. Ya no soñamos con utopías sino, como apuntara Zygmunt 
Bauman, con retrotopías: una añoranza de un pasado (soñado) en 
el que la seguridad y la libertad pueden reconciliarse. 

En algunos momentos, nos dejamos llevar por el estúpido de-
seo de vivir «como» en una comedia de situación. Perdida incluso 
la experiencia de la pérdida, tratamos de hacer que la nostalgia 
no sea otra cosa que una decoración que no genere ningún afecto 
doloroso. Después de todo el sampleado cultural, agotado el hips-
terismo curatorial y con la sospecha de que el metaverso es, antes 
de comenzar, un fiasco, nos cuesta aceptar, como propone Grafton 
Tanner al final de su libro sobre las políticas de la nostalgia (Las
horas han perdido su reloj, Ed. Alpha Decay, Barcelona, 2022), que 
podamos encontrar el futuro enterrado en los espacios ocultos del 
pasado. Aunque parezca un delirio «interpretóxico», podemos 
considerar a Forrest Gump como la reencarnación finisecular del 
«ángel de la historia» benjaminiano, como si pudiéramos superar la 
pavorosa contemplación de las ruinas que tocan el cielo, recor-
dando que «mamá dice que la vida es como una caja de bombo-
nes». Menos mal que tenemos, gracias al servicio de Deep 
Nostalgia de MyHeritage, la posibilidad de hacer que los rostros 
de las fotografías familiares del pasado remoto se «reanimen» para 
sonreír o mirar de forma ortodoxamente siniestra. 

Presente juguetón

Vivimos en un presente «performativo» que, tal y como expone 
Marcus Verhagen en «Art in a Narrow Present» (New Left Review, 
n.º 135, mayo-junio, 2022) obligan a los museos a «comisariar ex-
periencias» y «generar eventos» en un delirio febril de participacio-
nismo. La retaguardia post-duchampiana combina el postureo 



30 FERNANDO CASTRO FLÓREZ

relacional con una tergiversación infame del situacionismo, abu-
sando de la palabrería más críptica que pueda imaginarse para 
monumentalizar los documentos e imponer una logística del archi-
vo tediosa hasta límites insufribles. Con la excusa de la democra-
tización de las instituciones, aunque de espaldas completamente a 
las condiciones concretas de los públicos, se impone un deplorable 
«despotismo ilustrado» que apela a términos como descoloniza-
ción, desconstrucción o queerificación cuando, en realidad, tienen 
una voluntad de okupación institucional obsesiva.

La retaguardia curatorial ha mezclado el adoctrinamiento 
(pretendidamente) radical con la transformación de los museos en 
sitios de entretenimiento. Las one minute sculptures de Erwin Wurm 
(iniciadas en 1997), son el ejemplo perfecto de esa estética simpá-
tica del «hazlo tú mismo» y postea el selfie cuanto antes en la cuenta 
de Instagram. Ciertamente esas juguetonas actividades «delega-
das» han dejado en el basurero de la historia el mito romántico del 
artista. Todos podemos encarnar (empoderarnos sería una palabra 
inercial para designar la deriva idiotizante) el emblema del homo
bulla, sin rastro de tragedia y también sin ningún deseo de salva-
ción. En el empantanamiento del déficit generalizado de atención 
por (pseudo)hiper-actividad no tendríamos ninguna urgencia para 
buscar algo menos sórdido que la proliferación de distopías. 

En plena guerra civil de las imágenes, Steyerl retoma la idea de 
Schumpeter del capitalismo caracterizado por «la destrucción 
creativa» para someter a crítica la ideología de la «disrupción» que 
no es otra cosa que la vanguardia retórica del neoliberalismo. En 
el ensayo dedicado al «terror del Dasein» incluido en su libro Arte
duty free (Ed. La Caja Negra, Buenos Aires, 2019) indica que nos 
encontramos empantanados en el «tiempo basura», intentando 
aplacar el aburrimiento con altas dosis de «memes» o entregados a 
un blablabá que pone en relación con el Lorem ipsum como «masa 
de texto» en la maquetación. Lejos queda aquella ética protestante 
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que, según Weber, era fundamental en el impulso inicial del capi-
talismo, no nos entregamos al ascetismo ni sufrimos ansiedad ante 
salvación nunca garantizada. Somos estrictos desechos digitales, 
eso que contempla el nuevo Angelus Novus que ya no necesita mirar 
hacia el pasado para toparse con la catástrofe: basta con que 
asuma el apóstrofe que encarnamos.

Steyerl advierte que el acto de ver ha sido sustituido por el 
cálculo de probabilidades, la desencriptacion y el reconocimiento de 
patrones. Estamos, ciertamente, ahogándonos en datos y no tene-
mos apenas información. La post-verdad se viraliza en nuestro 
«Leviatán 2.0», cuando los sujetos están catalogados en puntajes 
que, en última instancia, lo que fabrican es endeudamiento. Para 
esta artista y ensayista Internet está muerta porque está, como las 
pantallas en todas partes, siendo una de las tareas principales del 
arte la de cortocircuitar las redes intentando construir nuevas for-
mas de articulación colectiva que no sean meramente una fábrica 
algorítmica. Y por supuesto, es fundamental plantar cara al as-
censo de los fascismos y resistirse a las derivas pos-democráticas.

El modelo de lo que llama «museo off shore» (en el que son 
fundamentales los puertos internacionales libres de impuestos) 
vuelve a ciertas formas del arte contemporáneo cómplice con la 
economía opaca, con la financierización depredadora. La estética 
de los «cosmopolitas sin raíces» tendría que ser contestada por lo 
que Hito Steyerl califica como «arte inconveniente», procesos de-
liberadamente complejos que aspiran a producir un «levanta-
miento de las imágenes», esto es, una insurrección contra el status
quo; en cierto sentido, tenemos que sacar partido de la máxima que 
acompañaba El orden de las cosas, el conocido vídeo de Fischli y 
Weiss: «El equilibro es más bello al borde del colapso». Acaso las 
obras de arte tengan que adoptar la forma de las piedras, materia-
les de la revuelta, cimientos desparramados de la más lúcida sinto-
matología del presente. Puede que el ardor «antagonista» termine 
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por llevar a un mareo semejante al que producían los enormes to-
boganes que instaló en la Tate Modern Carsten Höller, uno de los 
protagonistas de aquella estética relacional que trenzara con po-
bres mimbres teóricos Nicolas Bourriaud. Hasta los más astutos 
trileros de la unidad de aprovisionamiento discursivo en la reta-
guardia de lo contemporáneo tendrán dificultades para convertir 
en un «dispositivo crítico» la cama del Revolving Hotel Room (2008),
diseñada por Höller y alquilada por el módico precio de 799 dóla-
res. El coleccionista que compró el pixel gris en el momento del 
burbujeante asunto de los nfts [cfr. Fernando Castro Flórez: «#mu-
cho por nada. Perplejidades virales y arte criptodelirante», en 
Revista de Occidente, n.º 482-483, julio-agosto, 2021] forma parte, 
en buena medida, del club de los snobs esteticistas que están dispues-
tos a montar el potlatch que (nos) corresponde.

Tiempo de hechos alternativos cuando
«los relojes estaban dando las trece»

La economía (regresiva) del deseo, ejecutada gracias a la intensifi-
cación cibernética del consumo, supone una disponibilidad ilimita-
da de información e imágenes, pero también una sincronización 
global masiva, esto es, una homogeneización industrial de la 
conciencia y de sus flujos. Jonathan Crary comparte en su ex-
celente libro 24/7 (Ed. Ariel, Barcelona, 2015) el diagnóstico de 
Tiqqun, según el cual nos hemos convertido en habitantes inofen-
sivos y flexibles de las sociedades globales urbanas: elegimos hacer 
lo que nos dicen que hagamos. El sujeto obediente abdica absolu-
tamente de la responsabilidad por la vida. Nos basta con encender 
el televisor y «deslizarnos» hacia ninguna parte, colocados en 
una disponibilidad verdaderamente adictiva. El vacío neutral de 
la tele ofrece horas y horas de naderías, alaridos, plegamientos 
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biográfico-pseudo-escandalosos, tertulianismo ejecutado atrope-
lladamente por idiotas pluscuamperfectos, rituales deportivos, el 
show de una realidad descaradamente aburrida o una planetari-
zación del Tratamiento Ludovico. Una serie de espectadores engan-
chados reconocieron, en un estudio de Kubey y Csikszentmihalyi, 
que ver la televisión durante mucho rato les hacía sentir peor que 
cuando no la veían, sin embargo, se encontraban obligados a seguir 
viéndola. La conclusión es demoledora: cuanto más la veían, peor se 
sentían. El placer ha sido, hace tiempo, sustituido por la necesidad 
de repetición, conduciéndonos a un estado de neutralización y des-
activación, con una completa incapacidad de ensueño.

La posverdad instrumentaliza el Estado de derecho e invita a 
un régimen mítico. Avelino Sala ha prestado atención a la (pre-
sunta) «ligereza» de la comunicación contemporánea en sus fasci-
nantes «fotografías sobre plumas»; así la imagen del «hombre que 
voló en Manhattan», de Richard Drew, se transforma en una 
suerte de documento sublimado que oscila entre el pintoresquismo y 
la percepción «enternecedora» de la tragedia colectiva. De sobra 
sabe que un régimen de verdad supone una articulación preca-
ria de multiplicidad de discursos o, en otros términos, implica me-
canismos sociales ritualizados. A nadie le puede sorprender la 
actualidad de la novela de George Orwell 1984 (en 2017 las ventas 
en los Estados Unidos aumentaron un 10.000 %) cuando los polí-
ticos más repulsivos demuestran ser los maestros del haterismo vi-
ral,  dispuesto a convertir la verdad y la mentira en el juego 
pseudo-posmoderno de las «interpretaciones alternativas». Es 
bastante frecuente que se acuse al posmodernismo de haber con-
ducido a la posverdad, en una aceptación de un marco de discu-
sión sumamente falaz. Aunque Michiko Kakutani reconoce que 
Donald Trump jamás ha ojeado un libro de Derrida, Baudrillard o 
Lyotard y es bastante posible que nunca haya oído hablar de estos 
pensadores (prehistóricos en relación con las «tormentas de 
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mierda» de Twitter) y también apunta que no se puede culpar a los 
posmodernos de todo el nihilismo ambiental en la contemporanei-
dad, sin embargo, apostilla que algunos de los corolarios de su 
pensamiento han calado en la cultura popular y han sido secues-
trados por los «trumpianos» y la extrema derecha en general, 
que tienden a promocionar «hechos alternativos» para negar desde 
la teoría de la evolución al cambio climático y, en el tiempo en el 
que la pandemia afecta a todo y, como insiste obsesivamente Paul 
B. Preciado en Dysphoria mundi (Ed. Anagrama, Barcelona, 2022), 
«Wuhan está en todas partes», desplegar toda clase de «teorías 
consparanoicas» en torno a las vacunas. Nada nos pasa si segui-
mos, cegados y fanatizados, hacia el abismo.

No basta con el dedo pulgar cuando, en vez de gladiadores, en 
la arena «circense» se arremolinan los frikis. Incluso han tenido 
que cancelar el dislike para entristecer a los haters compulsivos. El 
buen-rollismo es normativo y no hay nada más detestable que los 
herederos de Calimero, esos lloricas que además son irrefrenables 
contando sus penas. En el mundo del arte hay una conocida pa-
tología «abracista» que, sobre todo, se manifiesta en esos saraos 
que llaman ferias de arte o cuando el personal termina por «no 
sentir las piernas» en el espacio basura (citando una noción acu-
ñada por Rem Koolhaas) de la bienalización. A falta de curators
que te reconozcan, puedes terminar, a altas horas de la noche, 
abrazando una farola y tratando de «sacar el fua» (especialmente 
si has perdido suficientes horas viendo vídeos virales mexicanos). 

Hemos pasado del capitalismo cognitivo al de los afectos que 
puede terminar por ser un despliegue imparable de lo melodramá-
tico. Aunque el postereo neo-minimalista (representado no tanto 
por la estética de Donald Judd cuanto por la mansión de Kim 
Kardashian) nos incita a todos a devenir estoicos, en realidad esta-
mos crispadísimos, enzarzados en las redes en pavorosas «tormen-
tas de mierda». Todo el mundo necesita tomar la palabra, la réplica 
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es furiosa, la interpelación difamatoria, el bloqueo instantáneo. La 
charlatanería está actualmente twitter-propulsada. Somos, sin sa-
berlo, nietos de Kafka, entregados a un enjuiciamiento permanente, 
atrapados en un proceso en el que nuestra culpa se escribe, como 
en La colonia penitenciaria, con una «máquina célibe-reticular». 

Confieso que consulto con frecuencia TripAdvisor, pero sola-
mente para leer los comentarios que han marcado el restaurante 
como «pésimo». Ahí el personal se desahoga o, para ser más pre-
ciso, la peña toma la revancha. Poco importa si el que escribe esa 
«reseña» ha comido o no allí, lo decisivo es que la rabia fluya. Yo 
mismo pierdo el tiempo haciendo comentarios en esa plataforma e 
incluso me «condecoran» y he llegado a tener un alto nivel de «ex-
perto». Todo eso son medallas de chocolate, dopamina digital. Éric 
Sadin, en su libro La era del individuo tirano (Ed. Caja Negra, Bue-
nos Aires, 2022), apuntó tener la sensación de no sufrir pasi-
vamente ciertas situaciones, sino que, una vez vividos los 
acontecimientos, «se podía recuperar el control o instaurar 
una suerte de vínculo de igualdad mediante el uso del verbo en 
la plataforma».

Ha llegado, tal vez, el momento para que desaparezca de una 
vez por todas esa cosa tan casposa de la crítica de arte, cuando 
ya no hay opinión pública sino una corrala hiper-viral. Hay que «de-
mocratizar el juicio» y confiar en los comentarios de TripAdvisor y 
sus derivados. Lo que el Guernica llevaba esperando décadas es el 
tsunami de likes, los exabruptos de los haters, la nota que descalifica 
ese «papelote» como algo pésimo. Finalmente tomará la palabra el 
respetable y nos dejaremos de tanta pomada. 

Aquella puerilidad que Ortega y Gasset elogiaba en el «arte 
joven» ha terminado por transformarse (décadas después de que, 
como dijera Octavio Paz, la ruptura con la tradición se ha con-
vertido en tradición de la ruptura) en una sarta de clichés ideo-
lógicos (como los que Jean Clair encontraba sedimentados en la 
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X Documenta de Kassel, en 1997) que tratan de sublimar lo insig-
nificante. La retórica vanguardista parece que sirve para camuflar 
la impotencia en el momento en el que los comisarios del arte con-
temporáneo tienen el aspecto del hidalgo del Lazarillo de Tormes:
falsarios en su presuntuosa dignidad, precarios con picnolepsia cró-
nica. Los «académicos» del urinario, como apunta Iván de la Nuez 
en su Teoría de la retaguardia (Ed. Consonni, Bilbao, 2018), utilizan 
nuevas tecnologías y las viejas vanidades para continuar «por 
otros medios».

Con la misma piedra

Sin duda la pandemia y el proceso del quadrillaje ha impuesto una 
comunidad-de-la-no-comunidad en la que hemos tenido que asu-
mir el trabajo on-line (la tediosa zoombificación) y se ha reforzado la 
subjetividad adicta que, en última instancia, tiende a la despoliti-
zación. Avelino Sala lleva años coleccionando rastros de rebeldía, ex-
puesto en su Museo Arqueológico de la Revuelta que ha presentado 
recientemente en la Bienal de Arte de Lanzarote (2022); las piedras 
arrojadas en actos de protesta en ciudades como Madrid, Barcelo-
na, Roma, Salónica, París, Rennes y Valparaíso están presentadas 
en vitrinas como elementos de una arqueología del presente. Todo 
comenzó en Roma en 2010 cuando recogió las piedras lanzadas por 
algunos miembros del Black Block; desde entonces el «material» 
indignado no le ha faltado a Avelino y así ha podido seguir compo-
niendo esta crónica de la resistencia. En buena medida lo que se hace 
visible es un elemento del antagonismo y, al mismo tiempo, la diná-
mica de control de lo que Rancière llama policía. 

En ese «museo» las piedras de la revuelta, ciertamente, se han 
«estetizado» y quedan sometidas al poder de la vitrina, en la clave 
de la distancia estética kantiana. Recordemos aquellas declaraciones 
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de Manuel Borja-Villel en la revista Artforum valorando la 
Acampada Sol como una de las «exposiciones» decisivas del 2011 
o la muestra Disobedient Objects en el Victoria & Albert Museum de 
Londres (2014) que reducía el antagonismo a una moda con la 
pólvora mojada. Estamos, en términos de Deleuze y Guattari, en 
la edad de los objetos parciales, con un aumento de la residualidad,
aunque, en el tiempo de la demolición, cualquier cosa (en una ex-
pansión de la logística del ready-made) puede ser expuesta como 
documento de cultura y, valga la paráfrasis benjaminiana, monu-
mento de barbarie. Las piedras arrojadas en las luchas políticas 
callejeras son materiales hermanados con las esculturas caídas por 
tierra en el proceso de destitución descolonizador. Ese gesto de lan-
zar la piedra (que fue tan importante para el imaginario insurrec-
cional que Georges Didi-Huberman acogió en la exposición 
Soulèvements Jeu de Paume, París, 2016) encuentra un espacio de lú-
cida parodia museográfica en el imaginario antagonista de Avelino 
Sala, que tiene plena conciencia de que, en este momento en el que 
la historia se repite como una patética farsa, hay que comprome-
terse con las reivindicaciones justas.

La desaparición, como apuntara Franco «Bifo» Berardi, es 
el rasgo característico de la nostalgia. Y, en el tiempo inercial en el 
que la «vanguardia indignada» está en franca descomposición o 
convertida en aquella «casta» que atacara, sentimos la tentación de 
tararear aquella canción del «tropecé de nuevo con la misma pie-
dra». Como apuntara Peter Sloterdijk, «el destino ya no es la polí-
tica a secas: es la política climática». La catástrofe es obscena y, a 
pesar de ello, parece como si los políticos se negasen a ver lo que 
pasa: los polos se derriten, asistimos a la extinción de las especies, 
aumenta la contaminación de los mares, el plástico lo invade todo, 
el aumento de la temperatura produce desertificación, etc. Y mien-
tras navegamos a la derrota tratamos de encontrar algo que evite el 
naufragio.
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En este mundo insostenible lo que crece «hasta tocar el cielo» 
ya no son meramente las ruinas sino los síntomas accidentales. La 
«nueva» (a)normalidad post-pandémica hace que tengamos miedo 
cuando (meramente) respiramos. El virus forma parte no sólo de 
nuestro cuerpo sino de la comunidad, es el signo, en términos 
derridianos, del extranjero. El premio Nobel de biología Peter 
Medawar definió el virus como «un trozo de malas noticias, recu-
bierto por una proteína». Tenemos un verdadero tsunami de infor-
maciones atroces, en una sobredosis de catástrofes y violencia, en 
un momento en el que toda política es viral, desde la crisis del sida 
a la pandemia de la COVID-19, sometidos a un estado de excepción 
estético, un seísmo en la infraestructura de la sensibilidad. Tene-
mos que asumir las mutaciones víricas y también aceptar la condi-
ción trans que Baudrillard convertía en un dominio generalizado 
de lo metonímico. En el tiempo de la crisis, cuando el mundo está 
completamente desquiciado, debemos activar la disidencia para 
intentar generar una micropolítica del deseo en el campo social.

Günther Anders entendía lo supraliminal como el conjunto de 
fenómenos cuya dimensión o cuantía excede nuestra capacidad 
de comprensión de tal modo que nos resulta imposible tomar deci-
siones éticas, sentir dolor o hacernos responsables. En cierto sen-
tido, esa sensación de «no poder hacer nada» para evitar lo peor 
encuentra su máxima concreción en la crisis climática y la destruc-
ción de la biodiversidad que son las cuestiones en las que se centra 
Avelino Sala en su exposición en el Museo Barjola de Gijón 
(2022). Este artista actúa como un «diplomático», esto es, un acti-
vista-mensajero-epistémico. Con su bola del mundo recubierta de 
musgo, una obra que forma parte de su serie de las Naturalezas
muertas, nos ofrece una imagen poderosa de la fragilidad del pla-
neta en el que (sobre)vivimos. Avelino Sala crea una imagen geo-
lógica en un momento crítico, presenta la fragilidad de la tierra 
para que cobremos conciencia de que se necesita tomar conciencia 
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de la emergencia climática para no consumar el apocalipsis. El 
mundo no está, en ningún sentido, pre-dado para nosotros como 
pretendiera Husserl. El shock del Antropoceno revela, entre otras 
cosas, que el mundo no es nuestro y que podría continuar sin noso-
tros. Afectados por la solastalgia (definida por Glenn Albrecht 
como «el dolor o la angustia causada por la pérdida continuada 
de consuelo y la sensación de desolación relativa al estado ac-
tual del entorno y del territorio» o, en otros términos, «la añoranza 
del hogar que se siente en el hogar»), debemos mutar y no pode-
mos depositar nuestra «esperanza» en la terraformación o en la 
(pseudo)utopía de la colonización de Marte, propuesta por enfer-
mos mentales como Elon Musk. «Es crucial –apunta Avelino Sala– 
concienciar a la sociedad de que debemos parar esto para poder 
tener futuro. La crisis del clima es la gran crisis, la batalla que te-
nemos que afrontar». Vivimos, no cabe ninguna duda, en la disto-
pía, algo que subrayan Avelino Sala y Daniel García Andujar en el 
vídeo Cacotopía (2011). Somos testigos (acaso impotentes) del fin 
del mundo. Lo más urgente es, sin ningún género de dudas, traba-
jar por un mundo común dejando atrás el cinismo de las subjetivida-
des atrincheradas en una «soledad confortable» y, por supuesto, 
tenemos que superar el «estilo paranoide» que Richard Hofstadter 
caracterizara en un ensayo referencial de 1964 por la exageración 
extrema, la suspicacia y las fantasías conspirativas.

Como apuntara Benjamin, la humanidad ha convertido su des-
trucción en un espectáculo estético de primer orden. En este mo-
mento crítico (con este término recuperando la determinación 
originaria que tenía que ver con la enfermedad mortal) tenemos 
que lanzar la piedra sin esconder la mano, buscando otras ma-
nos para construir lo común. En cierto modo también hay que 
desbordar el «romanticismo» (políticamente regresivo) y, por su-
puesto, evitar regodearnos en la cantinela de «categorías» como la 
biofilia. No podemos depositar nuestra esperanza en el Argus (el
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barco que aparece en el horizonte del cuadro de Gericault para 
rescatar a los náufragos de la Balsa de la Medusa), tenemos 
que remar juntos en nuestra precaria «balsa» para salvar la Tierra. 
Y, tal vez, también tengamos que desembarazarnos de la estetiza-
ción de la revuelta para comprometernos con la revolución. Lo 
urgente es cambiar de paradigma y, para ello, tendremos que con-
vertir la indignación en un «poder ontológico». En las últimas 
páginas de El clima de la historia en una época planetaria (Ed. Alianza, 
Madrid, 2022), Dipesh Chakrabarty reconoce que su reivindica-
ción de la reverencia (para poder sobrevivir) le sitúa, más allá del 
lenguaje de la geología, en las fronteras con la teología, evocando 
el sentimiento de lo sagrado y la experiencia del milagro. Tendre-
mos que echar mano del freno de emergencia de la «locomotora de 
la historia», como sugería Benjamin, antes de que descarrilen 
nuestras vidas y perezca nuestro mundo. Antes de que sea dema-
siado tarde y ya no queden bombones en la caja de Forrest Gump.

F. C. F.




