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1. A modo de introducción: una filosofía de la religión en Ortega

Hace ya un cierto tiempo, un compañero y amigo me lanzó el reto de 
estudiar el tema de la religión en la obra de Ortega con el fin de parti-
cipar en un curso sobre su filosofía. A este amigo le debo el placer de 

leer textos de Ortega que hasta el momento me eran desconocidos y la emoción 
de encontrar algo que, en realidad, ni tan siquiera buscaba; pero también le debo 
la inquietud suscitada por las discusiones mantenidas con grandes especialistas 
en Ortega e, incluso, un deje de incomprensión ante la incomodidad y el rechazo 
que parece haber ocasionado mi lectura e interpretación. A raíz de aquel torbe-
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llino emocional e intelectual, surge una investigación más profunda con el fin de 
recopilar y articular las ideas que en torno a la religión podemos encontrar en 
la obra de Ortega, porque como el filósofo madrileño dejó escrito “todo escritor 
tiene derecho a que busquemos en su obra lo que en ella ha querido poner” (II, 
217)1. El resultado de esta investigación son tres artículos2 que –respetando la 
división clásica de la obra de Ortega en años de formación, primera y segunda 
navegación3– tienen como objetivo final justificar por qué y en qué sentido pode-
mos hablar de una filosofía de la religión en la obra de Ortega. 

Ahora bien, soy consciente de cuán osada puede resultar la empresa que he 
asumido como propia. Ya en 1971, Goyenechea realizaba un pequeño repaso 
de algunos autores que, a mediados del siglo XX, consideraban que Ortega era 
ateo y entendían que “en su filosofía no había lugar para Dios”4. Desde entonces 
son muchos los autores y estudios que han fomentado esta imagen. En la actua-
lidad, en líneas muy generales –con algunas excepciones que también tendre-
mos ocasión de reseñar–, la mayoría de estudios y monográficos sobre la vida y 
el pensamiento de Ortega obvian el tema de la religión o, como mucho, se limi-
tan a afirmar que “excepto alusiones esporádicas, es un tema el de Dios y la re-
ligión, casi ausente en su obra”5; mientras que otros más osados se enorgullecen 
de presentar “sin el celofán académico, […] un héroe intelectual valiente, frágil,  
irritable, transgresor, ateo militante y ruidosamente jovial”6. Finalmente, el 
pensamiento filosófico contemporáneo parece haber aceptado sin demasiada 
dificultad la imagen de un Ortega y Gasset extremadamente crítico con el cato-
licismo, defensor acérrimo de la laicidad y, por ende, ateo. 

Sin embargo, esta es una visión excesivamente precipitada e ingenua que 
poca justicia puede hacer a un autor que se ha caracterizado por la finura de 

1 Las citas en este trabajo aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundación José 
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010. Se cita el tomo (en números romanos) y la(s) página(s) 
del mismo (en números arábigos)

2 “Los trasmundos del joven Ortega (1902-1914)”, “Una religión a la altura de los tiempos 
(1914-1930)” y “Pensar la religión y las creencias (1930-1955)”. A esta serie de artículos que 
ahora inicio, he de añadir una primera aproximación: “título de artículo omitido para garantizar 
el anonimato” publicada en Título de publicación omitido para garantizar el anonimato. 

3 José Ferrater Mora, Ciriaco Morón Arroyo y Pedro Cerezo, entre otros, prefieren 
diferenciar la obra del filósofo madrileño en etapas o fases conceptualmente separadas. Sin 
embargo, dado el alcance de este estudio, parece suficiente con prestar atención a la diferencia 
entre la primera y la segunda navegación y las líneas generales de las mismas. Para una 
primera aproximación a la filosofía de Ortega y Gasset, puede leerse José Lasaga, “Estudio 
introductorio: José Ortega y Gasset, entre la vida y la razón”, en José Ortega y Gasset. Colección 
de Grandes Pensadores. Madrid: Gredos, pp. XVII-CXLII.

4 Francisco Goyenechea, “Ateísmo e historicismo: Ortega y Gasset”, en AA.VV., El ateísmo 
contemporáneo. Vol. II. Madrid: Ediciones cristiandad, 1971, p. 351.

5 José L. Molinuevo, Para leer a Ortega. Madrid: Alianza Editorial, 2002, p. 28.
6 Jordi Gracia, José Ortega y Gasset. Madrid: Fundación Juan March / Taurus, 2014.
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pensamiento. Efectivamente, Ortega fue muy crítico con el catolicismo; las cir-
cunstancias sociales, políticas y culturales de la España –y del catolicismo– de 
principios del siglo XX le hicieron denunciar, en más de una ocasión, a la que 
entonces era la religión oficial del Estado como una de las causas del atraso 
cultural de España respecto a Europa. También, como buen liberal, defendió 
la laicidad como uno de los principios constitutivos del Estado, haciendo espe-
cial hincapié en la necesidad de promocionar una escuela laica. Pero ninguno 
de estos posicionamientos implica necesariamente que Ortega fuese ateo; y, si 
llegado el caso hubiésemos de afirmar tal cosa, sería menester preguntarse qué 
clase de ateísmo sería el que Ortega habría profesado.

De igual modo, afirmar que en Ortega no hay cabida para el tema de Dios o de  
la religión supone ignorar un gran número de referencias y alusiones a lo largo 
de su obra en las que el filósofo madrileño pone de manifiesto un pensamiento no 
sólo respetuoso con la religión sino también muy proclive a la dimensión espiri-
tual del ser humano. A pesar de ello son muy pocos los autores que se hacen eco 
de estas cuestiones. Morón Arroyo y Cerezo dedican unas pocas páginas al tema 
dentro de sus amplios estudios monográficos: el primero analizando la relación 
entre la filosofía orteguiana y la teología cristiana7, el segundo señalando las di-
ferencias entre el cristianismo de Unamuno y la proximidad que Ortega parece 
mostrar hacia ciertas concepciones panteístas8. Goyenechea, Conill y Moreno 
realizan otras aproximaciones destacando aspectos que también merecen consi-
deración: el ateísmo y el historicismo de Ortega9, la religión de la vida en Ortega10 
y la religión en relación con el problema de España11. 

Pero, tan solo Natal Álvarez y Ramiro de Pano –quienes dedican sus tesis 
al tema de la religión y Dios, respectivamente, en Ortega– se han propues-
to estudiar el tema de forma sistemática. Natal Álvarez fue el primero en 
realizar una exposición ordenada del tema religioso siguiendo la cronología 
establecida por la primera publicación de las Obras Completas de Ortega por 
Revista de Occidente. Sin embargo, la perspectiva del agustino resulta excesiva-
mente religiocéntrica, llegando a afirmar que Ortega pretendía modernizar la 
religión cristiana: “dar al cristianismo una mayor eficacia social en la lucha 
por la justicia según el espíritu de San Francisco que sirve de referencia con-
tinua a Ortega”12. Un lector que no comulgue con el credo religioso de este 

7 Ciriaco Morón Arroyo, El sistema de Ortega y Gasset. Madrid: Ediciones Alcalá, 1963.
8 Pedro Cerezo, La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984.
9 Francisco Goyenechea, ob. cit., p. 351.
10 Jesús Conill, “De la religión de la vida a la religión personal en Ortega y Zubiri”, The 

Xavier Zubiri Review, 8 (2006), pp. 93-101.
11 Agustín Moreno, “Ortega y Gasset: religión y problema en España”, Pensamiento, 67/253 

(2011), pp. 459-486.
12 Domingo Natal Álvarez, “Ortega y la religión. Nueva lectura. I. Dios a la vista y Dios 

escondido”, Estudio Agustiniano, 23/1 (1988), p. 3. La tesis de Natal Álvarez, “Ortega y la religión. 
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autor difícilmente alcanzaría las mismas conclusiones. Mucho más acertados 
resultan los planteamientos de Ramiro de Pano que, partiendo de la increen-
cia de Ortega –es decir, de la falta de fe en el credo cristiano–, busca analizar 
el significado profundo que se oculta tras sus crípticas alusiones a Dios y al 
cristianismo. Sin embargo, sin llegar a posturas religiocéntricas, su enfoque 
está excesivamente vinculado a la metodología y a las cuestiones propias de 
la teología natural; por lo que, al término de su investigación, la autora no 
puede más que concluir que el raciovitalismo de Ortega “deja sin posibilidad 
de tratamiento netamente filosófico la cuestión de Dios”13. 

A estas dos investigaciones, habría que añadir la de Pino Campo14 quien, en 
el año 2000, publica un breve libro sobre la religión en Ortega y Gasset. Pino 
Campo critica abiertamente el enfoque de Natal Álvarez y se propone realizar 
un análisis filológico más aséptico para, en primer lugar, recopilar las ideas 
religiosas en la obra de Ortega y, en segundo lugar, mostrar lo que podría ser 
una personal historia de la religión esbozada a lo largo de sus escritos. Si bien 
el enfoque de esta segunda parte resulta muy atractivo, la primera merecería 
una especial profundización. Pino Campo se limita a recopilar algunos de los 
textos más significativos de Ortega, resumiendo brevemente lo que en ellos se 
dice, sin articular, conjugar o profundizar en una serie de ideas que se presen-
tan deslavazadas. Como se puede apreciar, si bien las aproximaciones al tema 
de la religión en Ortega son pocas, parecen realizarse desde muy diferentes 
perspectivas y ofrecer interpretaciones muy dispares. Por todo ello, creo nece-
sario comenzar realizando tres aclaraciones sobre mi propia investigación: la 
primera sobre el alcance de mis pretensiones, la segunda sobre qué entiendo 
por filosofía de la religión y la tercera sobre la consideración que Ortega brinda 
a la filosofía de la religión. 

En primer lugar, baste insistir, una vez más, en el objetivo de estos trabajos. 
Sí, hay un pensamiento –digamos que de tercer o de cuarto orden– en torno 
a la religión en la obra de Ortega; un pensamiento que, además, evoluciona y 
cambia de foco de atención al tiempo que su filosofía madura y proyecta otros 
intereses de primer y de segundo orden. Por supuesto, este pensamiento no 
constituye el núcleo central de la filosofía del autor, ni tampoco transforma, ni 
revoluciona la comprensión que hasta ahora tenemos de su filosofía. A lo sumo, 
todo lo que hace es iluminar una faceta “religiosa” –déjenme expresarlo así, al 
menos, por el momento– de nuestro filósofo; una faceta que parecería haber 
quedado oscurecida en el contraluz de su militante laicidad. 

Nueva lectura” fue publicada por capítulos en la revista Estudio Agustiniano en los volúmenes 23 
(1988) y 24 (1989). En la actualidad, la tesis está disponible en la versión digitalizada de la revista.

13 María Pilar Ramiro de Pano, Dios y el cristianismo en Ortega y Gasset. Tesis Doctoral. 
Universidad Complutense de Madrid, 1997, p. 445. 

14 Luis Miguel Pino Campos, La religión en Ortega y Gasset. Madrid: Ediciones del Orto, 2000.
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En segundo lugar, es menester explicitar qué entendemos por filosofía de 
la religión. En este punto, es de justicia reconocer cuánto deben y beben mis 
presupuestos básicos del pensamiento de Manuel Fraijó. Con él acepto que 
la filosofía de la religión es, en primera instancia, Filosofía y que no debería 
confundirse ni con la teología natural ni con la filosofía religiosa que impregnó 
la historia del pensamiento filosófico medieval. La filosofía de la religión nace 
en el siglo XVIII de la mano del giro antropológico –¡No hay religión sin ser 
humano! ¡Y aún cabría preguntarse si hay ser humano sin religión! Es, ade-
más, filosofía de la religión, no de una religión, ni de las religiones. Asume con 
la fenomenología de la religión el acuciante reto de determinar qué es la religión 
y buscar la especificidad de sistemas de creencias y rituales tan variados como 
los que nos encontramos en la actualidad. Y así, bajo el rótulo de “filosofía de 
la religión” incluimos toda “reflexión crítica, abierta, rigurosa y no confesional 
sobre los temas relacionados con la religión”15.

Por último, en tercer lugar, queremos destacar que, si bien Ortega no elabora 
una filosofía de la religión –ni por supuesto es una de sus preocupaciones–, sí le 
confiere valor a la disciplina filosófica como tal. No es meramente anecdótico. 
A finales de 1906 y principios de 1907, un jovencísimo y no poco osado Ortega 
animaba a Unamuno –por aquel entonces Rector de la Universidad de Salaman-
ca– a dedicarse “más de lleno” a la Filosofía de la Religión para poder hacerle 
catedrático de nueva formación en la Universidad de Madrid, donde –a juicio 
de Ortega– Unamuno sería más útil y productivo: “Porque estoy empeñado en 
meterle a V. por la cátedra de Filosofía de la Religión. Ahí puede ser V. utilísimo 
como enreciador de conciencias y al mismo tiempo hallará V. una presión que 
es necesaria para toda cristalización perfecta”16. La anécdota deja de mostrar la 
atrevida excentricidad de un Ortega veinteañero y resulta mucho más significa-
tiva, si atendemos al profundo respeto que Ortega muestra en estos años hacia 
la religión, en general, y hacia el sentido religioso, en particular. Y este es el 
primer punto de apoyo para postular la existencia de una filosofía de la religión 
en la obra de Ortega; una filosofía que, además, en estos primeros años tendrá 
la virtualidad de aproximarse e incluso adelantar ideas que posteriormente serán 
popularizadas por la fenomenología de la religión.

Así, en “Arte de este mundo y del otro” (1911) podemos leer: “unido a un 
gran respeto y a un fervor hacia la idea religiosa, hay en mí una suspicacia y 
una antipatía radicales hacia el misticismo” (I, 437); y, poco después, parafra-
seando a Schmarsow, Ortega afirma: “el arte es […] una operación espiritual 
tan necesaria como la reacción religiosa o la científica” (ibid., 438). Este respe-

15 Manuel Fraijó, “Filosofía de la religión: una azarosa búsqueda de identidad”, en M. 
Fraijó (ed.), Filosofía de la religión. Estudios y textos. Madrid: Trotta, 1994, p. 40. 

16 José Ortega y Gasset – Miguel de Unamuno, Epistolario completo. Madrid: El Arquero, 
1987, p.68. 
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to a la religión no puede ser de otro modo si tenemos en cuenta que Ortega, 
siguiendo a Renan, había afirmado años antes, que “el instinto religioso es en 
el hombre lo que el instinto de nidificación en el pájaro: nada extraño tiene 
que, como las aves labran sus nidos en los árboles, hagan de ellos sus altares 
los hombres” (I, 101). Pero, si hay una formulación clara, que no ha lugar a 
dudas sobre su posición ante la religión, y que merecería ser considerada como 
punto de partida para el estudio de una filosofía de la religión en Ortega, esa es 
la que encontramos en “Sobre El Santo” (1908), un comentario a la traducción 
de El Santo de Antonio Fogazzaro. Allí Ortega muestra la perplejidad que le 
produce escuchar a un “ingenuo ateneísta” afirmar que ha nacido “sin el pre-
juicio religioso”. Para Ortega, “semejante manera de considerar la religión es 
profundamente chabacana” (II, 20). Y no muestra reparos en afirmar que hay 
“un sentido religioso” y “un mundo, más allá, de realidades religiosas”:

A este amigo mío ateneísta faltaba la agudeza de nervios requerida para 
sentir, al punto que se entra en contacto con las cosas, esa otra vida de segun-
do plano que ellas tienen, su vida religiosa, su latir divino. Porque es lo cierto 
que sublimando toda cosa hasta su última determinación, llega un instante  
en que la ciencia acaba sin acabar la cosa; este núcleo trascientífico de las 
cosas es su religiosidad. (ibidem.)

En este texto Ortega valora positivamente la religión como un modo de 
“henchir el espíritu”. De hecho, serán numerosas las ocasiones en las que Or-
tega sitúe la religión al mismo nivel que otras formas “superiores” de cultura 
como la política, el arte o la ciencia. Pero aun destacando estas ideas de ju-
ventud y pese a tratarse de un escrito muy temprano, “Sobre El Santo” puede 
postularse como la puerta de entrada para una filosofía de la religión en Ortega 
porque concentra gran parte de las ideas que el filósofo madrileño hará titilar a 
lo largo de su obra y no sólo en sus escritos de juventud. Baste reseñarlas muy 
brevemente, dejando constancia de que estos temas reaparecerán con mayor 
fuerza en la primera y en la segunda navegación y, por tanto, serán analizados 
en profundidad en sucesivos trabajos: la función positiva de la religión como 
modo de pensar y de sentir, la crítica a la religión positiva y al influjo políti- 
co y social de las instituciones religiosas, el deseo de reforma religiosa, el rechazo 
del misticismo y la defensa del teólogo, etc. Del análisis detallado de este entra-
mado conceptual surgen estas notas para una filosofía de la religión en Ortega. 

2. “Tras-mundo”: la presencia del misterio

Ahora bien, conviene comenzar explicando el concepto que sirve de leit-
motiv tanto para el título de este artículo como para los diferentes epígrafes. 
Para el joven Ortega el sentido –sentimiento o instinto, dependiendo del tex-
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to–religioso es parte constitutiva del ser humano. Pero ¿qué realidad, objeto 
o ser “capta” ese sentido religioso? En “Sobre El Santo”, Ortega refiere a “un 
mundo, más allá, de realidades religiosas”; pero no será esta la única expresión 
que utilizará para señalar al objeto de aprehensión del sentido religioso: “ul-
trarrealidad”, “segunda realidad”, “mundo superior”, “mundo profundo” y, en 
ocasiones, “tras-mundo” / “trasmundo”. 

Siendo rigurosa, he de reconocer que Ortega utiliza este concepto una vein-
tena de ocasiones a lo largo de toda su obra para remitir a “realidades” o “idea-
ciones” muy diferentes entre sí. Las más de las veces con trasmundo se refiere 
al “trasmundo celestial que el cristianismo había erigido en la frontera de ultra-
tumba” (III, 599) o, en términos más generales, al trasmundo sobrenatural del 
cristianismo (III, 740; y VI, 467, 478, 485 y 486). Pero trasmundo también es el 
“mundo de realidades levantadas” del idealismo subjetivo (II, 295), “el cosmos 
eterno e invariable” (III, 772) entendido como “trasmundo absoluto”, “el tras-
mundo del ser” (IV, 340) en un sentido más metafísico o el “mundo sobreceleste 
[…] donde las ideas residen” (IV, 277), es decir, el divino mundo de las ideas 
platónicas (VIII, 240; y VI, 472).

Sin embargo, he elegido este concepto para centralizar el pensamiento del 
joven Ortega en torno a la religión porque, durante sus años de formación (1902-
1914), Ortega emplea esta expresión solo en dos ocasiones, para remitir a dos 
realidades muy diferentes entre sí. Curiosamente, además, estos dos momentos se 
corresponden con el primer y el último texto de esta etapa formativa en la que po-
demos rastrear el tema de la religión en Ortega. La primera vez lo encontramos 
en un artículo de 1904, “El poeta del misterio”, en clara alusión a Nietzsche –de 
ahí la grafía “tras-mundo” (I, 33), única vez por él empleada– para referir a un 
constructo idealista que no será del agrado del joven –ni del adulto– Ortega. Este 
mismo uso será el que llevará a criticar y rechazar el “trasmundo del misticismo”, 
realidad ultraterrena y exótica que creen poder apresar los místicos (II, 495; III, 
752; y V, 731). La segunda vez aparece diez años después en Meditaciones del Qui-
jote (1914) y apunta a una nueva concepción de Dios (I, 768) que reaparecerá en 
la segunda navegación con la diferencia entre el mundo habitual de lo patente y 
“un trasmundo o supermundo que late bajo aquél” (IX, 715). 

Un mismo término, múltiples referencias; porque en el joven Ortega no hay 
un único trasmundo, sino varios posibles trasmundos, y nuestro modo de acceso 
a ellos vendrá condicionado por los diferentes modos de sentir, vivenciar y/o 
experimentar aquella realidad ulterior. El empleo de este concepto como leit-
motiv tiene, además, otra razón de ser: reconocer la existencia de un trasmundo 
que, en último término, escapará a toda objetivación y que, en consecuencia, 
será tan personal e íntimo como nuestro propio sentir17. De ahí la insistencia 

17 Esta idea se mantendrá durante años y merece ser tenida en cuenta. Ortega muestra la 
necesidad del ser humano de pensar y sentir a Dios según las posibilidades de cada individuo: 
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en los trasmundos del joven Ortega: la “percepción” de varios trasmundos posi-
bles pone de manifiesto la gran sensibilidad y permeabilidad de Ortega hacia 
la experiencia religiosa, así como su preferencia hacia un determinado tipo de 
sentimiento religioso y el trasmundo a él asociado.

Comencemos, sin más dilación, analizando el primer uso. “El poeta del mis-
terio” (1904) es un breve artículo que Ortega dedica a Maeterlinck. Allí afir-
ma Ortega que, con la obra del dramaturgo belga, “vamos a visitar un mundo  
desconocido, del cual, en ocasiones, hemos logrado atisbos; en los momentos de  
angustia o de alegría ingente, cuando los nervios agudizan su sensibilidad y 
percibiríamos el ruido de una hoja que cae de un árbol a gran distancia de 
nosotros” (I, 29). De este modo, con apenas veintiún años, postula Ortega la 
existencia de un “mundo desconocido”, un “mundo otro”, un “más allá” que va 
a caracterizar como “misterio”. En este punto resulta sorprendente comprobar 
cómo Ortega se aproxima e incluso llega a adelantar ideas que serán populari-
zadas con posterioridad por la fenomenología de la religión18. 

Efectivamente, “misterio” es uno de los conceptos preferidos tanto por  
la filosofía como por la fenomenología de la religión para designar al objeto 
de la religión19, referir a la realidad determinante del ámbito de lo sagrado20 
o apuntar a esa “realidad” última que se deja entrever desde nuestro propio 
enigma constitutivo. Pero, para Ortega, aun es más: el misterio es esa realidad 
ineludible de la que no podemos escapar. Aunque cultivemos el escepticismo 
más perfecto, el materialismo más extremo o el racionalismo más “purista”  

“La religión no se satisface con un Dios abstracto, con un mero pensamiento; necesita de un Dios 
concreto, al cual sintamos y experimentemos realmente. De aquí que haya tantas imágenes de  
Dios como individuos: cada cual, allá en sus íntimos hervores, lo compone con los materiales que 
encuentra más a mano. El riguroso dogmatismo católico se limita a exigir que los fieles admitan 
la definición canónica de Dios; pero deja libre la fantasía de cada uno para que lo imagine y lo 
sienta a su manera. Refiere Taine que una niña a quien dijeron que Dios estaba en los cielos, 
exclamó: «¿En el cielo, como los pájaros? Entonces tendrá pico». Esta niña podría ser católica: 
la definición del catecismo no excluye el pico en Dios” (II, 659). Pero esta necesidad de pensar 
a Dios será en la obra de Ortega proporcional a la imposibilidad de conocimiento racional  
de Dios.

18 Lo sorprendente en este caso es la gran coincidencia con tesis posteriormente serán muy 
populares en una de las ciencias de las religiones que apenas acaba de comenzar su andadura. 
La fenomenología de la religión tiene su acta de nacimiento con la mitología comparada de 
Max Müller y la primera obra que aparece bajo este nombre es la de P. D. Chantepie de la 
Saussaye en 1887 (Juan Martín Velasco, Introducción a la fenomenología de la religión. Madrid: 
Trotta, 1994, p. 67). Pero, por otra parte, la orientación fenomenológica en el pensamiento y 
obra de Ortega no debe resultarnos sorprendente. La fenomenología no solo será una influencia 
temprana dentro de estos años formativos, sino que llegará a ser su método y su sistema (Javier 
San Martín, La fenomenología de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva, 2012). 

19 Gerardus Van der Leeuw, Phänomenologie der Religion. Tubinga, Verlag. Trad. esp. 
Fenomenología de la religión. México: FCE, 1975.

20 Juan Martín Velasco, ob. cit. 
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–continúa Ortega–, “el “misterio” nos acosará, nos atormentará, murmurará en 
derredor como un enjambre de abejas invisibles […] // ¿Quién podrá negar la 
existencia de ese misterio que va dentro de nosotros, a nuestro lado?” (I, 30).

Y todavía más se aproxima Ortega a otro lugar común que señalarán los 
grandes fenomenólogos de la religión: la imposibilidad de conceptualizar u  
objetivar positivamente esa realidad que de algún modo sentimos o presenti-
mos, pero que nunca conocemos. Lo santo –dirá Otto, años después, en 1936– es  
árreton, inefable, es decir, completamente inaccesible a la comprensión por con-
ceptos. Esta imposibilidad se sustenta en la misma inefabilidad del lenguaje 
señalada desde antaño por las religiones orientales21. Baste recordar los dos 
primeros versos del primero de los Libros del Tao: “El Tao que puede expresar-
se con palabras, // no es el Tao permanente”22. Esta misma idea ensaya Ortega 
cuando exclama: “‘Algo, algo’: es la única palabra para decir esta cosa ignota e 
indeterminada que flota sobre nosotros, porque es la única palabra que afirma 
existencia, sin marcar límites, sin poner un nombre” (I, 30). En esta ocasión, 
Ortega toma la idea de Maeterlinck con quien concuerda que la palabra solo 
puede expresar cosas limitadas, cosas conocidas. Nuestros más hondos sen-
timientos y las cosas que realmente nos importan no pueden ser fácilmente 
expresadas a través de la palabra; de ahí que muchos personajes de las obras 
de Maeterlinck solo alcancen a formular frases entrecortadas, a decir palabras 
veloces inacabadas… a balbucear, es decir, a “imitar el efecto producido en no-
sotros por el rumor de una lengua que no entendemos” (II, 501).

¿Qué hace que la obra de Maeterlinck posibilite la incursión en ese mundo 
desconocido? Nuevamente Ortega se aproxima a una idea que será populari-
zada por la fenomenología de la religión. La experiencia religiosa supone un 
cambio de actitud o una ruptura de nivel existencial que Ortega ilustra con 
la radical diferencia entre dos modos de vivencia. En un extremo, tenemos la  
existencia ordinaria, habitual. Nuestra vida cotidiana, caracterizada por la in-
mediatez, la rapidez, la superficialidad, nos lleva a una existencia “atropellada 

21 La alusión a las religiones orientales no resulta baladí. Un lector atento no podrá dejar 
de sorprenderse ante la multiplicidad de referencias que Ortega realiza a religiones que, por 
aquel entonces, resultaban totalmente ajenas al ámbito cultural e intelectual español. Destacan 
poderosamente las anécdotas y enseñanzas vinculadas a brahmanes, así como los conocimientos 
que demuestra sobre el dharma del hinduismo y del budismo; pero también existen menciones al 
confucianismo y al taoísmo. A todo ello hay que añadir otras tantas anotaciones sobre religiones 
antiguas y mistéricas: grecorromana, egipcia y persa, fundamentalmente. La profusión de estas 
referencias y los conocimientos mostrados son una clara señal tanto de la amplia erudición de 
Ortega como de su interés hacia la cuestión religiosa. Cuáles fueron sus fuentes o de dónde 
recibía noticias sobre estas religiones continúa siendo un enigma para mí; pero desde luego, 
merecería la pena investigar seriamente esta cuestión con el objeto de determinar si Ortega se 
sentía más atraído por las religiones orientales que por las religiones del Libro. 

22 Lao Tse, Tao Te ching. Los libros del Tao. Edición y traducción del chino de Iñaki Preciado 
Idoeta. Madrid: Trotta, 2018, p. 387.
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y resonante”, capaz de silenciar esas voces que no se sabe de dónde llegan. 
En nuestra vida cotidiana –continúa Ortega–, podemos olvidarnos de noso-
tros mismos y bloquear nuestras más íntimas ideaciones; pero, en cuanto nos 
quedamos solos, en silencio, “se erguirá a nuestro lado el ‘misterio’, como un 
compañero sombrío, mudo, que ignoramos de dónde viene y hace camino  
con nosotros” (I, 30). En el otro extremo, tenemos una vivencia extraordinaria 
que nos hace “vibrar el cerebro” y nos recluye dentro de nosotros mismos. En 
la actualidad, muchos gustarían de hablar de “estados alterados de concien-
cia”. Ortega, por su parte, nos habla de un “más allá de la conciencia”. No se 
trata de una actividad racional consciente, sino más bien de una vida que está 
más allá de la conciencia a la que llegan sensaciones de las que no nos damos 
cuenta, pero que alientan nuestros instintos. En este más allá de la conciencia, 
se realizan operaciones fisiológicas y psíquicas de las que únicamente percibi-
mos los resultados. Debemos admitir –continúa Ortega– la existencia de una 
labor análoga a la intelectual “verificándose callada, bajo la conciencia” (idem). 
Los dramas de Maeterlinck, al igual que las obras de Santa Teresa, Novalis, 
Taulero o Ruysbroeck, predisponen el ánimo para esa agudeza de nervios que 
potencia y facilita la ruptura con nuestra vivencia y experiencia cotidiana y nos 
catapultan al mundo del misterio. Si bien la exposición de Ortega no nos per-
mite hablar de un “conocimiento” (racional) del misterio, al menos sí permite 
hablar de algún tipo de mecanismo cognoscitivo que posibilita la “intuición” o 
“captación” de esa realidad ulterior.

Ahora bien, el pensamiento de Ortega es mucho más sutil de lo que podría 
parecer a simple vista pues, si bien reconoce la existencia del misterio y de 
nuestra apertura al mundo de lo desconocido, Ortega denuncia en estos auto-
res un misticismo que no será de su agrado: “Los místicos han estado durante 
todos los tiempos de pie en la frontera de lo desconocido: han sido los vigías de 
la humanidad que, izados en el ensueño o en el éxtasis, dan las voces de alerta 
al divisar las brumas rosadas que anuncian costa” (ibid., 32). Los diálogos de 
Maeterlinck son como “claraboyas” que se abren sobre lo desconocido, “pero 
una vez satisfecha esa curiosidad estética, conviene olvidarse de todos esos 
misterios, de todas esas vaguedades, sugestiones y formas imprecisas, conviene 
guardarse, en fin, de lo que un pobre loco de Sils-Maria llamaba ‘alucinaciones 
de Tras-mundo’” (ibid., 33).

Debemos ser extremadamente cautos a la hora de leer y entender esta última 
afirmación. Tal y como apuntábamos al inicio de este epígrafe, la primera vez 
que Ortega utiliza la expresión “tras-mundo” es en alusión directa a Nietzsche  
–el pobre loco de Sils-Maria– para rechazar el desdoblamiento idealista de este 
mundo. Pero esto no significa que Ortega deslegitime la “intuición” o “capta-
ción” de un mundo desconocido, sino más bien los constructos que místicos e 
idealistas formularán sobre la experiencia de estas vivencias-límite, así como el 
tipo de espiritualidad resultante. Obsérvese que, si aceptamos las premisas pre-
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vias según las cuales el misterio es ineludible e inefable, guardarse del misterio 
no significa negar su existencia, sino cuidarse de determinadas elaboraciones 
realizadas sobre él. Lo que Ortega denuncia y rechaza es una determinada ilu-
sión: el trasmundo hipostasiado por el misticismo, trasmundo que tendremos 
ocasión de explorar con más detalle a partir del análisis del goticismo en “Arte 
de este mundo y del otro” (1911). Pero, incluso en este último artículo, una vez 
expuesto el sentimiento propiciado por la arquitectura de la catedral gótica y 
explícitamente manifestada su antipatía, Ortega reconoce que “estas conmo-
ciones son oportunas […]. Con la limitación que ha puesto en nuestros nervios 
una herencia secular, aprendemos la existencia de otros universos espirituales 
que nos limitan, en cuyo interior no podemos penetrar; pero que, resistiendo a 
nuestra presión, nos revelan que están ahí, que empiezan ahí donde nosotros 
acabamos” (I, 435). De este modo, Ortega reconoce la existencia de una reali-
dad inconmensurablemente superior, absoluta, independiente de nosotros, se-
res limitados y finitos. En este punto, Ortega parecería aproximarse a la expe-
riencia del “sentimiento de absoluta dependencia” -utilizando la expresión de 
Schleiermacher-, al que Ortega también referirá en el prólogo de Meditaciones 
del Quijote, pero -como veremos al término de este artículo- para explicar cuál 
es el obrar y sentir de una mente sana frente a este sentimiento.

En cualquier caso, podemos concluir que, tanto en “El poeta del misterio” 
como en “Arte de este mundo y del otro”, Ortega parece reconocer la existencia 
de algo que, estando más allá de nosotros y no siendo susceptible de percepción 
directa ni de conocimiento racional, sigue haciéndosenos presente. Habrá que 
comprobar, hasta qué punto esta primera impresión puede ser ratificada con la 
segunda apelación explícita al trasmundo. 

Pero, antes de continuar con nuestro análisis queremos detenernos bre- 
vemente en dos ideas de gran interés que hasta el momento tan solo he insinua-
do; ideas que serán desarrolladas en escritos posteriores pero que ya podemos 
apreciar en gestación. En primer lugar, merece la pena resaltar el reconoci-
miento y la valoración positiva de un modo de conocimiento diferente al pura-
mente racional. Ortega se muestra contrario a la tradición epistemológica mo-
derna que ha hecho primar una “razón raciocinante” (I, 407) y muy crítico con 
la pretensión de esta razón de dar cuenta y explicar absolutamente todo. De 
hecho, cuando Ortega tilda al pragmatismo de vergüenza para la sociedad cien-
tífica del siglo XX, afirma que “el origen del pragmatismo habría que buscarlo 
en el enojo que algunos sienten contra la ciencia, porque no ha demostrado aún 
la realidad de Dios y la inmortalidad del alma” (I, 223). El siglo XVIII, buscan-
do la verdad, la unidad, la igualdad, persiguiendo la idea de progreso, declara 
“el poder hegemónico de la ciencia, sublime a toda fe –¡la fe es el pensamiento  
oscuro; tal vez un mal pensamiento!” (I, 407). Ortega sugiere aquí algunas ideas 
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que años después servirán para denunciar el mito de la Ilustración23. Como reac- 
ción a esta razón sofocante, surge un movimiento radicalmente contrario, pero 
complementario: la fe romántica que exalta el sentimiento, lo distintivo, lo 
peculiar, lo diferencial. El siglo XVIII -explica Ortega- buscando lo humano 
aceptó sólo lo común, lo racional. Los románticos, buscando las diferencias, se 
encontraron con lo irracional “y apartando su atención de los productos reflexi-
vos del hombre, como la ciencia, fueron a buscar las extremas divergencias, los 
rasgos específicos en los productos espontáneos, irracionales, como las religiones 
[…]” (idem). Ninguno de estos extremos –ni la racionalidad ilustrada ni el irra-
cionalismo romántico– serán del agrado de Ortega. En realidad, en estos escri-
tos de juventud podemos apreciar las primeras intuiciones de un nuevo modelo 
de racionalidad, de una nueva razón –la razón vital– que Ortega alcanzará en 
su madurez intelectual.   

En segundo lugar, cabe destacar la crítica al misticismo y la consecuente va-
loración positiva de la teología racional. Para Ortega el misticismo es propio de 
un “temperamento confusionario”: “Siempre me parece descubrir en él la inter-
vención de la chifladura o de la mixtificación” (I, 437). Si bien el instinto religio-
so es el que nos permite atisbar los débiles destellos que nos llegan del mundo 
de lo desconocido, la razón es la que debe encargarse de escudriñar y focali-
zar, conceptualizar, aquello que estamos intuyendo. Ortega defiende el esfuerzo  
conceptual, la claridad, el rigor, la labor de la definición: “Los místicos y los mixti-
ficadores han tenido siempre horror hacia las definiciones porque una definición 
introducida en un libro místico produce el mismo efecto que el canto del gallo en 
un aquelarre: todo se desvanece” (I, 184-5). De este modo, podemos entender 
la admiración que, en estos años, profesa a la teología de Renan. Para Ortega,  
Renan, al tiempo que busca al Jesús histórico, procura conducir las enseñanzas 
del Antiguo y del Nuevo Testamento “hacia las urnas electorales”. Esa repercu-
sión práctica de la religión en una movilización social y política pone de mani-
fiesto la preocupación por lo que está por venir, por el futuro. Finalmente, para 
Renan –dice Ortega– lo histórico es lo divino y Dios es “la categoría del ideal”, 

23 Merecería la pena analizar en profundidad la crítica orteguiana al racionalismo en relación 
con el pensamiento religioso, por cuanto apunta y sugiere ideas que habrán de sistematizarse en 
Adorno-Horkheimer y que, en la actualidad, continúan otros filósofos como Habermas y Taylor. 
Siguiendo a este último, el mito de la Ilustración produce la falsa idea de que la Ilustración 
supuso el paso de un mundo lleno de errores e ilusiones a un mundo en el que la verdad 
estaría a nuestro alcance a través del uso de la “razón pura”. La primacía de la “razón pura” 
hace que el pensamiento religioso sea visto como un modo deficitario de razonamiento y, por 
extensión, que sus conclusiones sean consideradas dudosas y solo válidas para aquellos que de 
antemano admiten los dogmas de la religión en cuestión (Charles Taylor, “Die Blosse Vernunft 
(“Reason Alone”)”, en Ch. Taylor, Dilemmas and Connections. Selected Essays. Cambridge: Harvard 
University Press, 2011, pp. 326-346). Sin embargo, en “Observaciones” (1911), Ortega ya 
denuncia las insuficiencias de la razón pura en una línea muy similar. 
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es decir, “toda cosa elevada al colmo de su perfección e integridad” (I, 333)24. 
Ortega manifiesta una abierta simpatía hacia Renan, pero lo que realmente valo-
ra de este autor es su intento de pensar y racionalizar la religión y su necesidad 
de llevar más allá los valores religiosos en su preocupación por el futuro. Para 
Ortega, la religión es algo útil cuando está puesta al servicio de la vida (social).

	 Una defensa similar realiza en los mismos años en “Una polémica” 
(1910). Bajo la diferencia entre recordar y reconstruir y la asociación de am-
bos procesos a las figuras de San Pedro y San Pablo, respectivamente; Ortega 
hace una clara apuesta por la teología. Al recordar lo que nuestros sentidos han 
percibido de manera directa, se mantiene el carácter de lo inmediato. Sin em-
bargo, aquello que pasa sin ser percibido directamente por nosotros pertenece 
a la historia. Para Ortega, no basta con ver las cosas, hay que reconstruirlas, 
inventarlas, pensarlas racionalmente. San Pablo, a diferencia de San Pedro, no 
conoció a Jesús, tuvo que pensarlo y reconstruirlo: “De recordar a Jesús como 
San Pedro, a pensar a Jesús como San Pablo, va nada menos que la teolo- 
gía. San Pablo fue el primer teólogo, es decir, el primer hombre que, del Jesús 
real, concreto, individualizado, habitante de tal pueblo, con acento y costum-
bres genuinas, hizo un Jesús posible, racional, apto, por tanto, para que los 
hombres todos y no sólo los judíos, pudiesen ingresar en la nueva fe” (I, 385). 
La valoración positiva de la teología racional alcanzará su máxima expresión 
en “Defensa del teólogo frente al místico” (1929) pero el radical rechazo al 
misticismo será una constante en la obra de Ortega.

3. Los trasmundos del norte y del sur: fenomenología del sentimiento 
artístico-religioso

En estos primeros años, la animadversión orteguiana al misticismo discurre 
paralela a la crítica al goticismo. El rechazo del goticismo/misticismo puede 
encontrarse en numerosos textos, pero cristaliza en un artículo sin parangón: 
“Arte de este mundo y del otro” (1911)25. Si “Sobre El Santo” es la puerta de 

24 En sus escritos sobre Renan, Ortega apunta hacia una concepción culturalista de la 
religión: “Dios queda disuelto en la historia de la humanidad; es inmanente al hombre: es, en 
cierto modo, el hombre mismo padeciendo y esforzándose en servicio de lo ideal. Dios, en una 
palabra, es la cultura” (I, 334). Sin embargo, a pesar de ciertas lecturas que inciden precisamente 
en esta perspectiva culturalista (Francisco Goyenechea, ob.cit.; y Pedro Cerezo, ob.cit.) y 
con la excepción de los textos en los que expone la teología de Renan, en estos primeros años, 
Ortega parece decantarse más por una concepción vitalista de la religión que podría haber 
influido notablemente en Zubiri (Jesús Conill, ob.cit.). No obstante, quisiera dejar apuntada 
esta vinculación religión-Dios-cultura pues sobre ella deberé volver en futuros trabajos con 
ocasión del análisis de “Dios a la vista” (1926). 

25 Bajo este título se recoge una serie de artículos publicados entre julio y agosto de 1911 
en El Imparcial, en los que el objetivo de Ortega es revisar las tesis expuestas por Wilhelm 
Worringer, Formprobleme der Gotik. Munich, Verlang. Trad. esp. de Manuel García Morente, 
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entrada para el estudio de una filosofía de la religión en Ortega, “Arte de este 
mundo y del otro” puede postularse como la clave de bóveda del pensamiento 
en torno a la religión en el joven Ortega.

En la contraposición que realiza entre el hombre gótico y el hombre medite-
rráneo, Ortega ensaya una suerte de fenomenología del sentimiento artístico-religio-
so. Un tipo de argumentación trascendental26 que, partiendo de la descripción 
y el análisis de las manifestaciones artísticas, intenta remontarse a su condición 
de posibilidad. Con esta investigación, Ortega muestra que tanto el arte como 
la religión son manifestaciones de diferentes tipos de espiritualidad. Pero, la va-
riedad de estas manifestaciones remite a una estructura trascendental en el ser 
humano que, con mayor o menor acierto, Ortega recoge bajo la expresión “sen-
timiento cósmico” y que, a mi parecer, alude a la “dimensión espiritual” del ser 
humano como trascendental. Pero, más allá de defender este tipo de metodo- 
logía filosófica o la tesis fuerte a la que se vería abocada –una nueva compren-
sión del ser humano como homo religiosus–, mi intención es mostrar cómo, a 
partir del análisis de la arquitectura y de los sentimientos estético-religiosos 
provocados, Ortega realiza la descripción fenomenológica de dos tipos de es-
piritualidad radicalmente opuestos. Ambos tipos de espiritualidad y los tras-
mundos asociados serán criticados por Ortega, quien hará avanzar su pensar y 
sentir hacia la configuración de una síntesis superadora. 

Para Ortega el hombre gótico y el hombre mediterráneo son dos polos 
opuestos del hombre europeo, dos formas extremas de la patética continental: 
el pathos trascendental o del norte y el pathos materialista o del sur. El primero 
es un hombre de ambiciones fugitivas, que busca lo expresivo, lo ingrávido, lo 
dinámico, lo infinito, lo trascendente, lo extático; un hombre que crea un tras-
mundo místico, una idealización hipostasiada. El segundo es un hombre sin 
grandes pretensiones ni ambiciones, que busca refugiarse en la materialidad de 
las cosas, en la pesantez e inmovilidad de la tierra, en lo finito, lo inmanente, lo 

La esencia del estilo gótico. Buenos Aires: Revista de Occidente, 1942. En esta obra, Worringer 
se ocupa del problema estético del arte gótico y del estado de espíritu que le da forma. Ortega 
manifiesta una marcada simpatía hacia los análisis de Worringer. Para ambos autores, la 
arquitectura es un documento que atestigua el espíritu de un pueblo o de una época, porque 
es una manifestación de cómo vivencia el ser humano su relación con el universo –algo a lo 
que Ortega denomina “sentimiento cósmico”–. Pero frente a la tipología antropológica de 
Worringer –que diferencia hombre primitivo, hombre clásico, hombre oriental y hombre 
gótico–, Ortega reclama la consideración de un tipo cultural diferente, el hombre mediterráneo, 
cuyo representante más puro sería el español. Por razones de espacio me veo obligada a omitir 
la exposición de estos arquetipos. El análisis detallado de los mismos puede leerse en “Título 
de artículo omitido para garantizar anonimato” publicado en Título y datos de publicación omitidos 
para garantizar anonimato. Este apartado y el siguiente son, en realidad, una síntesis de la 
investigación allí recogida. 

26 Seguimos en este punto las consideraciones metafilosóficas de Charles Taylor, “The 
Validity of Transcendental Arguments”, Proceedings of the Aristotelian Society, 79, 1978, pp. 151-165.
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estático; un hombre que se aferra a un mundo material negado cualquier posi-
ble trasmundo más allá del puramente empírico. Estos dos hombres son feno- 
menológicamente analizables, representan dos espiritualidades, dos formas  
radicalmente diferentes de vivenciar, sentir y expresar el universo que nos  
rodea, nuestra conexión con él y las intuiciones del más allá. Todo hombre, al 
margen de su época, cultura o lugar de procedencia, puede experimentar tal 
variedad de sentimientos cósmicos y, además, para Ortega, la experiencia esté-
tica puede ayudar a propiciarlos.

Así, Ortega explicará estos dos pathos a través de la descripción fenome-
nológica de su propia experiencia estético-religiosa ante una catedral gótica y 
otra románica. La genialidad de Ortega es que en sus descripciones parece ade-
lantar sentimientos que la filosofía y la fenomenología de la religión señalarán 
como fuente de la religiosidad o de la dimensión espiritual en el ser humano. 

En un primer momento Ortega narra como él, hombre español, “hombre 
sin imaginación”, cometió el error de entrar en una catedral gótica: “apenas 
puse el pie en el interior fui arrebatado de mi propia pesantez sobre la tierra” 
(I, 434). Interpelado por la palpitante presencia de seres fantásticos y animales 
excesivos, describe una experiencia desaforada, jadeante, terrible, incomensurable, 
única, equívoca, movediza, vertigiosa. La experiencia estética suscitada por la ar-
quitectura gótica parece llevarle a experimentar en primera persona el “temor 
y ardor” frente a lo numinoso de Dios de San Agustín que, posteriormente, en 
terminología ottoniana se convertirá en el mysterium tremendum et fascinans. De 
hecho, muy bien podría haber empleado Otto la descripción de Ortega para 
ejemplificar “todo aquello cuanto se agita, urde, palpita en torno a templos, 
iglesias, edificios y monumentos religiosos”27, parte de lo que compendia bajo 
la expresión de mysterium tremendum. “Tremendo” no dudaría en afirmar Ortega 
porque, desde luego, la experiencia no ha sido de su agrado.

Ya más sosegado, en el exterior de la catedral gótica y mirando la tierra, 
Ortega analiza qué le ha hecho sentir semejante conmoción. A su juicio, la ca-
tedral gótica parece darnos noticia de algo que está más allá de este mundo; nos 
lleva, como los dramas de Maeterlinck, a esa agudeza de nervios que nos des-
centra, exalta y nos acerca a un éxtasis místico. Cómo es posible tal experiencia 
y semejante hipostatización se puede explicar a partir del concepto de simpatía 
[Einfühlung], que es para Worringer la clave del arte gótico. Para Ortega, el 
gran mérito de Worringer reside, precisamente, en el análisis de este concepto: 
el hombre gótico se engrandece, muestra un claro esfuerzo de elevación que 
plasma en esas columnas que ascienden y, a continuación, siente que las fuerzas 
que le impulsan hacia arriba vencen su propia pesantez. El resultado es que el 
objeto angosto y vertical parece dotado de energía, parece elevarse sobre la 

27 Rudolf Otto, Das Heilige. Munich, Beck. Trad. esp. Lo santo. Lo racional y lo irracional en 
la idea de Dios. Estudio introductorio de Manuel Fraijó. Madrid: Alianza Editorial, 2016, p. 59.
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tierra y triunfar sobre las fuerzas contrarias de este mundo. Este es el mecanis-
mo de la simpatía: “En realidad, somos nosotros mismos quienes gozamos de 
nuestra actividad, de sentirnos poseedores de poderes vitales triunfantes; pero 
lo atribuimos al objeto, volcamos sobre él nuestra emotividad interna, vivimos 
en él, simpatizamos” (I, 440). El mecanismo de la simpatía parece guardar gran 
analogía con la proyección psicológica que Feuerbach denuncia en su crítica a 
la religión pues, una vez volcada su emotividad interna sobre la obra de arte, el 
hombre gótico queda extasiado ante ella hasta el punto de que su propia fuer-
za vital parece arredrarse ante la vitalidad de la obra. En el goticismo –critica  
Ortega– la religión se ha hecho sustantiva, niega la vida y este mundo, pole-
miza con ellos y se resiste a obedecer sus mínimas ordenanzas. Sobre la vida 
y contra la vida construye esta religión gótica un trasmundo más allá que ella 
misma se imagina orgullosamente.

Y frente a este arte patético y excesivo, Ortega recuerda otra catedral, la 
de Sigüenza: una catedral de planta románica con dos torres foscas y cuatro 
paredes lisas. La catedral románica de Sigüenza –nos dice Ortega– es de la 
misma época y tiempo que el Cantar del Mio Cid. Ambas, catedral y poesía, son 
hijas de una misma espiritualidad atenida a lo que se ve y a lo que se palpa, son 
grávidas, terrenas, afirmadoras de este mundo: “El otro mundo es hace en ellas 
presente de una manera simple y humilde […]. Uno y otro, templo y cantar, 
se contentan circunscribiendo un trozo de vida. La religión y la poesía no pre-
tenden ellas suplantar esa vida, sino que la sirven y la diaconizan. ¿No es esto 
discreto? La religión y la poesía son para la vida” (I, 436). 

De este modo la catedral románica pone de manifiesto otra espiritualidad, 
caracterizada por el materialismo; una espiritualidad que no busca lo trascen-
dente y que rechaza la postulación de cualquier posible trasmundo y decide 
quedarse en este mundo. Para un “hombre sin imaginación” –como el español–, 
el goticismo es incómodo y provoca rechazo. Es normal que el hombre medite-
rráneo se sienta más seguro en la pesadumbre románica, porque la pesantez de 
las catedrales románicas supone un desafío, una agresión, hacia lo suprasensi-
ble. Pero Ortega tampoco abrazará esta espiritualidad. Muy por el contrario, 
si el ataque a la espiritualidad del hombre gótico es directo por cuanto lleva al 
misticismo, no menos directa será la crítica que dirige a la espiritualidad del 
hombre mediterráneo por cuanto lleva al trivialismo.

La diferencia entre gótico y románico volverá a aparecer en Meditaciones del 
Quijote (1914) bajo la contraposición de dos castas de hombres, los que habitan 
en las “nieblas germánicas” y los que habitan en la “claridad latina” (I, 781). Los 
primeros son hombres meditadores, viven en la dimensión de la profundidad. 
Los segundos son hombres sensuales, permanecen cómodamente instalados en 
la superficialidad. Pero lejos de querer identificarse con ninguna de estas “ra-
zas”, afirma Ortega: “Yo aspiro a poner paz entre mis hombres interiores y los 
empujo hacia la colaboración” (I, 787). Así que, entre estos dos tipos de espi-
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ritualidad, entre estas dos corrientes elementales, debe existir algún término 
medio, alguna “síntesis superadora” que nos permita liberarnos de las formas 
excéntricas de la patética continental. Y este término medio lo encuentra Ortega 
en el hombre clásico que, a diferencia del hombre mediterráneo, escapa de la 
rudeza material de este mundo en busca de la regularidad de las cosas; pero 
que, a diferencia del hombre gótico, no se alejará ni despreciará este mundo, ni 
buscará proyectar otro mundo tras él, pues, por el contrario, su racionalidad le 
llevará a descubrir el orden inmanente de la Naturaleza y el trasmundo que en 
ella se esconde… aunque es posible que para hallarlo debamos primero pasear-
nos por esta naturaleza que nos rodea.

4. La naturaleza y su trasmundo: pedagogía del paisaje y religión

Ni catedral gótica, ni catedral románica. La preferencia espiritual de Ortega 
la podemos encontrar en uno de sus primeros artículos: “Las ermitas de Cór-
doba” (1904). El vínculo sentimiento cósmico-arte-religión se ve también cla- 
ramente reflejado en el aprecio de Ortega por las ermitas de Córdoba y el 
paisaje que las envuelve. Convertidas en capillas o santuarios, generalmente 
pequeños, las ermitas se sitúan por lo común en un ambiente rural y no tienen 
culto permanente. No es meramente anecdótico que Ortega elija la sencillez 
de las ermitas. Las ermitas son un lugar de oración y recogimiento que permi-
te cultivar en paz una vocación particular. El silencio y el recogimiento inte-
rior son condiciones necesarias para despertar aquel tipo de vivencia que agita 
nuestra mente –“sacude al místico bufón”– y agudiza nuestros nervios, sin ne-
cesidad de llegar al “energumenismo místico” del goticismo. Esas experiencias 
tan perturbadoras no son del agrado de Ortega; por el contrario, él busca la 
calma, la tranquilidad, el sosiego, en definitiva, la paz de espíritu. 

El gusto de Ortega por las ermitas de Córdoba es un precedente de la 
“pedagogía del paisaje” anunciada –aunque nunca desarrollada– por Rubín  
de Cendoya, alter ego del propio Ortega. No es tanto la sencilla arquitectura de  
las ermitas como el paisaje y el ambiente que las rodea lo que favorece la llega-
da de sentimientos de paz, tranquilidad y sosiego. Y, así, Rubín de Cendoya, 
“místico español” –apréciese el oxímoron creado por el propio Ortega: místico, 
sí; pero, español– reflexiona ante y sobre el paisaje: Segovia, El Escorial y, muy 
especialmente, la sierra del Guadarrama son algunos de sus lugares favoritos. 
Frente a la temporalidad, la terrible temporalidad y finitud del ser humano, 
Ortega halla en los montes una “voluntad suprema de perdurar sobre toda 
mudanza” (I, 100), un ansia de eternidad con la que finalmente conectará el 
individuo: “Un ansia infinita de permanencia trasciende de lo más adentrado 
de nosotros, en tanto que la razón nos anticipa la imagen de una muerte cierta. 
Frente a ese problema trágico, insoluble, se evapora el individuo” (idem). Ante 
la grandiosidad, majestuosidad e intemporalidad del paisaje, y en radical opo-
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sición a la necesidad de los montes dentro de la mecánica universal, Rubín de 
Cendoya ofrece a Ortega la desgarradora realidad: “créeme, amigo mío, tú y yo 
somos una casualidad” (idem). Merece la pena dirigir la atención hacia la simi-
litud y proximidad que muestra Ortega con el lenguaje y con algunas ideas pu-
ramente unamunianas. Tampoco es casual. “Pedagogía del paisaje” fue escrito 
y publicado en septiembre de 1906, sólo unos meses antes de los ofrecimientos  
realizados a Unamuno. Sin embargo, el ansia de inmortalidad orteguiana no 
se verá abocada a la angustia unamuniana, sino que encontrará una vía de 
escape en la naturaleza. Ante la terrible realidad de la radical finitud del ser 
humano, “este paisaje, en cambio, me hace descubrir una porción de mí mismo 
más compacta y nervuda, menos fugitiva y de azar […]. Más este paisaje me 
hace encontrar dentro de mí algo personalísimo, específico: ahora conozco que 
soy algo firme, inmutable, perenne; frente a estos altos montes azules yo soy al 
menos un “celtíbero” (I, 101). La inevitable y angustiosa disolución del yo, la 
muerte del individuo se ve de este modo mitigada por la identificación del su-
jeto como parte de una colectividad. El individuo se reconoce formando parte 
de un todo imperecedero que, en este caso, se encuentra vinculado a una “raza” 
–acotando la expresión al significado orteguiano–; pero que, como veremos  
a continuación, va mucho más allá y supone la unión y comunión del individuo 
con la naturaleza.

Ortega continúa explicando que cada paisaje enseña una nueva virtud; de 
ahí la propuesta orteguiana de escribir una “pedagogía” –entendida esta como 
educación integral del ser humano– “del paisaje” vs. la “pedagogía social” de 
Natorp. En este caso, las virtudes enseñadas por los montes del Guadarra-
ma son la serenidad y la sinceridad. Entendemos, sin demasiada dificultad, el 
motivo de que la sierra de Guadarrama transmita al joven Ortega la virtud de 
la serenidad. La naturaleza parece haber ofrecido siempre ese refugio al ser 
humano. Pero ¿qué decir de virtud de la sinceridad? Ortega no se refiere aquí 
a la sinceridad como veracidad, sino a una concepción más espiritual de la sin-
ceridad que tiene que ver con el recogimiento y el descubrimiento de que uno 
mismo es algo más que una mera casualidad: “Apenas nos hallamos solos en 
medio de un panorama natural unos dedos menudos e invisibles comienzan a 
tejer en torno nuestro ese misterio de la sinceridad, que une en un mismo tapiz 
animales, plantas y piedras. A poco nos sentimos insertos en la vida unánime 
de los campos, el paisaje solitario va destilando quietud en nuestro pecho, ar-
monía, benevolencia” (I, 102).

Ni la experiencia de lo sublime o de lo sagrado con aquella mezcla de te-
rror y de fascinación, ni el sentimiento de pura dependencia respecto a algo 
inconmensurablemente superior frente a lo que el ser humano se empequeñece 
hasta ser nada. Está claro que Ortega gusta más de disfrutar de lo que otros 
autores también identificarán como origen de la religión: el sentimiento oceá-
nico. Lógicamente, Ortega no puede utilizar ni conceptualizar el sentimiento 
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cósmico del hombre clásico como “sentimiento oceánico”, pues la expresión 
es posterior al texto que estamos analizado. A pesar de ello, las reflexiones de 
Rubín de Cendoya son expresiones compatibles con ese sentimiento oceánico 
en el que las fronteras del yo y el mundo desaparecen, cuando se captan “las 
grandes corrientes de subsuelo que enlazan y animan a todos los seres” (I, 98); 
cuando los problemas se diluyen y nuestro cuerpo se llena de un inusual placer 
beatífico en esa comunión íntima con un todo superior del que se forma parte. 
Incluso Ortega apunta la dificultad a la que los seres humanos se enfrentan en 
su actualidad –si cabe, todavía más vigente en nuestra actualidad– para poder 
alcanzar esta comunión: “nadie puede jactarse de una íntima relación con la 
naturaleza, porque la humanidad se ha ido apartando de ella, humanizándola, 
es decir, pedantizándola” (I, 102).

Estamos ya en disposición de comprender el significado de la frase orteguia-
na: “Me ha iniciado a mi este paisaje en una religión” (I, 101). Al menos dos 
son los motivos por los que la pedagogía del paisaje puede entenderse como 
una religión. En primer lugar, el paisaje inicia a Ortega en una religión porque 
le ofrece una cura, un sosiego, una respuesta consolatoria ante la radical fini-
tud del ser humano, uno de los problemas fundamentales del ser humano a los 
que la religión trata de responder. El ansia de inmortalidad y la angustia que 
esta puede generar se transforman positivamente en ese reconocimiento de mí 
mismo como parte de un todo que, en primera instancia, es “racial”, pero que, 
en último término, es “natural”. Y, en segundo lugar, la religión compartirá con 
la pedagogía del paisaje –y con la educación en general– una función social po-
sitiva como portadora de valores y virtudes. Y, aunque no es objeto de estudio 
de este artículo, baste dejar apuntado que el reconocimiento de esta función 
positiva de la religión no será incompatible con la defensa orteguiana de una 
educación laica, entendiendo por esta aquella que no asume ningún dogma 
religioso y forma en y para la necesaria libertad de conciencia.

Aunque Rubín de Cendoya nunca encontrará el solaz necesario para sis-
tematizar esta pedagogía del paisaje e incluso desaparecerá de los escritos de 
Ortega, esta comprensión de la naturaleza se mantendrá durante años. De he-
cho, son los pensamientos suscitados en una tarde de primavera, en los bosques 
que rodean al Monasterio de El Escorial, los que llevarán a Ortega a escribir 
esos ensayos de amor intellectualis que son las Meditaciones del Quijote, “un primer 
libro tardío para un escritor precoz”28, al que debo dirigir ya toda mi atención. 
Allí podemos encontrar nuevas expresiones y descripciones de gran belleza en 
las que se aprecia el fluir del sentimiento oceánico: “El azul crepuscular había 
inundado todo el paisaje […] entré en una zona de absoluto silencio. Y mi co-
razón salió entonces del fondo de las cosas […] comenzó el rítmico martilleo y 
por él se filtró en mi ánimo una emoción telúrica. En lo alto, un lucero latía al 

28 José Lasaga, ob. cit., p. XXIII.
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mismo compás, como si fuera un corazón sideral, hermano gemelo mío, y como 
el mío, lleno de asombro y ternura por lo maravilloso que es el mundo” (I, 794).

Ahora bien, nuevamente debemos extremar precauciones a la hora de hacer 
converger ciertas ideas hacia una filosofía de la religión en Ortega. El senti-
miento oceánico asociado a la comunión con la naturaleza ha llevado a algu-
nos autores29 a considerar una suerte de concepción panteísta en Ortega y, 
ciertamente, a ella parece aproximarse cuando en el prólogo “Lector…” de las 
Meditaciones escribe:  

Preparados los ojos en el mapamundi, conviene que los volvamos al Gua-
darrama. Tal vez nada profundo encontremos. Pero estemos seguros de que el 
defecto y la esterilidad provienen de nuestra mirada. Hay también un logos del 
Manzanares: esta humilde ribera, esta líquida ironía que lame los cimientos 
de nuestra urbe, lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de agua alguna gota de 
espiritualidad. 

Pues no hay cosa en el orbe donde no pase algún nervio divino: la dificultad 
estriba en llegar hasta él y hacer que se contraiga. A los amigos que vacilan 
en entrar a la cocina donde se encuentra, grita Heráclito: “¡Entrada, entrad! 
También aquí hay dioses”. Goethe escribe a Jacobi en una de sus excursiones 
botánico-geológicas: “Heme aquí subiendo y bajando cerros y buscando lo di-
vino in herbis et lapidibus” […]

Para Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerabile, mundus (I, 757).

Pero estas expresiones en las que Ortega parecería aproximarse a un tipo 
de panteísmo cósmico o naturalismo panteísta no deben llevarnos a error. El 
mismo había explicado la imposibilidad de las concepciones panteístas en la 
actualidad. Spinoza –argumenta Ortega– decía que llamamos “Dios” al ser 
sin limitación, es decir, al ser infinito. Puesto que el ser infinito es la Natu-
raleza, la Naturaleza es Dios y, en consecuencia, todo es Dios. Todo cuanto 
existe en la naturaleza es una parcela de Dios. Pero “el siglo XVIII, el siglo 
de Leibniz, Newton, Hume y Kant, ha hecho imposible el trato mano a mano 
con nada que, siendo real, pretenda ser ilimitado y absoluto. Hoy sólo pueden 
hacer esto los místicos que son, por decirlo así, apaches de la divina sustancia, 
gente que atraca en la soledad de un éxtasis al buen Dios transeúnte” (I, 333). 
En este sentido –concluye Ortega– no podía ser Renan panteísta. Es posible 
que la argumentación no resulte del todo convincente; pero, en cualquier 

29 Entre estos autores destaca Pedro Cerezo, quien no duda en contraponer el cristianismo 
de Unamuno al naturalismo panteísta de Ortega: “Si hay en Ortega un pathos religioso, habría 
que ir a buscarlo más allá del cristianismo, o más acá de él, que tanto da, en la vivencia panteísta 
del orden animado del mundo […] He aquí la clave para entender la religiosidad orteguiana: 
el panteísmo; un sentimiento de identificación emocional con la vida cósmica, en el que puede 
florecer la misma actitud de conocimiento en su búsqueda de la profundidad y unidad del 
mundo” (Pedro Cerezo, ob. cit., p. 104).
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caso, este explícito apartarse del panteísmo hace inviable atribuir a Ortega 
ningún tipo de panteísmo de cuño spinozista.

Entonces, si a partir del siglo XVIII, no es posible mantener una postura 
panteísta de cuño spinozista, ¿cómo entender las afirmaciones orteguianas refe-
rentes al núcleo trascientífico de las cosas que es su religiosidad o al latir divino, 
al nervio divino que las atraviesa? La respuesta se encuentra en las Meditaciones 
y en la concepción de la filosofía como un amor intellectualis30, una concepción 
que aproximará en gran medida la labor de la filosofía y de la religión en la bús-
queda de la plenitud de significado de las cosas, en general, y de la vida humana, 
en particular. Recordemos que para Ortega la filosofía es la ciencia general del 
amor. Dentro de cada cosa hay una posible plenitud y un alma noble sentirá la 
necesidad de perfeccionarla. El amor nos liga a las cosas, aun cuando sea pa-
sajeramente, y las convierte en centro del universo porque el objeto amado se 
vuelve imprescindible para el sujeto que ama. “El amor es un divino arquitecto 
que bajó al mundo a fin de que todo el universo viva en conexión” (I, 749). Y la 
filosofía, como ciencia del amor, representa el mayor ímpetu hacia una omnímoda 
conexión. Así lo expresa Ortega al inicio de las Meditaciones: “Hay en el afán de 
comprender concentrada toda una actitud religiosa. Y, por mi parte, he de confe-
sar que, a la mañana, cuando me levanto, recito una brevísima plegaria, vieja de 
miles de años, un versillo del Rig-Veda, que contiene estas pocas palabras aladas: 
“¡Señor, despiértanos alegres y danos conocimiento! Preparado así, me interno 
en las horas luminosas o dolientes que trae el día […]” (ibid., 751).

Para Ortega, la religión es un modo de sentir, un modo de vivir, un afán de 
comprender, por el cual el hombre puede “henchir su espíritu indefinidamente”, tal 
y como anunciaba en el “Sobre El Santo”. Por eso, también allí decía “Todo hombre 
que piense: ‘la vida es una cosa seria’, es un hombre íntimamente religioso” (II, 24). 
Este modo de vida también tendrá su propia exigencia de autenticidad. Ortega 
no sólo concede que el hombre auténtico, en su esfuerzo deportivo, puede com-
prometerse con una religión; sino que las figuras de la autenticidad-inautenticidad 
encuentran su correlato en la diferencia que establece entre el “santo” y el “santón”, 
respectivamente. Pero no deseo apartarme del tema central de este artículo, pues 
estas consideraciones forman ya parte de la investigación del tema de la religión en 
la primera navegación. Mi objetivo ahora sigue siendo desentrañar la dimensión 
espiritual que Ortega deja entrever en estos escritos de juventud; pues, si nuestro 
paseo por el paisaje nos ha permitido comprender mejor el sentimiento cósmico 

30 Estoy muy de acuerdo con la lectura y los análisis desarrollados por Juan Navarro de 
San Pío, “La sombra mística del paisaje orteguiano: Giner de los Ríos y Emerson”, Revista de 
Estudios Orteguianos, 22, pp. 151-172. En concreto con la lectura de las Meditaciones del Quijote, 
la idea krausista de naturaleza y la continuidad establecida entre textos como “Las ermitas 
de Córdoba”, “La pedagogía del paisaje” y el inicio de las Meditaciones. Sin embargo, Navarro 
parece finalmente vincularse a la interpretación de Pedro Cerezo y asumir el panteísmo en el 
joven Ortega, sin llegar a explorar en profundidad la hipótesis panteísta apuntada.  
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por que el se decanta Ortega, lo cierto es que la pregunta por el trasmundo a él 
asociado continúa abierta.

5. El trasmundo del quijotismo: concepción orteguiana de Dios

Para Giordano Bruno –nos recuerda Ortega– est animal sanctum, sacrum et 
venerabile mundus (I, 757). Pero ya hemos visto que Ortega no acepta la iden-
tificación de la naturaleza o el mundo con Dios. Entonces, ¿en qué sentido 
podemos decir que el mundo es un animal santo, sacro y venerable?, ¿es compatible 
la existencia de un trasmundo con esta suerte de divinización de la naturaleza?, 
¿hay en Ortega alguna concepción de Dios?

Conocemos de antemano la respuesta, la anunciábamos al inicio de estas pá-
ginas: la segunda vez que Ortega utiliza la noción de trasmundo será en las Me-
ditaciones, para apuntar a una nueva concepción de Dios. No será una alusión 
pasajera, sino que “Trasmundos” es el título que otorga al cuarto epígrafe de la 
“Meditación preliminar”, un epígrafe que puede ser leído como continuación 
de la pedagogía del paisaje. Así comienza Ortega la explicación de sus trasmun-
dos: “Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de salud, ha proporcionado a 
mi espíritu una gran enseñanza. Es un bosque magistral; viejo, como deben ser 
los maestros, sereno y múltiple. Además, practica la pedagogía de la alusión, 
única pedagogía delicada y profunda” (I, 768). La pedagogía del paisaje, que 
enseñaba virtudes y que se correspondía con una educación moral, cede el paso 
ahora a la pedagogía de la alusión, aquella que nos predispone para el descu-
brimiento de la profundidad de las cosas, para el conocimiento del sentido que 
ellas tienen. 

Ortega explica que el bosque le ha enseñado la existencia de diferentes pla-
nos de realidad. Hay un primer plano de realidades que se nos impone de forma 
violenta y ante el cual nuestro modo de ver es pasivo. Pero tras estas realidades 
aparecen otras, nuevos planos de realidad cada vez más profundos, más suges-
tivos, a los que sólo podemos acceder si tenemos voluntad para ello. Estas rea-
lidades superiores son más pudorosas, y para hacerse patentes nos ponen una 
condición: que queramos su existencia y nos esforcemos en ellas. “La ciencia, 
el arte, la justicia, la cortesía, la religión son órbitas de realidad que no inva- 
den bárbaramente nuestras personas, como hace el hambre o el frío, sólo exis-
ten para quien tiene la voluntad de ellas” (ibid., 769). 

Nuevamente la finura y sutileza del pensamiento orteguiano nos obliga a 
extremar precauciones. Hasta este punto, todo lo más que podemos afirmar 
es que Ortega muestra un claro respeto por la religión a la que pone al mismo 
nivel que la ciencia o el arte. Esto supone una consideración positiva de la 
religión que, a estas alturas, resulta innegable, al menos, en el joven Ortega. 
Pero es necesario advertir que el pasaje al que estamos aludiendo es uno de 
los textos paradigmáticos de Ortega, en el que se puede apreciar claramente la 
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influencia kantiana. El núcleo epistemológico del texto es también indiscutible 
y no pretendemos ignorar esta dimensión. Por eso, cuando Ortega explica que 
hay sobre el pasivo ver un ver activo, un ver que es mirar, que ve interpretando 
e interpreta viendo –un ver capaz de descubrir la dimensión de profundidad de 
las cosas–, afirma que “si no hubiera más que un ver pasivo quedaría el mundo 
reducido a un caos de puntos luminosos” (idem), como Kant afirmó, en su mo-
mento, que “las intuiciones sin conceptos son ciegas” (KrV, A51). Es evidente 
que la intención primaria del texto es puramente epistemológica, pero tras este 
pensamiento de primer orden, se esconden otras reflexiones que Ortega sólo 
hace destellar débilmente en rápidas alusiones a “Dios”; alusiones consideradas 
por algunos como mera retórica y artificios literarios de Ortega. Son estas alu-
siones las que ahora deseo desentrañar31. 

Así: “Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campiña flore-
cida y en la faz combada de la noche, no se expresa más metafóricamente que si 
hablara de haber visto una naranja […]. Pues bien, la tercera dimensión de la 
naranja no es más que una idea, y Dios es la última dimensión de la campiña” 
(I, 769). Dios es la última dimensión de la campiña, la realidad más profunda y 
sugestiva, aquella que sólo existe para aquellos que se esfuerzan en ella. Es la 
dimensión que nos posibilita diferenciar entre planos, la que nos permite cen-
trar nuestra atención igual que se ajusta la lente de un microscopio para enfo-
car adecuadamente, diferenciar planos, ordenar las cosas y descubrir la red de 
relaciones existentes entre ellas. Ortega ya había advertido del peligro de con-
fundir lo pequeño y lo grande, de tomar lo cercano por lejano, de no diferenciar 
lo superficial y lo trivial. “¿Cuándo nos abriremos a la convicción de que el ser 
definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada, 
sino una perspectiva? Dios es la perspectiva y la jerarquía: el pecado de Satán 
fue un error de perspectiva” (ibid., 756). En esta yuxtaposición de planos que 
es la realidad, Dios es la perspectiva –no una perspectiva, sino la perspectiva– 
porque también es la jerarquía, la dimensión última de la realidad sobre la que 
contraponer los planos. La perspectiva se perfecciona con la multiplicación de 
los planos y la exactitud con que reaccionamos ante cada uno de ellos. Para 
quien lo pequeño no es nada, tampoco lo grande es nada. Sin la jerarquía el 
cosmos vuelve al caos. De ahí que afirme Ortega que “el escorzo es el órgano de  
la profundidad visual” (ibid., 770), cuando lo ejercitamos lo que descubrimos  
es la dimensión de profundidad, ese trasmundo, ese fondo latente, sobre lo que 
se hace patente todo lo demás. La dimensión de profundidad se presenta siem-

31 El mismo José Antonio Maravall, amigo y discípulo de Ortega, afirmaba que “Quien haya 
leído en actitud indagatoria, no condenatoria, la obra de Ortega, quien a través de ella haya 
captado su pulso vital, y más aún, quien le haya conocido personalmente, sabe que no es mera 
retórica la apelación a Dios, tan frecuente en sus páginas” (Jose Antonio Maravall, Ortega en 
nuestra situación. Madrid: Taurus, 1959, p. 49). 
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pre en una superficie que posee dos valores: en primer lugar, cuando lo toma-
mos como lo que es, materialmente; en segundo lugar, cuando lo vemos en su 
segunda vida, en su vida virtual. Esta vida virtual es el núcleo trascientífico de 
las cosas del que Ortega ya nos hablaba en “Sobre El Santo”. Pero para acceder 
a ella, para ser capaz de apreciar la profundidad de las cosas, la vida de segun-
do plano que ellas tienen, su vida virtual, es condición necesaria la jerarquía. 

Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en ella de reflejo de lo demás, de  
alusión a lo demás. El reflejo es la forma más sensible de existencia virtual  
de una cosa en otra. El “sentido” de una cosa es la forma suprema de su consis-
tencia con las demás cosas, es su dimensión de profundidad. No, no me basta 
con tener la materialidad de una cosa, necesito, además, conocer el “sentido” 
que tiene, es decir, la sombra mística que sobre ella vierte el resto del universo 
(ibid., 782). 

Recordemos que, según la concepción de la filosofía como amor intellectualis, 
el ideal es hacer de cada cosa el centro del universo. Esto significa adentrarnos 
en la profundidad de su ser, en su vida religiosa, en lo que hay en ella de reflejo, 
de alusión a los demás. No basta con conocer la materialidad, hay que acceder 
al sentido; es decir, “a la sombra mística que sobre la cosa vierte el resto del 
universo”, a la red de relaciones existentes entre las cosas, sin perder la pers-
pectiva de Dios, porque Dios es el trasfondo sobre el cual ajustar los planos; 
es, por decirlo de algún modo tentativo, el criterio intrínseco de verdad o, tal 
vez mejor, de realidad. Esto es llevar a cada cosa a su plenitud de significado. 
Y en esto consiste la filosofía como ciencia general del amor, pero también la 
religión como modo de henchir el espíritu. ¿Por qué ignorar –como siempre se 
hace– que la máxima orteguiana por excelencia va acompañada de una referen-
cia bíblica? ¿Cómo interpretarla sino? “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la 
salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi quo natus es [Bienaventurado sea el 
lugar donde has nacido], leemos en la Biblia” (ibid., 757). 

Ortega no siente mucho apuro a la hora de criticar a algunos autores  
–Menéndez Pelayo o Valera– por su falta de perspectiva. Para Ortega estos au-
tores aplaudían la mediocridad porque no tuvieron la experiencia de lo profundo: 
“Digo experiencia, porque lo genial no es expresión ditirámbica; es un hallazgo 
experimental, un fenómeno de experiencia religiosa” (ibid., 772). Y continúa ex-
plicando que Schleiermacher hallaba la esencia de lo religioso en el sentimiento 
de pura dependencia: “El hombre, al ponerse en aguda intimidad consigo mismo, 
se siente flotar en el universo sin dominio alguno sobre sí ni sobre los demás; se 
siente dependiendo absolutamente de algo –llámese este algo como se quiera” 
(idem). Pero, si bien Ortega puede aceptar la expresión de Schleiemacher, no así 
su conceptualización, pues está apegada a una de las formas de la patética con-
tinental, aquella correspondiente al pathos trascendental. Me atrevería a afirmar, 
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con una expresión que bien podría haber formulado Ortega, que Schleiemacher 
–¡romántico y alemán!– estaba infectado por el virus del misticismo. En cambio, 
una mente sana –continúa Ortega–, aquella liberada de todo pathos, quedará so-
brecogida en la vida por la sensación de una absoluta superioridad, por los límites 
que trascienden nuestra dominación comprensiva. 

¿Qué ha cambiado en esa comprensión de dependencia absoluta? Sólo po-
demos apreciarlo adecuadamente si exploramos la nueva concepción de Dios 
que Ortega está ensayando y a la que debemos añadir un nuevo texto paradig-
mático, en el que nuevamente se suele desatender la alusión a Dios: “Toda la-
bor de cultura es interpretación –esclarecimiento, explicación o exégesis– de la 
vida. La vida es el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde 
Dios da sus voces. La cultura –arte o vivencia o política– es el comentario, es 
aquel modo de la vida en que refractándose esta dentro de sí misma, adquiere 
pulimento y ordenación” (ibid., 788). 

La retama ardiendo al borde del camino es, evidentemente, una referencia 
directa a la zarza ardiendo con la que se topa Moisés (Ex, 3, 2-4), la forma 
con la que se le presenta Dios. Sabemos que es el momento de la alianza con 
el pueblo elegido, pero también el momento en el que Dios se da a sí mismo su 
nombre “Yo soy el que soy” (Ex, 3, 14), expresión que en hebreo antiguo forma 
el tetragrámaton YHWH, cuya pronunciación conjetural –con la introducción 
de sonidos vocálicos en una lengua consonántica– da lugar al consabido nom-
bre de Yahveh. Pero la expresión “Yo soy el que soy” nos da mucho más que 
un nombre, nos ofrece la descripción de la naturaleza de Dios. La formulación 
hebrea Ehyeh-Asher-Ehyeh corresponde a un tipo de presente intemporal, un 
presente con carácter eterno por cuanto carece de pasado y de futuro. La ex-
presión puede traducirse como “yo soy el que soy”, “yo seré el que seré”, “yo 
soy lo que está siendo” o “yo soy lo que siempre es”. Es suficiente la aplicación 
del principio de identidad para desentrañar el significado oculto de la frase 
de Ortega. La vida es el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino  
–Dios– donde Dios da sus voces –donde dice “Yo soy el que soy”–. La vida es 
el texto eterno, es Dios diciendo “Yo soy el que soy”. La vida es el texto eterno;  
la vida es lo que es, la vida es lo que está siendo, la vida es lo que siempre es. La  
vida es Dios o, si lo preferimos, Dios es la vida. Pues, si mi vida llegará a ser  
la realidad radical en la filosofía orteguiana, ¿qué otra cosa sino Dios puede ser la  
vida? Es esta vida la que anima a todos los seres, la que convierte al mundo en 
un animal santo, sacro y venerable –la clave está en el ser-un-animal, es decir, 
un ser animado, un ser vivo, un viviente–, la que nos teje a todos en el mismo 
tapiz y nos entrelaza y vincula. Es la vida la que produce la sensación de sobre-
cogimiento y dispara el sentimiento de absoluta dependencia; pues es la vida 
esa realidad superior de la que todos dependemos. 

Podemos comprobar, fácilmente, que esta comprensión orteguiana de Dios 
no es incompatible con la filosofía que Ortega está madurando. Tal vez para algu-
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nos resulte una interpretación rebuscada de lo que otros han identificado como 
hermosa pero vacua retórica orteguiana. Pero, entonces, ¿qué pensar de la crítica 
a la religión positiva formulada justo a continuación?: “Esta es la dificultad con 
la que tropieza la religión y que la ha mantenido siempre en polémica con otras 
formas de la humana cultura, sobre todo con la razón. El espíritu religioso refiere 
el misterio que es la vida a misterios todavía más intensos y peraltados” (ibid., 
789). El misterio es la vida, la vida es misterio. La religión no necesita recurrir 
a otras realidades superiores, a otros misterios mayores, no necesita hipostasiar 
otros trasmundos más allá del torrente vital que anima el mundo. 

Ahora estamos en disposición de comprender plenamente el rechazo de  
Ortega a los trasmundos del norte y del sur, así como la crítica al goticismo místico 
empeñado en crear un mundo más allá de este y la crítica al materialismo románico 
preocupado por reconducir todo al mundo empírico. Comprendemos ahora que, 
aunque son muchos los trasmundos a los que alude de forma más o menos explícita 
durante sus primeros escritos, el verdadero trasmundo para Ortega no es un mundo 
más allá sino un mundo detrás. Un mundo detrás que, finalmente, pone de manifiesto 
aquello que trasciende a todos los seres y une en comunión a todas las cosas: la 
vida. La religión –decía Ortega en “Arte de este mundo y del otro”– es para esta 
vida, porque –añado yo ahora– la vida misma es Dios. 

6. A modo de epílogo: Más allá de los trasmundos, el inicio de la primera 
navegación 

Sería realmente interesante utilizar la diferencia entre vida espontánea (texto 
eterno) y cultura adquirida (comentario) para ensayar la diferencia entre religio-
sidad y religión. Siguiendo el pensamiento de Ortega, podríamos defender que 
la vida individual, lo inmediato y momentáneo de la vida, lo espontáneo, alberga 
ya en su interior el impulso espiritual, aquel instinto religioso que alienta el senti-
miento cósmico, y que permitiría postular la dimensión espiritual del ser humano 
como trascendental. Por el contrario, la cultura proporciona ya objetos purifica-
dos, algo que en un momento determinado fue vida espontánea; pero que, aho-
ra, solo tiene valor como instrumento y arma de nuevas conquistas. La religión  
positiva, la religión institucionalizada, es ya una conceptualización y como tal 
pertenece al ámbito cultural. En comparación con lo inmediato, con la espiri-
tualidad de la vida espontánea, la religión parece abstracta, genérica, dogmática. 
Si, como decía Ortega, “el martillo es la abstracción de cada uno de sus martilla-
zos” (I, 756); la religión bien podría ser la abstracción de la religiosidad del ser  
humano. 

A lo largo de estas páginas he querido mostrar la sensibilidad que el joven 
Ortega muestra hacia lo que ahora resumo bajo el concepto de religiosidad; 
así como su consideración del instinto religioso como parte constitutiva del ser 
humano, esa suerte de fenomenología del sentimiento artístico-religioso que 
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elabora a partir de las tesis de Worringer, la comprensión de la pedagogía del 
paisaje como religión y la consideración final de Dios como torrente vital que 
anima a todos los seres vivos y los entrelaza en un mismo tapiz. Sin embargo, 
pese a la belleza y profundidad manifiestas en estas notas, una vez en la goleta 
orteguiana los vientos soplarán hacia esa abstracción que es la religión. Y así, 
en 1916, en “Verdad y perspectiva”, apunta Ortega el lugar hacia el que dirige 
su embarcación: “Entrevemos una edad más rica, más compleja, más sana, más 
noble, más quieta, con más ciencia y más religión y más placer” (II, 164). He 
aquí el inicio de la primera navegación que nos llevará a la configuración de 
una religión “a la altura de los tiempos” y que terminará con el avistamiento  
–y una nueva comprensión– de Dios. Pero esta nueva aproximación al tema de 
la religión en la obra de Ortega habremos de dejarla para otra ocasión. ●
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