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Resumen

Este ensayo reconstruye algunas ideas presentes
en los escritos de juventud de con el fin de
mostrar su respeto y permeabilidad hacia el sen-
timiento religioso. Para ello se recupera el
contexto y el sentido en el que Ortega utiliza por
primera vez la nocién de trasmundo y se anali-
za la fenomenologia del sentimiento artistico-
religioso, asi como los trasmundos asociados a
la experiencia ante una catedral gotica y una
romanica. De igual modo, se presenta atencion
a los sentimientos y a la religiosidad vinculada a
la pedagogia del paisaje para, en continuidad,
analizar el trasmundo de la naturaleza y la
concepcion orteguiana de Dios recogida en las
Mediitaciones del Quijote.
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Abstract

This essay rebuilds some ideas present in
the earlies works of Ortega in order to
show his respect and permeability towards
religious sense. For this, it recovers the context
and sense in which Ortega used for first time
the notion of world beyond and it analyzes the
phenomenology of artistic-religious feelings
as well as the worlds beyond associated to
the experience in a Gothic and a Romanesque
cathedral. In the same way, attention is paid to
feelings and religiosity linked to the pedagogy
of the landscape, in order to analyze the world
beyond of nature and the Ortega’s conception
of God collected in the Meditations on
Quixote.
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A Manuel Fraijé, maestro del misterio
1. A modo de introduccién: una filosofia de la religién en Ortega

ace ya un clerto tiempo, un compafiero y amigo me lanzé el reto de
estudiar el tema de la religién en la obra de Ortega con el fin de parti-
cipar en un curso sobre su filosoffa. A este amigo le debo el placer de
leer textos de Ortega que hasta el momento me eran desconocidos y la emocién
de encontrar algo que, en realidad, ni tan siquiera buscaba; pero también le debo
la inquietud suscitada por las discusiones mantenidas con grandes especialistas
en Ortega e, incluso, un deje de incomprensién ante la incomodidad y el rechazo
que parece haber ocasionado mi lectura e interpretacién. A raiz de aquel torbe-
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llino emocional e intelectual, surge una investigacién més profunda con el fin de
recopilar y articular las ideas que en torno a la religién podemos encontrar en
la obra de Ortega, porque como el filésofo madrilefio dejé escrito “todo escritor
tiene derecho a que busquemos en su obra lo que en ella ha querido poner” (11,
217)". El resultado de esta investigacién son tres articulos® que —respetando la
divisién clésica de la obra de Ortega en afios de formacién, primera y segunda
navegacién®- tienen como objetivo final justificar por qué y en qué sentido pode-
mos hablar de una filosofia de la religién en la obra de Ortega.

Ahora bien, soy consciente de cudn osada puede resultar la empresa que he
asumido como propia. Ya en 1971, Goyenechea realizaba un pequefio repaso
de algunos autores que, a mediados del siglo XX, consideraban que Ortega era
ateoy entendfan que “en su filosoffa no habfa lugar para Dios™. Desde entonces
son muchos los autores y estudios que han fomentado esta imagen‘ En la actua-
lidad, en lineas muy generales —con algunas excepciones que también tendre-
mos ocasién de resefiar—, la mayorfa de estudios y monogréficos sobre la vida y
el pensamiento de Ortega obvian el tema de la religién o, como mucho, se limi-
tan a afirmar que “excepto alusiones esporddicas, es un tema el de Dios y la re-
ligién, casi ausente en su obra”®; mientras que otros mds osados se enorgullecen
de presentar “sin el celofdn académico, [...] un héroe intelectual valiente, fragil,
irritable, transgresor, ateo militante y ruidosamente jovial”. Finalmente, el
pensamiento filoséfico contemporéneo parece haber aceptado sin demasiada
dificultad la imagen de un Ortega y Gasset extremadamente critico con el cato-
licismo, defensor acérrimo de la laicidad y, por ende, ateo.

Sin embargo, esta es una visién excesivamente precipitada e ingenua que
poca justicia puede hacer a un autor que se ha caracterizado por la finura de

! Las citas en este trabajo aluden a las Obras completas. 10 vols. Madrid: Fundacién José
Ortega y Gasset / Taurus, 2004-2010. Se cita el tomo (en ntimeros romanos) y la(s) pagina(s)
del mismo (en ntimeros ardbigos)

2 “Los trasmundos del joven Ortega (1902-1914)”, “Una religién a la altura de los tiempos
(1914-1930)" y “Pensar la religién y las creencias (1930-1955)”. A esta serie de articulos que
ahora inicio, he de afiadir una primera aproximacién: “titulo de articulo omitido para garantizar
el anonimato” publicada en Tiulo de publicacién omitido para garantizar el anonimato.

5 José Ferrater Mora, Ciriaco Morén Arroyo y Pedro Cerezo, entre otros, prefieren
diferenciar la obra del filésofo madrilefio en etapas o fases conceptualmente separadas. Sin
embargo, dado el alcance de este estudio, parece suficiente con prestar atencién a la diferencia
entre la primera y la segunda navegacién y las lineas generales de las mismas. Para una
primera aproximacién a la filosoffa de Ortega y Gasset, puede leerse José LASAGA, “Estudio
introductorio: José Ortega y Gasset, entre la vida y la razén”, en José Ortega y Gasset. Coleccién
de Grandes Pensadores. Madrid: Gredos, pp. XVII-CXLII.

4 Francisco GOYENECHEA, “Atefsmo e historicismo: Ortega y Gasset”, en AA.VV., El ateismo
contempordneo. Vol. 11. Madrid: Ediciones cristiandad, 1971, p. 351.

% José L. MOLINUEVO, Para leer a Ortega. Madrid: Alianza Editorial, 2002, p. 28.

¢ Jordi GRACIA, José Ortega y Gasset. Madrid: Fundacién Juan March / Taurus, 2014.
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pensamiento. Efectivamente, Ortega fue muy critico con el catolicismo; las cir-
cunstancias sociales, politicas y culturales de la Espafia —y del catolicismo— de
principios del siglo XX le hicieron denunciar, en més de una ocasién, a la que
entonces era la religién oficial del Estado como una de las causas del atraso
cultural de Espafia respecto a Europa. También, como buen liberal, defendié
la laicidad como uno de los principios constitutivos del Estado, haciendo espe-
cial hincapié en la necesidad de promocionar una escuela laica. Pero ninguno
de estos posicionamientos implica necesariamente que Ortega fuese ateo; y, si
llegado el caso hubiésemos de afirmar tal cosa, serfa menester preguntarse qué
clase de atefsmo serfa el que Ortega habrifa profesado.

De igual modo, afirmar que en Ortega no hay cabida para el tema de Dios o de
la religién supone ignorar un gran nimero de referencias y alusiones a lo largo
de su obra en las que el filsofo madrilefio pone de manifiesto un pensamiento no
s6lo respetuoso con la religién sino también muy proclive a la dimensién espiri-
tual del ser humano. A pesar de ello son muy pocos los autores que se hacen eco
de estas cuestiones. Morén Arroyo y Cerezo dedican unas pocas paginas al tema
dentro de sus amplios estudios monograficos: el primero analizando la relacién
entre la filosoffa orteguiana y la teologfa cristiana’, el segundo sefialando las di-
ferencias entre el cristianismo de Unamuno y la proximidad que Ortega parece
mostrar hacia ciertas concepciones pantefstas®. Goyenechea, Conill y Moreno
realizan otras aproximaciones destacando aspectos que también merecen consi-
deracién: el atefsmo y el historicismo de Ortega’, la religién de la vida en Ortega'’
y la religién en relacién con el problema de Espafia'’.

Pero, tan solo Natal Alvarez y Ramiro de Pano —quienes dedican sus tesis
al tema de la religién y Dios, respectivamente, en Ortega— se han propues-
to estudiar el tema de forma sistematica. Natal Alvarez fue el primero en
realizar una exposicién ordenada del tema religioso siguiendo la cronologia
establecida por la primera publicacién de las Obras Completas de Ortega por
Revista de Occidente. Sin embargo, la perspectiva del agustino resulta excesiva-
mente religiocéntrica, llegando a afirmar que Ortega pretendfa modernizar la
religién cristiana: “dar al cristianismo una mayor eficacia social en la lucha
por la justicia segtin el espiritu de San Francisco que sirve de referencia con-
tinua a Ortega”'?. Un lector que no comulgue con el credo religioso de este

7 Ciriaco MORON ARROYO, El sistema de Ortega y Gasset. Madrid: Ediciones Alcal4, 1963.

8 Pedro CEREZO, La voluntad de aventura. Barcelona: Ariel, 1984.

° Francisco GOYENECHEA, ob. cit., p. 351.

10 Jests CONILL, “De la religién de la vida a la religién personal en Ortega y Zubiri”, The
Xavier Zubiri Review, 8 (2006), pp. 93-101.

1 Agustin MORENO, “Ortega y Gasset: religién y problema en Espafia”, Pensamiento, 67/253
(2011), pp. 459-486.

12 Domingo NATAL ALVAREZ, “Ortega y la religién. Nueva lectura. 1. Dios a la vista y Dios
escondido”, Estudio Agustiniano, 23/1 (1988), p. 3. La tesis de Natal Alvarez, “Ortega y la religién.
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autor diffcilmente alcanzarfa las mismas conclusiones. Mucho m4s acertados
resultan los planteamientos de Ramiro de Pano que, partiendo de la increen-
cia de Ortega —es decir, de la falta de fe en el credo cristiano—, busca analizar
el significado profundo que se oculta tras sus cripticas alusiones a Dios y al
cristianismo. Sin embargo, sin llegar a posturas religiocéntricas, su enfoque
estd excesivamente vinculado a la metodologl’a ya las cuestiones propias de
la teologfa natural; por lo que, al término de su investigacién, la autora no
puede més que concluir que el raciovitalismo de Ortega “deja sin posibilidad
de tratamiento netamente filoséfico la cuestién de Dios”'?.

A estas dos investigaciones, habrfa que afiadir la de Pino Campo!? quien, en
el afio 2000, publica un breve libro sobre la religién en Ortega y Gasset. Pino
Campo critica abiertamente el enfoque de Natal Alvarez y se propone realizar
un andlisis filolégico mds aséptico para, en primer lugar, recopilar las ideas
religiosas en la obra de Ortega y, en segundo lugar, mostrar lo que podria ser
una personal historia de la religién esbozada a lo largo de sus escritos. Si bien
el enfoque de esta segunda parte resulta muy atractivo, la primera mereceria
una especial profundizacién. Pino Campo se limita a recopilar algunos de los
textos més significativos de Ortega, resumiendo brevemente lo que en ellos se
dice, sin articular, conjugar o profundizar en una serie de ideas que se presen-
tan deslavazadas. Como se puede apreciar, si bien las aproximaciones al tema
de la religién en Ortega son pocas, parecen realizarse desde muy diferentes
perspectivas y ofrecer interpretaciones muy dispares. Por todo ello, creo nece-
sario comenzar realizando tres aclaraciones sobre mi propia investigacién: la
primera sobre el alcance de mis pretensiones, la segunda sobre qué entiendo
por filosofia de la religién y la tercera sobre la consideracién que Ortega brinda
a la filosoffa de la religién.

En primer lugar, baste insistir, una vez mds, en el objetivo de estos trabajos.
S, hay un pensamiento —digamos que de tercer o de cuarto orden— en torno
a la religién en la obra de Ortega; un pensamiento que, ademds, evoluciona y
cambia de foco de atencién al tlempo que su filosoffa madura Yy proyecta otros
intereses de primer y de segundo orden. Por supuesto, este pensamiento no
constituye el nicleo central de la filosoffa del autor, ni tampoco transforma, ni
revoluciona la comprensién que hasta ahora tenemos de su filosoffa. A lo sumo,
todo lo que hace es iluminar una faceta “religiosa” —~déjenme expresarlo asf, al
menos, por el momento— de nuestro filésofo; una faceta que parecerfa haber
quedado oscurecida en el contraluz de su militante laicidad.

Nueva lectura” fue publicada por capitulos en la revista Estudio Agustiniano en los volimenes 23
(1988) y 24 (1989). En la actualidad, la tesis est4 disponible en la versién digitalizada de la revista.
15 Marfa Pilar RAMIRO DE PANO, Dios y el cristianiomo en Ortega y Gasoset. Tesis Doctoral.
Universidad Complutense de Madrid, 1997, p. 445.
M Luis Miguel PINO CAMPOS, La religidn en Ortega y Gasset. Madrid: Ediciones del Orto, 2000.
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En segundo lugar, es menester explicitar qué entendemos por filosoffa de
la religién. En este punto, es de justicia reconocer cudnto deben y beben mis
presupuestos bésicos del pensamiento de Manuel Fraijé. Con él acepto que
la filosoffa de la religién es, en primera instancia, FILOSOFIA y que no deberfa
confundirse ni con la teologfa natural ni con la filosoffa religiosa que impregné
la historia del pensamiento filoséfico medieval. La filosoffa de la religién nace
en el siglo XVIII de la mano del giro antropolégico —{No hay religién sin ser
humano! {Y atn cabria preguntarse si hay ser humano sin religién! Es, ade-
més, filosoffa de LA religién, no de wuna religién, ni de las religiones. Asume con
la fenomenologia de la religién el acuciante reto de determinar qué es la religién
y buscar la especificidad de sistemas de creencias y rituales tan variados como
los que nos encontramos en la actualidad. Y asf, bajo el rétulo de “filosofia de
la religién” incluimos toda “reflexién critica, abierta, rigurosa y no confesional
sobre los temas relacionados con la religién”!°.

Por tltimo, en tercer lugar, queremos destacar que, si bien Ortega no elabora
una filosoffa de la religién —ni por supuesto es una de sus preocupaciones—, sf le
confiere valor a la disciplina filoséfica como tal. No es meramente anecdético.
A finales de 1906 y principios de 1907, un jovencisimo y no poco osado Ortega
animaba a Unamuno —por aquel entonces Rector de la Universidad de Salaman-
ca— a dedicarse “mds de lleno” a la Filosofia de la Religién para poder hacerle
catedratico de nueva formacién en la Universidad de Madrid, donde —a juicio
de Or‘tega— Unamuno serfa mds util y productivo: “Porque estoy empeﬁado en
meterle a V. por la cdtedra de Filosoffa de la Religién. Ahf puede ser V. utilisimo
como enreciador de conciencias y al mismo tiempo hallard V. una presién que
es necesaria para toda cristalizacién perfecta”®. La anécdota deja de mostrar la
atrevida excentricidad de un Ortega veinteafiero y resulta mucho més significa-
tiva, si atendemos al profundo respeto que Ortega muestra en estos afios hacia
la religién, en general, y hacia el sentido religioso, en particular. Y este es el
primer punto de apoyo para postular la existencia de una filosoffa de la religién
en la obra de Ortega; una filosoffa que, adem4s, en estos primeros afios tendra
la virtualidad de aproximarse e incluso adelantar ideas que posteriormente serdn
popularizadas por la fenomenologfa de la religién.

Asi, en “Arte de este mundo y del otro” (1911) podemos leer: “unido a un
gran respeto y a un fervor hacia la idea religiosa, hay en mf una suspicacia y
una antipatfa radicales hacia el misticismo” (I, 437); y, poco después, parafra-
seando a Schmarsow, Ortega afirma: “el arte es [...] una operacién espiritual
tan necesaria como la reaccién religiosa o la cientifica” (6., 438). Este respe-

1> Manuel FRAIJO, “Filosofifa de la religién: una azarosa biisqueda de identidad”, en M.
Fraijé (ed.), Filosofia de la religion. Estudios y textos. Madrid: Trotta, 1994, p. 40.

16 José Ortega y Gasset — Miguel de Unamuno, Eputolario completo. Madrid: El Arquero,
1987, p.68.
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to a la religién no puede ser de otro modo si tenemos en cuenta que Ortega,
siguiendo a Renan, habfa afirmado afios antes, que “el instinto religioso es en
el hombre lo que el instinto de nidificacién en el pgjaro: nada extrafio tiene
que, como las aves labran sus nidos en los 4drboles, hagan de ellos sus altares
los hombres” (I, 101). Pero, si hay una formulacién clara, que no ha lugar a
dudas sobre su posicién ante la religién, y que mereceria ser considerada como
punto de partida para el estudio de wna filosofia de la religién en Ortega, esa es
la que encontramos en “Sobre £/ Santo” (1908), un comentario a la traduccién
de £/ Santo de Antonio Fogazzaro. Alli Ortega muestra la perplejidad que le
produce escuchar a un “ingenuo ateneista” afirmar que ha nacido “sin el pre-
juicio religioso”. Para Ortega, “semejante manera de considerar la religién es
profundamente chabacana” (11, 20). Y no muestra reparos en afirmar que hay
“un sentido religioso” y “un mundo, més all4, de realidades religiosas”:

A este amigo mfio atenefsta faltaba la agudeza de nervios requerida para
sentir, al punto que se entra en contacto con las cosas, esa otra vida de segun-
do plano que ellas tienen, su vida religiosa, su latir divino. Porque es lo cierto
que sublimando toda cosa hasta su tltima determinacién, llega un instante
en que la ciencia acaba sin acabar la cosa; este ntcleo trascientifico de las
cosas es su religiosidad. (ibidem.)

En este texto Ortega valora positivamente la religién como un modo de
“henchir el espiritu”. De hecho, serdn numerosas las ocasiones en las que Or-
tega sitde la religién al mismo nivel que otras formas “superiores” de cultura
como la politica, el arte o la ciencia. Pero aun destacando estas ideas de ju-
ventud y pese a tratarse de un escrito muy temprano, “Sobre £/ Santo” puede
postularse como la puerta de entrada para wuna filosofia de la religién en Ortega
porque concentra gran parte de las ideas que el filésofo madrilefio har4 titilar a
lo largo de su obra y no sélo en sus escritos de juventud. Baste resefiarlas muy
brevemente, dejando constancia de que estos temas reaparecerén con mayor
fuerza en la primera y en la segunda navegacién y, por tanto, serdn analizados
en profundidad en sucesivos trabajos: la funcién positiva de la religién como
modo de pensar y de sentir, la critica a la religién positiva y al influjo politi-
co y social de las instituciones religiosas, el deseo de reforma religiosa, el rechazo
del misticismo y la defensa del telogo, etc. Del andlisis detallado de este entra-
mado conceptual surgen estas notas para una filosoffa de la religién en Or‘tega.

2. “Tras-mundo”: la presencia del misterio

Ahora bien, conviene comenzar explicando el concepto que sirve de /leit-
molty tanto para el titulo de este articulo como para los diferentes epigrafes.
Para el joven Ortega el sentido —sentimiento o instinto, dependiendo del tex-
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to-religioso es parte constitutiva del ser humano. Pero ;qué realidad, objeto
o ser “capta” ese sentido religioso? En “Sobre £/ Santo”, Ortega refiere a “un
mundo, mds all4, de realidades religiosas”; pero no ser4 esta la tinica expresién
que utilizar4 para sefialar al objeto de aprehensién del sentido religioso: “ul-
trarrealidad”, “segunda realidad”, “mundo superior”, “mundo profundo” y, en
ocasiones, “tras-mundo” / “trasmundo”.

Siendo rigurosa, he de reconocer que Ortega utiliza este concepto una vein-
tena de ocasiones a lo largo de toda su obra para remitir a “realidades” o “idea-
ciones” muy diferentes entre si. Las mds de las veces con trasmundo se refiere
al “trasmundo celestial que el cristianismo habfa erigido en la frontera de ultra-
tumba” (I11, 599) o, en términos mds generales, al trasmundo sobrenatural del
cristianismo (111, 740; y V1, 467, 478, 485 y 486). Pero trasmundo también es el
“mundo de realidades levantadas” del idealismo subjetivo (II, 295), “el cosmos
eterno e invariable” (II1, 772) entendido como “trasmundo absoluto”, “el tras-
mundo del ser” (IV, 340) en un sentido mas metafisico o el “mundo sobreceleste
[...] donde las ideas residen” (IV, 277), es decir, el divino mundo de las ideas
platénicas (VIII, 240; y VI, 472).

Sin embargo, he elegido este concepto para centralizar el pensamiento del
joven Ortega en torno a la religién porque, durante sus afios de formacién (1902-
1914), Ortega emplea esta expresién solo en dos ocasiones, para remitir a dos
realidades muy diferentes entre si. Curiosamente, ademds, estos dos momentos se
corresponden conel primer y el dltimo texto de esta etapa formativaen la que po-
demos rastrear el tema de la religién en Ortega. La primera vez lo encontramos
en un articulo de 1904, “El poeta del misterio”, en clara alusién a Nietzsche —de
ahf la graffa “tras-mundo” (I, 33), tinica vez por él empleada— para referir a un
constructo idealista que no serd del agrado del joven —ni del adulto— Ortega. Este
mismo uso serd el que llevar4 a criticar y rechazar el “trasmundo del misticismo”,
realidad ultraterrena y exética que creen poder apresar los misticos (11, 495; 111,
752;y 'V, 731). La segunda vez aparece diez afios después en HMeditaciones del Qui-
Jote (1914) y apunta a una nueva concepcién de Dios (I, 768) que reaparecerd en
la segunda navegacién con la diferencia entre el mundo habitual de lo patente y
“un trasmundo o supermundo que late bajo aquél” (IX, 715).

Un mismo término, multiples referencias; porque en el joven Ortega no hay
un dnico trasmundo, sino varws posibles trasmundos, y nuestro modo de acceso
a ellos vendra condicionado por los diferentes modos de sentir, vivenciar y/o
experimentar aquella realidad ulterior. El empleo de este concepto como leit-
motiy tiene, ademds, otra razén de ser: reconocer la existencia de un trasmundo
que, en dltimo término, escaparé a toda objetivacién y que, en consecuencia,
seré4 tan personal e fntimo como nuestro propio sentir'”. De ah{ la insistencia

17 Esta idea se mantendrd durante afios y merece ser tenida en cuenta. Ortega muestra la
necesidad del ser humano de pensar y sentir a Dios segtin las posibilidades de cada individuo:
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en los trasmundos del joven Ortega: la “percepcién” de varios trasmundos posi-
bles pone de manifiesto la gran sensibilidad y permeabilidad de Ortega hacia
la experiencia religiosa, asf como su preferencia hacia un determinado tipo de
sentimiento religioso y el trasmundo a ¢l asociado.

Comencemos, sin més dilacién, analizando el primer uso. “El poeta del mis-
terio” (1904) es un breve articulo que Ortega dedica a Maeterlinck. Allf afir-
ma Ortega que, con la obra del dramaturgo belga, “vamos a visitar un mundo
desconocido, del cual, en ocasiones, hemos logrado atisbos; en los momentos de
angustia o de alegrfa ingente, cuando los nervios agudizan su sensibilidad y
percibirfamos el ruido de una hoja que cae de un 4rbol a gran distancia de
nosotros” (I, 29). De este modo, con apenas veintitin afios, postula Ortega la
existencia de un “mundo desconocido”, un “mundo otro”, un “més all4” que va
a caracterizar como “misterio”. En este punto resulta sorprendente comprobar
cémo Ortega se aproxima e incluso llega a adelantar ideas que serdn populari-
zadas con posterioridad por la fenomenologia de la religién'®.

Efectivamente, “misterio” es uno de los conceptos preferidos tanto por
la filosoffa como por la fenomenologfa de la religién para designar al objeto
de la religién', referir a la realidad determinante del 4mbito de lo sagrado®
o apuntar a esa ‘realidad” dltima que se deja entrever desde nuestro propio
engma convlitutivo. Pero, para Ortega, aun es mds: el misterio es esa realidad
ineludible de la que no podemos escapar. Aunque cultivemos el escepticismo
més perfecto, el materialismo mds extremo o el racionalismo m4s “purista”

“La religién no se satisface con un Dios abstracto, con un mero pensamiento; necesita de un Dios
concreto, al cual sintamos y experimentemos realmente. De aquf que haya tantas im4genes de
Dios como individuos: cada cual, all4 en sus fntimos hervores, lo compone con los materiales que
encuentra méas a mano. El riguroso dogmatismo catélico se limita a exigir que los fieles admitan
la definicién canénica de Dios; pero deja libre la fantasfa de cada uno para que lo imagine y lo
slenta a su manera. Refiere Taine que una nifia a quien dijeron que Dios estaba en los cielos,
exclamé: «;En el cielo, como los p4jaros? Entonces tendrd pico». Esta nifia podrifa ser catdlica:
la definicién del catecismo no excluye el pico en Dios” (II, 659). Pero esta necesidad de pensar
a Dios serd en la obra de Ortega proporcional a la imposibilidad de conocimiento racional
de Dios.

18 Lo sorprendente en este caso es la gran coincidencia con tesis posteriormente serdn muy
populares en una de las ciencias de las religiones que apenas acaba de comenzar su andadura.
La fenomenologfa de la religién tiene su acta de nacimiento con la mitologfa comparada de
Max Miiller y la primera obra que aparece bajo este nombre es la de P. D. Chantepie de la
Saussaye en 1887 (Juan MARTIN VELASCO, /ntroduccidn a la fenomenologia de la religion. Madrid:
Trotta, 1994, p. 67). Pero, por otra parte, la orientacién fenomenolégica en el pensamiento y
obra de Ortega no debe resultarnos sorprendente. La fenomenologfa no solo ser4 una influencia
temprana dentro de estos afios formativos, sino que llegara a ser su método y su sistema (Javier
San Martin, La fenomenologia de Ortega y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva, 2012).

9 Gerardus VAN DER LEEUW, Phdnomenologie der Religion. Tubinga, Verlag. Trad. esp.
Fenomenologia de la religidn. México: FCE, 1975.

? Juan MARTIN VELASCO, ob. cit.
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—continda Ortega—, “el “misterio” nos acosar4, nos atormentard, murmuraré en
derredor como un enjambre de abejas invisibles [...] // ;Quién podra negar la
existencia de ese misterio que va dentro de nosotros, a nuestro lado?” (I, 30).

Y todavia m4s se aproxima Ortega a otro lugar comin que sefialardn los
grandes fenomendlogos de la religién: la imposibilidad de conceptualizar u
objetivar positivamente esa realidad que de algtin modo ventimos o presenti-
moJ, pero que nunca conocemod. Lo vanto —dird Otto, afios después, en 1936 es
drreton, inefable, es decir, completamente inaccesible a la comprensién por con-
ceptos. Esta imposibilidad se sustenta en la misma inefabilidad del lenguaje
sefialada desde antafio por las religiones orientales?'. Baste recordar los dos
primeros versos del primero de los Libros del Tao: “El Tao que puede expresar-
se con palabras, // no es el Tao permanente””. Esta misma idea ensaya Ortega
cuando exclama: ““Algo, algo’: es la tinica palabra para decir esta cosa ignota e
indeterminada que flota sobre nosotros, porque es la tinica palabra que afirma
existencia, sin marcar limites, sin poner un nombre” (I, 30). En esta ocasién,
Ortega toma la idea de Maeterlinck con quien concuerda que la palabra solo
puede expresar cosas limitadas, cosas conocidas. Nuestros més hondos sen-
timientos y las cosas que realmente nos importan no pueden ser ficilmente
expresadas a través de la palabra; de ahi que muchos personajes de las obras
de Maeterlinck solo alcancen a formular frases entrecortadas, a decir palabras
veloces inacabadas. .. a balbucear, es decir, a “imitar el efecto producido en no-
sotros por el rumor de una lengua que no entendemos” (11, 501).

. Qué hace que la obra de Maeterlinck posibilite la incursién en ese mundo
desconocido? Nuevamente Ortega se aproxima a una idea que serd populari-
zada por la fenomenologfa de la religién. La experiencia religiosa supone un
cambio de actitud o una ruptura de nivel existencial que Ortega ilustra con
la radical diferencia entre dos modos de vivencia. En un extremo, tenemos la
existencia ordinaria, habitual. Nuestra vida cotidiana, caracterizada por la in-
mediatez, la rapidez, la superficialidad, nos lleva a una existencia “atropellada

2l La alusién a las religiones orientales no resulta baladi. Un lector atento no podra dejar
de sorprenderse ante la multiplicidad de referencias que Ortega realiza a religiones que, por
aquel entonces, resultaban totalmente ajenas al 4mbito cultural e intelectual espafiol. Destacan
poderosamente las anécdotas y ensefianzas vinculadas a brahmanes, asf como los conocimientos
que demuestra sobre el dharma del hinduismo y del budismo; pero también existen menciones al
confucianismo y al taofsmo. A todo ello hay que afiadir otras tantas anotaciones sobre religiones
antiguas y mistéricas: grecorromana, egipcia y persa, fundamentalmente. La profusién de estas
referencias y los conocimientos mostrados son una clara sefial tanto de la amplia erudicién de
Ortega como de su interés hacia la cuestién religiosa. Cudles fueron sus fuentes o de dénde
recibfa noticias sobre estas religiones continta siendo un enigma para mf; pero desde luego,
merecerfa la pena investigar seriamente esta cuestién con el objeto de determinar si Ortega se
sentfa més atrafdo por las religiones orientales que por las religiones del Libro.

2 L.AO TSE, Tao T¢ ching. Lo libros del Tao. Edicién y traduccién del chino de Ifaki Preciado
Idoeta. Madrid: Trotta, 2018, p. 387.
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y resonante”, capaz de silenciar esas voces que no se sabe de dénde llegan.
En nuestra vida cotidiana —continda Ortega—, podemos olvidarnos de noso-
tros mismos y bloquear nuestras més intimas ideaciones; pero, en cuanto nos
quedamos solos, en silencio, “se erguird a nuestro lado el ‘misterio’, como un
compafiero sombrifo, mudo, que ignoramos de dénde viene y hace camino
con nosotros” (I, 30). En el otro extremo, tenemos una vivencia extraordinaria
que nos hace “vibrar el cerebro” y nos recluye dentro de nosotros mismos. En
la actualidad, muchos gustarian de hablar de “estados alterados de concien-
cia”. Ortega, por su parte, nos habla de un “més all4 de la conciencia”. No se
trata de una actividad racional consciente, sino mds bien de una vida que est4
mds alld de la conciencia a la que llegan sensaciones de las que no nos damos
cuenta, pero que alientan nuestros instintos. En este m4s alld de la conciencia,
se realizan operaciones fisiolgicas y psiquicas de las que tinicamente percibi-
mos los resultados. Debemos admitir —contintia Ortega— la existencia de una
labor andloga a la intelectual “verificdindose callada, bajo la conciencia” («dem).
Los dramas de Maeterlinck, al igual que las obras de Santa Teresa, Novalis,
Taulero o Ruysbroeck, predisponen el 4nimo para esa agudeza de nervios que
potencia y facilita la ruptura con nuestra vivencia y experiencia cotidiana y nos
catapultan al mundo del misterio. Si bien la exposicién de Ortega no nos per-
mite hablar de un “conocimiento” (racional) del misterio, al menos si permite
hablar de algin tipo de mecanismo cognoscitivo que posibilita la “intuicién” o
“captacién” de esa realidad ulterior.

Ahora bien, el pensamiento de Ortega es mucho més sutil de lo que podria
parecer a simple vista pues, si bien reconoce la existencia del misterio y de
nuestra apertura al mundo de lo desconocido, Ortega denuncia en estos auto-
res un misticismo que no seré de su agrado: “Los misticos han estado durante
todos los tiempos de pie en la frontera de lo desconocido: han sido los vigfas de
la humanidad que, izados en el ensuefio o en el éxtasis, dan las voces de alerta
al divisar las brumas rosadas que anuncian costa” (¢6id., 32). Los didlogos de
Maeterlinck son como “claraboyas” que se abren sobre lo desconocido, “pero
una vez satisfecha esa curiosidad estética, conviene olvidarse de todos esos
misterios, de todas esas vaguedades, sugestiones y formas imprecisas, conviene
guardarse, en fin, de lo que un pobre loco de Sils-Maria llamaba ‘alucinaciones
de Tras-mundo’” (ibid., 33).

Debemos ser extremadamente cautos a la hora de leer y entender esta dltima
afirmacién. Tal y como apuntdbamos al inicio de este epigrafe, la primera vez
que Ortega utiliza la expresién “tras-mundo” es en alusién directa a Nietzsche
—el pobre loco de Sils-Maria— para rechazar el desdoblamiento idealista de este
mundo. Pero esto no significa que Ortega deslegitime la “intuicién” o “capta-
cién” de un mundo desconocido, sino m4s bien los constructos que misticos e
idealistas formulardn sobre la experiencia de estas vivencias-limite, asf como el
tipo de espiritualidad resultante. Obsérvese que, si aceptamos las premisas pre-
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vias segun las cuales el misterio es ineludible e inefable, guardarse del misterio
no significa negar su existencia, sino cuidarse de determinadas elaboraciones
realizadas sobre él. Lo que Ortega denuncia y rechaza es una determinada ilu-
sién: el trasmundo hipostasiado por el misticismo, trasmundo que tendremos
ocasién de explorar con m4s detalle a partir del anélisis del goticismo en “Arte
de este mundo y del otro” (1911). Pero, incluso en este dltimo articulo, una vez
expuesto el sentimiento propiciado por la arquitectura de la catedral gética y
explicitamente manifestada su antipatfa, Ortega reconoce que “estas conmo-
ciones son oportunas [...]. Con la limitacién que ha puesto en nuestros nervios
una herencia secular, aprendemos la existencia de otros universos espirituales
que nos limitan, en cuyo interior no podemos penetrar; pero que, resistiendo a
nuestra presién, nos revelan que estan aht, que empiezan ahf donde nosotros
acabamos” (I, 435). De este modo, Ortega reconoce la existencia de una reali-
dad inconmensurablemente superior, absoluta, independiente de nosotros, se-
res limitados y finitos. En este punto, Ortega parecerfa aproximarse a la expe-
riencia del “sentimiento de absoluta dependencia” —utilizando la expresién de
Schleiermacher—, al que Ortega también referird en el prélogo de Meditaciones
del Quiote, pero —como veremos al término de este articulo— para explicar cuél
es el obrar y sentir de una mente sana frente a este sentimiento.

En cualquier caso, podemos concluir que, tanto en “El poeta del misterio”
como en “Arte de este mundo y del otro”, Ortega parece reconocer la existencia
de algo que, estando més all4 de nosotros y no siendo susceptible de percepcién
directa ni de conocimiento racional, sigue haciéndosenos presente. Habra que
comprobar, hasta qué punto esta primera impresién puede ser ratificada con la
segunda apelacién explicita al trasmundo.

Pero, antes de continuar con nuestro andlisis queremos detenernos bre-
vemente en dos ideas de gran interés que hasta el momento tan solo he insinua-
do; ideas que serdn desarrolladas en escritos posteriores pero que ya podemos
apreciar en gestacién. En primer lugar, merece la pena resaltar el reconoci-
miento y la valoracién positiva de un modo de conocimiento diferente al pura-
mente racional. Ortega se muestra contrario a la tradicién epistemolégica mo-
derna que ha hecho primar una “razén raciocinante” (I, 407) y muy critico con
la pretensién de esta razén de dar cuenta y explicar absolutamente todo. De
hecho, cuando Ortega tilda al pragmatismo de vergiienza para la sociedad cien-
tifica del siglo XX, afirma que “el origen del pragmatismo habria que buscarlo
en el enojo que algunos sienten contra la ciencia, porque no ha demostrado atin
la realidad de Dios y la inmortalidad del alma” (I, 223). El siglo XVIII, buscan-
do la verdad, la unidad, la igualdad, persiguiendo la idea de progreso, declara
“el poder hegeménico de la ciencia, sublime a toda fe —jla fe es el pensamiento
oscuro; tal vez un mal pensamiento!” (I, 407). Ortega sugiere aqui algunas ideas
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que afios después servirdn para denunciar el mito de la Ilustracién?. Como reac-
cién a esta razén sofocante, surge un movimiento radicalmente contrario, pero
complementario: la fe romdntica que exalta el sentimiento, lo distintivo, lo
peculiar, lo diferencial. El siglo XVIII —explica Ortega— buscando lo humano
acepté sélo lo comtn, lo racional. Los roménticos, buscando las diferencias, se
encontraron con /o irracional “y apartando su atencién de los productos reflexi-
vos del hombre, como la ciencia, fueron a buscar las extremas divergencias, los
rasgos especificos en los productos espontineos, irracionales, como las religiones
[...]” (idem). Ninguno de estos extremos —ni la racionalidad ilustrada ni el irra-
cionalismo roméntico— serdn del agrado de Ortega. En realidad, en estos escri-
tos de juventud podemos apreciar las primeras intuiciones de un nuevo modelo
de racionalidad, de una nueva razén —la razén vital- que Ortega alcanzar4 en
su madurez intelectual.

En segundo lugar, cabe destacar la critica al misticismo y la consecuente va-
loracién positiva de la teologfa racional. Para Ortega el misticismo es propio de
un “temperamento confusionario”: “Siempre me parece descubrir en él la inter-
vencién de la chifladura o de la mixtificacién” (I, 437). Si bien el instinto religio-
so es el que nos permite atisbar los débiles destellos que nos llegan del mundo
de lo desconocido, la razén es la que debe encargarse de escudrifiar y focali-
zar, conceptualizar, aquello que estamos intuyendo. Ortega defiende el esfuerzo
conceptual, la claridad, el rigor, la labor de la definicién: “Los misticos y los mixti-
ficadores han tenido siempre horror hacia las definiciones porque una definicién
introducida en un libro mistico produce el mismo efecto que el canto del gallo en
un aquelarre: todo se desvanece” (I, 184-5). De este modo, podemos entender
la admiracién que, en estos afios, profesa a la teologia de Renan. Para Ortega,
Renan, al tiempo que busca al Jests histérico, procura conducir las ensefianzas
del Antiguo y del Nuevo Testamento “hacia las urnas electorales”. Esa repercu-
sién préctica de la religién en una movilizacién social y politica pone de mani-
fiesto la preocupacién por lo que est4 por venir, por el futuro. Finalmente, para
Renan —dice Ortega— lo histérico es lo divino y Dios es “la categorfa del ideal”,

% Mereceria la pena analizar en profundidad la critica orteguiana al racionalismo en relacién
con el pensamiento religioso, por cuanto apunta y sugiere ideas que habran de sistematizarse en
Adorno-Horkheimer y que, en la actualidad, contindan otros filésofos como Habermas y Taylor.
Siguiendo a este dltimo, el mito de la Ilustracién produce la falsa idea de que la Ilustracién
supuso el paso de un mundo lleno de errores e ilusiones a un mundo en el que la verdad
estarfa a nuestro alcance a través del uso de la “razén pura”. La primacfa de la “razén pura”
hace que el pensamiento religioso sea visto como un modo deficitario de razonamiento y, por
extensién, que sus conclusiones sean consideradas dudosas y solo vélidas para aquellos que de
antemano admiten los dogmas de la religién en cuestién (Charles Taylor, “Die Blosse Vernunft
(“Reason Alone”)”, en Ch. Taylor, Dilemmas and Connections. Selected Essays. Cambridge: Harvard
University Press, 2011, pp. 326-346). Sin embargo, en “Observaciones” (1911), Ortega ya

denuncia las insuficiencias de la razén pura en una linea muy similar.
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es decir, “toda cosa elevada al colmo de su perfeccién e integridad” (I, 333)*.
Ortega manifiesta una abierta simpatia hacia Renan, pero lo que realmente valo-
ra de este autor es su intento de pensar y racionalizar la religién y su necesidad
de llevar m4s all4 los valores religiosos en su preocupacién por el futuro. Para
Ortega, la religién es algo ttil cuando estd puesta al servicio de la vida (social).

Una defensa similar realiza en los mismos afios en “Una polémica”
(1910). Bajo la diferencia entre recordar y reconstruir y la asociacién de am-
bos procesos a las figuras de San Pedro y San Pablo, respectivamente; Ortega
hace una clara apuesta por la teologfa. Al recordar lo que nuestros sentidos han
percibido de manera directa, se mantiene el caricter de lo inmediato. Sin em-
bargo, aquello que pasa sin ser percibido directamente por nosotros pertenece
a la historia. Para Ortega, no basta con ver las cosas, hay que reconstruirlas,
inventarlas, pensarlas racionalmente. San Pablo, a diferencia de San Pedro, no
conocié a Jests, tuvo que pensarlo y reconstruirlo: “De recordar a Jestis como
San Pedro, a pensar a Jests como San Pablo, va nada menos que la teolo-
gia. San Pablo fue el primer teélogo, es decir, el primer hombre que, del Jestis
real, concreto, individualizado, habitante de tal pueblo, con acento y costum-
bres genuinas, hizo un Jesus posible, racional, apto, por tanto, para que los
hombres todos y no sélo los judios, pudiesen ingresar en la nueva fe” (I, 385).
La valoracién positiva de la teologfa racional alcanzard su méxima expresién
en “Defensa del tedlogo frente al mistico” (1929) pero el radical rechazo al
misticismo serd una constante en la obra de Ortega.

3. Los trasmundos del norte y del sur: fenomenologia del sentimiento
artistico-religioso

En estos primeros afios, la animadversién orteguiana al misticismo discurre
paralela a la critica al goticismo. El rechazo del goticismo/misticismo puede
encontrarse en numerosos textos, pero cristaliza en un articulo sin parangén:
“Arte de este mundo y del otro” (1911)%. Si “Sobre £/ Santo” es la puerta de

2 En sus escritos sobre Renan, Ortega apunta hacia una concepcién culturalista de la
religién: “Dios queda disuelto en la historia de la humanidad; es inmanente al hombre: es, en
cierto modo, el hombre mismo padeciendo y esforzdndose en servicio de lo ideal. Dios, en una
palabra, es la cultura” (I, 334). Sin embargo, a pesar de ciertas lecturas que inciden precisamente
en esta perspectiva culturalista (Francisco GOYENECHEA, ob.cit.; y Pedro CEREZO, ob.cit.) y
con la excepcién de los textos en los que expone la teologfa de Renan, en estos primeros afios,
Ortega parece decantarse mds por una concepcién vitalista de la religién que podria haber
influido notablemente en Zubiri (Jesis CONILL, ob.cit.). No obstante, quisiera dejar apuntada
esta vinculacién religién-Dios-cultura pues sobre ella deberé volver en futuros trabajos con
ocasién del andlisis de “Dios a la vista” (1926).

% Bajo este titulo se recoge una serie de articulos publicados entre julio y agosto de 1911
en Ll Imparcial, en los que el objetivo de Ortega es revisar las tesis expuestas por Wilhelm
WORRINGER, Formprobleme der Gotik. Munich, Verlang. Trad. esp. de Manuel Garcia Morente,
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entrada para el estudio de una filosofia de la religién en Ortega, “Arte de este
mundo y del otro” puede postularse como la clave de béveda del pensamiento
en torno a la religién en el joven Ortega.

En la contraposicién que realiza entre el hombre gético y el hombre medite-
rréneo, Ortega ensaya una suerte de fenomenologia del sentimeento artistico-religio-
s0. Un tipo de argumentacién trascendental®® que, partiendo de la descripcién
y el anélisis de las manifestaciones artfsticas, intenta remontarse a su condicién
de posibilidad. Con esta investigacién, Ortega muestra que tanto el arte como
la religién son manifestaciones de diferentes tipos de espiritualidad. Pero, la va-
riedad de estas manifestaciones remite a una estructura trascendental en el ser
humano que, con mayor o menor acierto, Ortega recoge bajo la expresién “sen-
timiento césmico” y que, a mi parecer, alude a la “dimensién espiritual” del ser
humano como trascendental. Pero, m4s all4 de defender este tipo de metodo-
logfa filoséfica o la tesis fuerte a la que se verfa abocada —una nueva compren-
sién del ser humano como homo religiosus—, mi intencién es mostrar cémo, a
partir del andlisis de la arquitectura y de los sentimientos estético-religiosos
provocados, Ortega realiza la descripcién fenomenolégica de dos tipos de es-
piritualidad radicalmente opuestos. Ambos tipos de espiritualidad y los tras-
mundos asociados serédn criticados por Ortega, quien har4 avanzar su pensar y
sentir hacia la configuracién de una sintesis superadora.

Para Ortega el hombre gético y el hombre mediterrdneo son dos polos
opuestos del hombre europeo, dos formas extremas de la patética continental:
el pathos trascendental o del norte y el pathos materialista o del sur. El primero
es un hombre de ambiciones fugitivas, que busca lo expresivo, lo ingravido, lo
dindmico, lo infinito, lo trascendente, lo extdtico; un hombre que crea un tras-
mundo mfistico, una idealizacién hipostasiada. El segundo es un hombre sin
grandes pretensiones ni ambiciones, que busca refugiarse en la materialidad de
las cosas, en la pesantez e inmovilidad de la tierra, en lo finito, lo inmanente, /o

La esencia del estilo gotico. Buenos Aires: Revista de Occidente, 1942. En esta obra, Worringer
se ocupa del problema estético del arte gético y del estado de espiritu que le da forma. Ortega
manifiesta una marcada simpatia hacia los andlisis de Worringer. Para ambos autores, la
arquitectura es un documento que atestigua el espiritu de un pueblo o de una época, porque
es una manifestacién de cémo vivencia el ser humano su relacién con el universo —algo a lo
que Ortega denomina “sentimiento césmico’—. Pero frente a la tipologia antropolégica de
Worringer —que diferencia hombre primitivo, hombre cl4sico, hombre oriental y hombre
gético—, Ortega reclama la consideracién de un tipo cultural diferente, el hombre mediterrdneo,
cuyo representante mds puro serfa el espafiol. Por razones de espacio me veo obligada a omitir
la exposicién de estos arquetipos. El andlisis detallado de los mismos puede leerse en “Titulo
de articulo omitido para garantizar anonimato” publicado en 7itulo y datos de publicacion omitidos
para garantizar anonimato. Este apartado y el siguiente son, en realidad, una sintesis de la
investigacién allf recogida.

% Seguimos en este punto las consideraciones metafiloséficas de Charles TAYLOR, “The
Validity of Transcendental Arguments”, Proceedings of the Aristotelian Society, 79, 1978, pp. 151-165.
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estdtico; un hombre que se aferra a un mundo material negado cualquier posi-
ble trasmundo m4s alld del puramente empirico. Estos dos hombres son feno-
menolégicamente analizables, representan dos espiritualidades, dos formas
radicalmente diferentes de vivenciar, sentir y expresar el universo que nos
rodea, nuestra conexién con €l y las intuiciones del més all4. Todo hombre, al
margen de su época, cultura o lugar de procedencia, puede experimentar tal
variedad de sentimientos césmicos y, ademds, para Ortega, la experiencia esté-
tica puede ayudar a propiciarlos.

Asf, Ortega explicard estos dos pathos a través de la descripcién fenome-
nolégica de su propia experiencia estético-religiosa ante una catedral gética y
otra roménica. La genialidad de Ortega es que en sus descripciones parece ade-
lantar sentimientos que la filosoffa y la fenomenologia de la religién sefialaran
como fuente de la religiosidad o de la dimensién espiritual en el ser humano.

En un primer momento Ortega narra como él, hombre espafiol, “hombre
sin imaginacién”, cometié el error de entrar en una catedral gética: “apenas
puse el pie en el interior fui arrebatado de mi propia pesantez sobre la tierra”
(I, 434). Interpelado por la palpitante presencia de seres fant4sticos y animales
excesivos, describe una experiencia desaforada, jadeante, terrible, incomensurable,
linica, equivoca, movediza, vertigiosa. La experiencia estética suscitada por la ar-
quitectura gética parece llevarle a experimentar en primera persona el “temor
y ardor” frente a lo numinoso de Dios de San Agustin que, posteriormente, en
terminologfa ottoniana se convertird en el myaterium tremendum et fascinans. De
hecho, muy bien podria haber empleado Otto la descripcién de Ortega para
ejemplificar “todo aquello cuanto se agita, urde, palpita en torno a templos,
iglesias, edificios y monumentos religiosos””, parte de lo que compendia bajo
la expresién de myaterium tremendum. “Tremendo” no dudarfa en afirmar Ortega
porque, desde luego, la experiencia no ha sido de su agrado.

Ya més sosegado, en el exterior de la catedral gética y mirando la tierra,
Ortega analiza qué le ha hecho sentir semejante conmocién. A su juicio, la ca-
tedral gética parece darnos noticia de algo que est4 més all4 de este mundo; nos
lleva, como los dramas de Maeterlinck, a esa agudeza de nervios que nos des-
centra, exalta y nos acerca a un éxtasis mistico. Cémo es posible tal experiencia
y semejante hipostatizacién se puede explicar a partir del concepto de simpatia
[Einfiiblung], que es para Worringer la clave del arte gético. Para Ortega, el
gran mérito de Worringer reside, precisamente, en el andlisis de este concepto:
el hombre gético se engrandece, muestra un claro esfuerzo de elevacién que
plasma en esas columnas que ascienden y, a continuacidn, siente que las fuerzas
que le impulsan hacia arriba vencen su propia pesantez. El resultado es que el
objeto angosto y vertical parece dotado de energia, parece elevarse sobre la

? Rudolf OTTO, Das Heilige. Munich, Beck. Trad. esp. Lo vanto. Lo racional y lo irracional en
la tdea de Dios. Estudio introductorio de Manuel Fraijé. Madrid: Alianza Editorial, 2016, p. 59.
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tierra y triunfar sobre las fuerzas contrarias de este mundo. Este es el mecanis-
mo de la simpatfa: “En realidad, somos nosotros mismos quienes gozamos de
nuestra actividad, de sentirnos poseedores de poderes vitales triunfantes; pero
lo atribuimos al objeto, volcamos sobre él nuestra emotividad interna, vivimos
en él, simpatizamos” (I, 440). El mecanismo de la simpatia parece guardar gran
analogfa con la proyeccién psicolégica que Feuerbach denuncia en su critica a
la religién pues, una vez volcada su emotividad interna sobre la obra de arte, el
hombre gético queda extasiado ante ella hasta el punto de que su propia fuer-
za vital parece arredrarse ante la vitalidad de la obra. En el goticismo —critica
Ortega— la religién se ha hecho sustantiva, niega la vida y este mundo, pole-
miza con ellos y se resiste a obedecer sus minimas ordenanzas. Sobre la vida
y contra la vida construye esta religién gética un trasmundo mds all4 que ella
misma se imagina orgullosamente.

Y frente a este arte patético y excesivo, Ortega recuerda otra catedral, la
de Sigiienza: una catedral de planta roménica con dos torres foscas y cuatro
paredes lisas. La catedral roménica de Sigiienza —nos dice Ortega— es de la
misma época y tiempo que el Cantar del M Cid. Ambas, catedral y poesfa, son
hijas de una misma espiritualidad atenida a lo que se ve y a lo que se palpa, son
gréavidas, terrenas, afirmadoras de este mundo: “El otro mundo es hace en ellas
presente de una manera simple y humilde [...]. Uno y otro, templo y cantar,
se contentan circunscribiendo un trozo de vida. La religién y la poesfa no pre-
tenden ellas suplantar esa vida, sino que la sirven y la diaconizan. ;No es esto
discreto? La religién y la poesfa son para la vida” (I, 436).

De este modo la catedral romdnica pone de manifiesto otra espiritualidad,
caracterizada por el materialismo; una espiritualidad que no busca lo trascen-
dente y que rechaza la postulacién de cualquier posible trasmundo y decide
quedarse en este mundo. Para un “hombre sin imaginacién” —como el espafiol—,
el goticismo es incémodo y provoca rechazo. Es normal que el hombre medite-
rréneo se sienta m4s seguro en la pesadumbre roménica, porque la pesantez de
las catedrales roménicas supone un desaffo, una agresién, hacia lo suprasensi-
ble. Pero Ortega tampoco abrazari esta espiritualidad. Muy por el contrario,
si el ataque a la espiritualidad del hombre gético es directo por cuanto lleva al
misticismo, no menos directa ser4 la critica que dirige a la espiritualidad del
hombre mediterrdneo por cuanto lleva al trivialismo.

La diferencia entre gético y romdnico volverd a aparecer en Meditaciones del
Quijote (1914) bajo la contraposicién de dos castas de hombres, los que habitan
en las “nieblas germdnicas” y los que habitan en la “claridad latina” (I, 781). Los
primeros son hombres meditadores, viven en la dimensién de la profundidad.
Los segundos son hombres sensuales, permanecen cémodamente instalados en
la superficialidad. Pero lejos de querer identificarse con ninguna de estas “ra-
zas”, afirma Ortega: “Yo aspiro a poner paz entre mis hombres interiores y los
empujo hacia la colaboracién” (I, 787). Asf que, entre estos dos tipos de espi-
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ritualidad, entre estas dos corrientes elementales, debe existir algtin término
medio, alguna “sintesis superadora” que nos permita liberarnos de las formas
excéntricas de la patética continental. Y este término medio lo encuentra Ortega
en el hombre clésico que, a diferencia del hombre mediterrdneo, escapa de la
rudeza material de este mundo en busca de la regularidad de las cosas; pero
que, a diferencia del hombre gético, no se alejar4 ni despreciard este mundo, ni
buscar4 proyectar otro mundo tras él, pues, por el contrario, su racionalidad le
llevar4 a descubrir el orden inmanente de la Naturaleza y el trasmundo que en
ella se esconde... aunque es posible que para hallarlo debamos primero pasear-
nos por esta naturaleza que nos rodea.

4. La naturaleza y su trasmundo: pedagogia del paisaje y religién

Ni catedral gética, ni catedral roménica. La preferencia espiritual de Ortega
la podemos encontrar en uno de sus primeros articulos: “Las ermitas de Cér-
doba” (1904). El vinculo sentimiento césmico-arte-religién se ve también cla-
ramente reflejado en el aprecio de Ortega por las ermitas de Cérdoba y el
paisaje que las envuelve. Convertidas en capillas o santuarios, generalmente
pequefios, las ermitas se sitdan por lo comtin en un ambiente rural y no tienen
culto permanente. No es meramente anecdético que Ortega elija la sencillez
de las ermitas. Las ermitas son un lugar de oracién y recogimiento que permi-
te cultivar en paz una vocacién particular. El silencio y el recogimiento inte-
rior son condiciones necesarias para despertar aquel tipo de vivencia que agita
nuestra mente —“sacude al mistico bufén”- y agudiza nuestros nervios, sin ne-
cesidad de llegar al “energumenismo mistico” del goticismo. Esas experiencias
tan perturbadoras no son del agrado de Ortega; por el contrario, él busca la
calma, la tranquilidad, el sosiego, en definitiva, la paz de espiritu.

El gusto de Ortega por las ermitas de Cérdoba es un precedente de la
“pedagogia del paisaje” anunciada —aunque nunca desarrollada— por Rubin
de Cendoya, alter ego del propio Ortega. No es tanto la sencilla arquitectura de
las ermitas como el paisaje y el ambiente que las rodea lo que favorece la llega-
da de sentimientos de paz, tranquilidad y sosiego. Y, asf, Rubin de Cendoya,
“mistico espafiol” —apréciese el oximoron creado por el propio Ortega: mistico,
sf; pero, espafiol- reflexiona ante y sobre el paisaje: Segovia, El Escorial y, muy
especialmente, la sierra del Guadarrama son algunos de sus lugares favoritos.
Frente a la temporalidad, la terrible temporalidad y finitud del ser humano,
Ortega halla en los montes una “voluntad suprema de perdurar sobre toda
mudanza” (I, 100), un ansia de eternidad con la que finalmente conectari el
individuo: “Un ansia infinita de permanencia trasciende de lo mds adentrado
de nosotros, en tanto que la razén nos anticipa la imagen de una muerte cierta.
Frente a ese problema tragico, insoluble, se evapora el individuo” (idem). Ante
la grandiosidad, majestuosidad e intemporalidad del paisaje, y en radical opo-
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sicién a la necesidad de los montes dentro de la mecdnica universal, Rubin de
Cendoya ofrece a Ortega la desgarradora realidad: “créeme, amigo mio, tdy yo
somos una casualidad” (idem). Merece la pena dirigir la atencién hacia la simi-
litud y proximidad que muestra Ortega con el lenguaje y con algunas ideas pu-
ramente unamunianas. Tampoco es casual. “Pedagogia del paisaje” fue escrito
y publicado en septiembre de 1906, sélo unos meses antes de los ofrecimientos
realizados a Unamuno. Sin embargo, el ansia de inmortalidad orteguiana no
se verd abocada a la angustia unamuniana, sino que encontrard una via de
escape en la naturaleza. Ante la terrible realidad de la radical finitud del ser
humano, “este paisaje, en cambio, me hace descubrir una porcién de m{ mismo
mds compacta y nervuda, menos fugitiva y de azar [...]. Mé4s este paisaje me
hace encontrar dentro de mf algo personalisimo, especifico: ahora conozco que
soy algo firme, inmutable, perenne; frente a estos altos montes azules yo soy al
menos un “celtibero” (I, 101). La inevitable y angustiosa disolucién del yo, la
muerte del individuo se ve de este modo mitigada por la identificacién del su-
jeto como parte de una colectividad. El individuo se reconoce formando parte
de un todo imperecedero que, en este caso, se encuentra vinculado a una “raza”
—acotando la expresién al significado orteguiano—; pero que, como veremos
a continuacién, va mucho més alld y supone la unién y comunién del individuo
con la naturaleza.

Ortega continda explicando que cada paisaje ensefia una nueva virtud; de
ahf la propuesta orteguiana de escribir una “pedagogl’a" —entendida esta como
educacién integral del ser humano— “del paisaje” vv. la “pedagogfa social” de
Natorp. En este caso, las virtudes ensefiadas por los montes del Guadarra-
ma son la serenidad y la sinceridad. Entendemos, sin demasiada dificultad, el
motivo de que la sierra de Guadarrama transmita al joven Ortega la virtud de
la serenidad. La naturaleza parece haber ofrecido siempre ese refugio al ser
humano. Pero ;qué decir de virtud de la sinceridad? Ortega no se refiere aquf
a la sinceridad como veracidad, sino a una concepcién més espiritual de la sin-
ceridad que tiene que ver con el recogimiento y el descubrimiento de que uno
mismo es algo m4s que una mera casualidad: “Apenas nos hallamos solos en
medio de un panorama natural unos dedos menudos e invisibles comienzan a
tejer en torno nuestro ese misterio de la sinceridad, que une en un mismo tapiz
animales, plantas y piedras. A poco nos sentimos insertos en la vida undnime
de los campos, el paisaje solitario va destilando quietud en nuestro pecho, ar-
monfa, benevolencia” (I, 102).

Ni la experiencia de lo sublime o de lo sagrado con aquella mezcla de te-
rror y de fascinacién, ni el sentimiento de pura dependencia respecto a algo
inconmensurablemente superior frente a lo que el ser humano se empequefiece
hasta ser nada. Est4 claro que Ortega gusta mas de disfrutar de lo que otros
autores también identificardn como origen de la religién: el sentimiento oced-
nico. Légicamente, Ortega no puede utilizar ni conceptualizar el sentimiento
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césmico del hombre cldsico como “sentimiento ocednico”, pues la expresién
es posterior al texto que estamos analizado. A pesar de ello, las reflexiones de
Rubin de Cendoya son expresiones compatibles con ese sentimiento ocednico
en el que las fronteras del yo y el mundo desaparecen, cuando se captan “las
grandes corrientes de subsuelo que enlazan y animan a todos los seres” (I, 98);
cuando los problemas se diluyen y nuestro cuerpo se llena de un inusual placer
beatifico en esa comunién fntima con un todo superior del que se forma parte.
Incluso Ortega apunta la dificultad a la que los seres humanos se enfrentan en
su actualidad —si cabe, todavia mds vigente en nuestra actualidad— para poder
alcanzar esta comunién: “nadie puede jactarse de una intima relacién con la
naturaleza, porque la humanidad se ha ido apartando de ella, humanizdndola,
es decir, pedantizdndola” (I, 102).

Estamos ya en disposicién de comprender el significado de la frase orteguia-
na: “Me ha iniciado a mi este paisaje en una religién” (I, 101). Al menos dos
son los motivos por los que la pedagogfa del paisaje puede entenderse como
una religién. En primer lugar, el paisaje inicia a Ortega en una religién porque
le ofrece una cura, un sosiego, una respuesta consolatoria ante la radical fini-
tud del ser humano, uno de los problemas fundamentales del ser humano a los
que la religién trata de responder. El ansia de inmortalidad y la angustia que
esta puede generar se transforman positivamente en ese reconocimiento de mi
mismo como parte de un todo que, en primera instancia, es “racial”, pero que,
en tltimo término, es “natural”. Y, en segundo lugar, la religién compartird con
la pedagogia del paisaje —y con la educacién en general— una funcién social po-
sitiva como portadora de valores y virtudes. Y, aunque no es objeto de estudio
de este articulo, baste dejar apuntado que el reconocimiento de esta funcién
positiva de la religién no serd incompatible con la defensa orteguiana de una
educacién laica, entendiendo por esta aquella que no asume ningtin dogma
religioso y forma en y para la necesaria libertad de conciencia.

Aunque Rubin de Cendoya nunca encontrar4 el solaz necesario para sis-
tematizar esta pedagogia del paisaje e incluso desaparecerd de los escritos de
Ortega, esta comprensién de la naturaleza se mantendr4 durante afios. De he-
cho, son los pensamientos suscitados en una tarde de primavera, en los bosques
que rodean al Monasterio de El Escorial, los que llevardn a Ortega a escribir
esos ensayos de amor intellectualis que son las Meditaciones del Quijote, “un primer
libro tardio para un escritor precoz”, al que debo dirigir ya toda mi atencién.
Allf podemos encontrar nuevas expresiones y descripciones de gran belleza en
las que se aprecia el fluir del sentimiento ocednico: “El azul crepuscular habfa
inundado todo el paisaje [...] entré en una zona de absoluto silencio. Y mi co-
razén salié entonces del fondo de las cosas [...] comenzé el ritmico martilleo y
por él se filtré en mi 4nimo una emocién teltrica. En lo alto, un lucero latia al

2 José LASAGA, ob. cit., p. XXIII.
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mismo compd4s, como si fuera un corazén sideral, hermano gemelo mfo, y como
el mio, lleno de asombro y ternura por lo maravilloso que es el mundo” (I, 794).

Ahora bien, nuevamente debemos extremar precauciones a la hora de hacer
converger ciertas ideas hacia wna filosoffa de la religién en Ortega. El senti-
miento ocednico asociado a la comunién con la naturaleza ha llevado a algu-
nos autores?’ a considerar una suerte de concepcic’)n pantefsta en Ortega v
ciertamente, a ella parece aproximarse cuando en el prélogo “Lector...” de las
Meditaciones escribe:

Preparados los ojos en el mapamundi, conviene que los volvamos al Gua-
darrama. Tal vez nada profundo encontremos. Pero estemos seguros de que el
defecto y la esterilidad provienen de nuestra mirada. Hay también un logos del
Manzanares: esta humilde ribera, esta liquida ironfa que lame los cimientos
de nuestra urbe, lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de agua alguna gota de
espiritualidad.

Pues no hay cosa en el orbe donde no pase algtin nervio divino: la dificultad
estriba en llegar hasta él y hacer que se contraiga. A los amigos que vacilan
en entrar a la cocina donde se encuentra, grita Her4clito: “;Entrada, entrad!
También aquf hay dioses”. Goethe escribe a Jacobi en una de sus excursiones
botdnico-geoldgicas: “Heme aqui subiendo y bajando cerros y buscando lo di-
vino in herbis et lapidibus” | ...]

Para Giordano Bruno: est animal sanctum, sacrum et venerabile, mundus (1, 757).

Pero estas expresiones en las que Ortega parecerfa aproximarse a un tipo
de pantefsmo césmico o naturalismo panteista no deben llevarnos a error. El
mismo habifa explicado la imposibilidad de las concepciones pantefstas en la
actualidad. Spinoza —argumenta Ortega— decfa que llamamos “Dios” al ser
sin limitacién, es decir, al ser infinito. Puesto que el ser infinito es la Natu-
raleza, la Naturaleza es Dios y, en consecuencia, todo es Dios. Todo cuanto
existe en la naturaleza es una parcela de Dios. Pero “el siglo XVIII, el siglo
de Leibniz, Newton, Hume y Kant, ha hecho imposible el trato mano a mano
con nada que, siendo real, pretenda ser ilimitado y absoluto. Hoy sélo pueden
hacer esto los misticos que son, por decirlo asf, apaches de la divina sustancia,
gente que atraca en la soledad de un éxtasis al buen Dios transetnte” (I, 333).
En este sentido —concluye Ortega— no podia ser Renan panteista. Es posible
que la argumentaci(’)n no resulte del todo convincente; pero, en cua]quier

2 Entre estos autores destaca Pedro Cerezo, quien no duda en contraponer el cristianismo
de Unamuno al naturalismo panteista de Ortega: “Si hay en Ortega un pathos religioso, habria
que ir a buscarlo m4s all4 del cristianismo, o m4s ac4 de él, que tanto da, en la vivencia pantefsta
del orden animado del mundo [...] He aquf la clave para entender la religiosidad orteguiana:
el pantefsmo; un sentimiento de identificacién emocional con la vida césmica, en el que puede
florecer la misma actitud de conocimiento en su bisqueda de la profundidad y unidad del
mundo” (Pedro CEREZO, ob. cit., p. 104).
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caso, este explicito apartarse del panteismo hace inviable atribuir a Ortega
ningtn tipo de pantefsmo de cufio spinozista.

Entonces, si a partir del siglo XVIII, no es posible mantener una postura
pantefsta de cufio spinozista, jcémo entender las afirmaciones orteguianas refe-
rentes al nicleo trascientifico de las cosas que es su religiosidad o al latir divino,
al nervio divino que las atraviesa? La respuesta se encuentra en las HMeditaciones
y en la concepcién de la filosoffa como un amor intellectualis™, una concepcién
que aproximard en gran medida la labor de la filosoffa y de la religién en la bus-
queda de la plenitud de significado de las cosas, en general, y de la vida humana,
en particular. Recordemos que para Ortega la filosoffa es la ciencia general del
amor. Dentro de cada cosa hay una posible plenitud y un alma noble sentir4 la
necesidad de perfeccionarla. El amor nos liga a las cosas, aun cuando sea pa-
sajeramente, y las convierte en centro del universo porque el objeto amado se
vuelve imprescindible para el sujeto que ama. “El amor es un divino arquitecto
que bajé al mundo a fin de que todo el universo viva en conexién” (I, 749). Y la
filosofia, como ciencia del amor, representa el mayor impetu hacia una omnimoda
conexién. Asf lo expresa Ortega al inicio de las Heditaciones: “Hay en el afdn de
comprender concentrada toda una actitud religiosa. Y, por mi parte, he de confe-
sar que, a la mafiana, cuando me levanto, recito una brevisima plegaria, vieja de
miles de afios, un versillo del Rig-Veda, que contiene estas pocas palabras aladas:
“{Sefior, despiértanos alegres y danos conocimiento! Preparado asf, me interno
en las horas luminosas o dolientes que trae el dfa [...]” (., 751).

Para Ortega, la religién es un modo de sentir, un modo de vivir, un afdn de
comprender, por el cual el hombre puede “henchir su espiritu indefinidamente”, tal
y como anunciaba en el “Sobre £/ Santo”. Por eso, también alli decia “Todo hombre
que piense: la vida es una cosa seria’, es un hombre intimamente religioso” (11, 24).
Este modo de vida también tendrd su propia exigencia de autenticidad. Ortega
no sélo concede que el hombre auténtico, en su esfuerzo deportivo, puede com-
prometerse con una religién; sino que las figuras de la autenticidad-inautenticidad
encuentran su correlato en la diferencia que establece entre el “santo” y el “santén”,
respectivamente. Pero no deseo apartarme del tema central de este artfculo, pues
estas consideraciones forman ya parte de la investigacién del tema de la religién en
la primera navegacién. Mi objetivo ahora sigue siendo desentrafiar la dimensién
espiritual que Ortega deja entrever en estos escritos de juventud; pues, si nuestro
paseo por el paisaje nos ha permitido comprender mejor el sentimiento césmico

% Estoy muy de acuerdo con la lectura y los andlisis desarrollados por Juan NAVARRO DE
SAN PioO, “La sombra mistica del paisaje orteguiano: Giner de los Rios y Emerson”, Revwta de
Estudios Orteguianos, 22, pp. 151-172. En concreto con la lectura de las Meditaciones del Quijote,
la idea krausista de naturaleza y la continuidad establecida entre textos como “Las ermitas
de Cérdoba”, “La pedagogia del paisaje” y el inicio de las Meditactones. Sin embargo, Navarro
parece finalmente vincularse a la interpretacién de Pedro Cerezo y asumir el pantefsmo en el
joven Ortega, sin llegar a explorar en profundidad la hipétesis pantefsta apuntada.
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por que el se decanta Ortega, lo cierto es que la pregunta por el trasmundo a ¢l
asociado continta abierta.

5. El trasmundo del quijotismo: concepcién orteguiana de Dios

Para Giordano Bruno —nos recuerda Ortega— est antmal vanctum, sacrum et
venerabile mundus (1, 757). Pero ya hemos visto que Ortega no acepta la iden-
tificacién de la naturaleza o el mundo con Dios. Entonces, jen qué sentido
podemos decir que e/ mundo es un animal santo, sacro y venerable?, ;es compatible
la existencia de un trasmundo con esta suerte de divinizacién de la naturaleza?,
(hay en Ortega alguna concepcién de Dios?

Conocemos de antemano la respuesta, la anuncidbamos al inicio de estas pa-
ginas: la segunda vez que Ortega utiliza la nocién de trasmundo serd en las #e-
ditactones, para apuntar a una nueva concepcién de Dios. No serd una alusién
pasajera, sino que “Trasmundos” es el titulo que otorga al cuarto epigrafe de la
“Meditacién preliminar”, un epigrafe que puede ser leido como continuacién
de la pedagogia del paisaje. Asf comienza Ortega la explicacién de sus trasmun-
dos: “Este bosque benéfico que unge mi cuerpo de salud, ha proporcionado a
mi espiritu una gran ensefianza. Es un bosque magistral; viejo, como deben ser
los maestros, sereno y multiple. Adem4s, practica la pedagogia de la alusién,
tnica pedagogia delicada y profunda” (I, 768). La pedagogia del paisaje, que
ensefiaba virtudes y que se correspondia con una educacién moral, cede el paso
ahora a la pedagogfa de la alusién, aquella que nos predispone para el descu-
brimiento de la profundidad de las cosas, para el conocimiento del sentido que
ellas tienen.

Ortega explica que el bosque le ha ensefiado la existencia de diferentes pla-
nos de realidad. Hay un primer plano de realidades que se nos impone de forma
Violentay ante el cual nuestro modo de ver es pasivo. Pero tras estas realidades
aparecen otras, nuevos planos de realidad cada vez mds profundos, m4s suges-
tivos, a los que sélo podemos acceder si tenemos voluntad para ello. Estas rea-
lidades superiores son mds pudorosas, y para hacerse patentes nos ponen una
condicién: que queramos su existencia y nos esforcemos en ellas. “La ciencia,
el arte, la justicia, la cortesfa, la religién son érbitas de realidad que no inva-
den barbaramente nuestras personas, como hace el hambre o el frio, sélo exis-
ten para quien tiene la voluntad de ellas” (&6id., 769).

Nuevamente la finura y sutileza del pensamiento orteguiano nos obliga a
extremar precauciones. Hasta este punto, todo lo més que podemos afirmar
es que Ortega muestra un claro respeto por la religién a la que pone al mismo
nivel que la ciencia o el arte. Esto supone una consideracién positiva de la
religién que, a estas alturas, resulta innegable, al menos, en el joven Ortega.
Pero es necesario advertir que el pasaje al que estamos aludiendo es uno de
los textos paradigmadticos de Ortega, en el que se puede apreciar claramente la
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influencia kantiana. El nicleo epistemolégico del texto es también indiscutible
y no pretendemos ignorar esta dimensién. Por eso, cuando Ortega explica que
hay sobre el pasivo ver un ver activo, un ver que es mcrar, que ve interpretando
e interpreta viendo —un ver capaz de descubrir la dimensién de profundidad de
las cosas—, afirma que “si no hubiera mas que un ver pasivo quedaria el mundo
reducido a un caos de puntos luminosos” (iden), como Kant afirmé, en su mo-
mento, que “las intuiciones sin conceptos son ciegas” (KrV, A51). Es evidente
que la intencién primaria del texto es puramente epistemolégica, pero tras este
pensamiento de primer orden, se esconden otras reflexiones que Ortega sélo
hace destellar débilmente en rdpidas alusiones a “Dios”; alusiones consideradas
por algunos como mera retdrica y artificios literarios de Ortega. Son estas alu-
siones las que ahora deseo desentrafiar?.

Asf: “Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a Dios en la campifia flore-
cida y en la faz combada de la noche, no se expresa mis metaféricamente que si
hablara de haber visto una naranja [...]. Pues bien, la tercera dimensién de la
naranja no es mds que una idea, y Dios es la tltima dimensién de la campifia”
(I, 769). Dios es la dltima dimensién de la campifia, la realidad m4s profunda y
sugestiva, aquella que sélo existe para aquellos que se esfuerzan en ella. Es la
dimensién que nos posibilita diferenciar entre planos, la que nos permite cen-
trar nuestra atencién igual que se ajusta la lente de un microscopio para enfo-
car adecuadamente, diferenciar planos, ordenar las cosas y descubrir la red de
relaciones existentes entre ellas. Ortega ya habia advertido del peligro de con-
fundir lo pequefio y lo grande, de tomar lo cercano por lejano, de no diferenciar
lo superficial y lo trivial. “;Cudndo nos abriremos a la conviccién de que el ser
definitivo del mundo no es materia ni es alma, no es cosa alguna determinada,
sino una perspectiva? Dios es la perspectiva y la jerarqufa: el pecado de Satan
fue un error de perspectiva” ((bid., 756). En esta yuxtaposicién de planos que
es la realidad, Dios es la perspectiva —no una perspectiva, sino la perspectiva—
porque también es la jerarquia, la dimensién dltima de la realidad sobre la que
contraponer los planos. La perspectiva se perfecciona con la multiplicacién de
los planos y la exactitud con que reaccionamos ante cada uno de ellos. Para
quien lo pequefio no es nada, tampoco lo grande es nada. Sin la jerarquia el
cosmos vuelve al caos. De ahf que afirme Ortega que “el escorzo es el érgano de
la profundidad visual” (., 770), cuando lo ejercitamos lo que descubrimos
es la dimensién de profundidad, ese trasmundo, ese fondo latente, sobre lo que
se hace patente todo lo demds. La dimensién de profundidad se presenta siem-

3 El mismo José Antonio Maravall, amigo y discipulo de Ortega, afirmaba que “Quien haya
leido en actitud indagatoria, no condenatoria, la obra de Ortega, quien a través de ella haya
captado su pulso vital, y mds adn, quien le haya conocido personalmente, sabe que no es mera
retérica la apelacién a Dios, tan frecuente en sus pdginas” (Jose Antonio MARAVALL, Ortega en

nuestra situacion. Madrid: Taurus, 1959, p. 49).
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pre en una superficie que posee dos valores: en primer lugar, cuando lo toma-
mos como lo que es, materialmente; en segundo lugar, cuando lo vemos en su
segunda vida, en su vida virtual. Esta vida virtual es el nicleo trascientifico de
las cosas del que Ortega ya nos hablaba en “Sobre £/ Santo”. Pero para acceder
a ella, para ser capaz de apreciar la profundidad de las cosas, la vida de segun-
do plano que ellas tienen, su vida virtual, es condicién necesaria la jerarquia.

Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en ella de reflejo de lo dem4s, de
alusién a lo demés. El reflejo es la forma m4s sensible de existencia virtual
de una cosa en otra. El “sentido” de una cosa es la forma suprema de su consis-
tencia con las demds cosas, es su dimensién de profundidad. No, no me basta
con tener la materialidad de una cosa, necesito, ademds, conocer el “sentido”
que tiene, es decir, la sombra mistica que sobre ella vierte el resto del universo

(bid., 782).

Recordemos que, segtin la concepcién de la filosofia como amor intellectualis,
el ideal es hacer de cada cosa el centro del universo. Esto significa adentrarnos
en la profundidad de su ser, en su vida religiosa, en lo que hay en ella de reflejo,
de alusion a los demds. No basta con conocer la materialidad, hay que acceder
al sentido; es decir, “a la sombra mistica que sobre la cosa vierte el resto del
universo”, a la red de relaciones existentes entre las cosas, sin perder la pers-
pectiva de Dios, porque Dios es el trasfondo sobre el cual ajustar los planos;
es, por decirlo de algtin modo tentativo, el criterio intrinseco de verdad o, tal
vez mejor, de realidad. Esto es llevar a cada cosa a su plenitud de significado.
Y en esto consiste la filosoffa como ciencia general del amor, pero también la
religién como modo de henchir el espiritu. ;Por qué ignorar —como siempre se
hace— que la mdxima orteguiana por excelencia va acompafiada de una referen-
cia biblica? ;Cémo interpretarla sino? “Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la
salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco idli guo natus es [Bienaventurado sea el
lugar donde has nacido], leemos en la Biblia” (i6:d., 757).

Ortega no siente mucho apuro a la hora de criticar a algunos autores
—Menéndez Pelayo o Valera— por su falta de perspectiva. Para Ortega estos au-
tores aplaudfan la mediocridad porque no tuvieron la experiencia de lo profundo:
“Digo experiencia, porque lo genial no es expresién ditirdmbica; es un hallazgo
experimental, un fenémeno de experiencia religiosa” (i6id., 772). Y continda ex-
plicando que Schleiermacher hallaba la esencia de lo religioso en el sentimiento
de pura dependencia: “El hombre, al ponerse en aguda intimidad consigo mismo,
se siente flotar en el universo sin dominio alguno sobre sf ni sobre los dem4s; se
siente dependiendo absolutamente de algo —lldmese este algo como se quiera”
(idem). Pero, si bien Ortega puede aceptar la expresién de Schleiemacher, no asf
su conceptualizacién, pues estd apegada a una de las formas de la patética con-
tinental, aquella correspondiente al pathos trascendental. Me atreveria a afirmar,
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con una expresién que bien podria haber formulado Ortega, que Schleiemacher
—jromdntico y aleman!- estaba infectado por el virus del misticismo. En cambio,
una mente sana —continda Ortega—, aquella liberada de todo pathos, quedars so-
brecogida en la vida por la sensacién de una absoluta superioridad, por los limites
que trascienden nuestra dominacién comprensiva.

(Qué ha cambiado en esa comprensién de dependencia absoluta? Sélo po-
demos apreciarlo adecuadamente si exploramos la nueva concepcién de Dios
que Ortega esta ensayando ya la que debemos afiadir un nuevo texto paradig-
mético, en el que nuevamente se suele desatender la alusién a Dios: “Toda la-
bor de cultura es interpretacién —esclarecimiento, explicacién o exégesis—de la
vida. La vida es el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino donde
Dios da sus voces. La cultura —arte o vivencia o politica— es el comentario, es
aquel modo de la vida en que refractdndose esta dentro de sf misma, adquiere
pulimento y ordenacién” (ibid., 788).

La retama ardiendo al borde del camino es, evidentemente, una referencia
directa a la zarza ardiendo con la que se topa Moisés (Ex, 3, 2-4), la forma
con la que se le presenta Dios. Sabemos que es el momento de la alianza con
el pueblo elegido, pero también el momento en el que Dios se da a sf mismo su
nombre “Yo soy el que soy” (Ex, 3, 14), expresién que en hebreo antiguo forma
el tetragrdmaton YHWH, cuya pronunciacién conjetural —con la introduccién
de sonidos vocélicos en una lengua consonédntica— da lugar al consabido nom-
bre de Yahveh. Pero la expresién “Yo soy el que soy” nos da mucho més que
un nombre, nos ofrece la descripcién de la naturaleza de Dios. La formulacién
hebrea Ebyeh-Asher-Ehyeh corresponde a un tipo de presente intemporal, un
presente con cardcter eterno por cuanto carece de pasado y de futuro. La ex-
presién puede traducirse como “yo soy el que soy”, “yo seré el que seré”, “yo
soy lo que est4 siendo” o “yo soy lo que siempre es”. Es suficiente la aplicacién
del principio de identidad para desentrafar el significado oculto de la frase
de Ortega. La vida es el texto eterno, la retama ardiendo al borde del camino
—Dios— donde Dios da sus voces —donde dice “Yo soy el que soy”—. La vida es
el texto eterno, es Dios diciendo “Yo soy el que soy”. La vida es el texto eterno;
la vida es lo que es, la vida es lo que est4 siendo, la vida es lo que siempre es. La
vida es Dios o, si lo preferimos, Dios es la vida. Pues, si m/ vida llegard a ser
larealidad radical en la filosoffa orteguiana, ;qué otra cosa sino Dios puede ser la
vida? Es esta vida la que anima a todos los seres, la que convierte al mundo en
un animal santo, sacro y venerable —la clave est4 en el ser-un-animal, es decir,
un ser animado, un ser vivo, un viviente—, la que nos teje a todos en el mismo
tapiz y nos entrelaza y vincula. Es la vida la que produce la sensacién de sobre-
cogimiento y dispara el sentimiento de absoluta dependencia; pues es la vida
esa realidad superior de la que todos dependemos.

Podemos comprobar, ficilmente, que esta comprensién orteguiana de Dios
no es incompatible con la filosoffa que Ortega estd madurando. Tal vez para algu-
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nos resulte una interpretacién rebuscada de lo que otros han identificado como
hermosa pero vacua retérica orteguiana. Pero, entonces, ;qué pensar de la critica
a la religién positiva formulada justo a continuacién?: “Esta es la dificultad con
la que tropieza la religién y que la ha mantenido siempre en polémica con otras
formas de la humana cultura, sobre todo con la razén. El espiritu religioso refiere
el misterio que es la vida a misterios todavia mds intensos y peraltados” (.,
789). El misterio es la vida, la vida es misterio. La religién no necesita recurrir
a otras realidades superiores, a otros misterios mayores, no necesita hipostasiar
otros trasmundos mds alld del torrente vital que anima el mundo.

Ahora estamos en disposicién de comprender plenamente el rechazo de
Ortega a los trasmundos del norte y del sur, asf como la critica al goticismo mistico
empefiado en crear un mundo més alld de este y la critica al materialismo roménico
preocupado por reconducir todo al mundo empirico. Comprendemos ahora que,
aunque son muchos los trasmundos a los que alude de forma m&s o menos explicita
durante sus primeros escritos, el verdadero trasmundo para Ortega no es un mundo
mdos alld sino un mundo detrds. Un mundo detrés que, finalmente, pone de manifiesto
aquello que trasciende a todos los seres y une en comunién a todas las cosas: la
vida. La religién —decia Ortega en “Arte de este mundo y del otro”- es para esta
vida, porque —afiado yo ahora— la vida misma es Dios.

6. A modo de epilogo: Mas all4 de los trasmundos, el inicio de la primera
navegacién

Serfa realmente interesante utilizar la diferencia entre vida esponténea (texto
eterno) y cultura adquirida (comentario) para ensayar la diferencia entre religio-
sidad y religién. Siguiendo el pensamiento de Ortega, podriamos defender que
la vida individual, lo inmediato y moment4neo de la vida, lo espontdneo, alberga
ya en su interior el impulso espiritual, aquel instinto religioso que alienta el senti-
miento césmico, y que permitirfa postular la dimensién espiritual del ser humano
como trascendental. Por el contrario, la cultura proporciona ya objetos purifica-
dos, algo que en un momento determinado fue vida espontdnea; pero que, aho-
ra, solo tiene valor como instrumento y arma de nuevas conquistas. La religién
positiva, la religién institucionalizada, es ya una conceptualizacién y como tal
pertenece al 4mbito cultural. En comparacién con lo inmediato, con la espiri-
tualidad de la vida esponténea, la religién parece abstracta, genérica, dogmaética.
Si, como decfa Ortega, “el martillo es la abstraccién de cada uno de sus martilla-
zos” (I, 756); la religién bien podria ser la abstraccién de la religiosidad del ser
humano.

A lo largo de estas paginas he querido mostrar la sensibilidad que el joven
Ortega muestra hacia lo que ahora resumo bajo el concepto de religiosidad;
asf como su consideracién del instinto religioso como parte constitutiva del ser
humano, esa suerte de fenomenologfa del sentimiento artistico-religioso que
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elabora a partir de las tesis de Worringer, la comprensién de la pedagogia del
paisaje como religién y la consideracién final de Dios como torrente vital que
anima a todos los seres vivos y los entrelaza en un mismo tapiz. Sin embargo,
pese a la belleza y profundidad manifiestas en estas notas, una vez en la goleta
orteguiana los vientos soplardn hacia esa abstraccién que es la religién. Y asf,
en 1916, en “Verdad y perspectiva”, apunta Ortega el lugar hacia el que dirige
su embarcacién: “Entrevemos una edad m4s rica, mds compleja, mas sana, mas
noble, mds quieta, con mds ciencia y mds religién y més placer” (II, 164). He
aquf el inicio de la primera navegacién que nos llevard a la configuracién de
una religién “a la altura de los tiempos” y que terminard con el avistamiento
—y una nueva comprensién— de Dios. Pero esta nueva aproximacién al tema de

la religién en la obra de Ortega habremos de dejarla para otra ocasién. @

B REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Fecha de recepcion: 12/10/2020
Fecha de aceptacion: 11/11/2020

Cerezo, P. (1984): La voluntad de aventura. Barce-
lona: Ariel.

ConiL, J. (2006): “De la religion de la vida a la reli-
gion personal en Ortega y Zubiri”, The Xavier
Zubiri Review, 8, pp. 93-101.

Frao, M. (1994): “Filosofia de la religion: una
azarosa busqueda de identidad”, en M. Frauo
(ed.), Filosofia de la religion. Estudios y textos.
Madrid: Trotta, 2005, 3° ed., pp. 13-45.

— (2005): A vueltas con la religion. Navarra: Edi-
torial Verbo Divino, 2012, 72 ed.

GAos, J. (1957): Sobre Ortega y Gasset y otros tra-
bajos de historia de las ideas en Espafa y la
América espafiola. México: Imprenta Univer-
sitaria.

GOMEz CAFFARENA, J. (2007): El Enigma y el Misterio.
Una filosofia de la religion. Madrid: Trotta.
GOVYENECHEA, F. (1971): "Ateismo e historicismo: Or-
tega y Gasset”, en AA.VV.,, El ateismo contem-
poraneo, Vol. Il. Madrid: Ediciones Cristiandad,

1971, pp. 351-379.

GRACIA, J. (2014): José Ortega y Gasset. Madrid:

Fundacion Juan March / Taurus.

Lao Tse (2018): Tao Te ching. Los libros del Tao. Edi-
cion y traduccion del chino de Ifaki Preciado
Idoeta. Madrid: Trotta.

LAsAGA, J. (1997): Ortega y Gasset. Madrid: Edicio-
nes del Orto.

— (2012): "Estudio introductorio: José Ortega
y Gasset, entre la vida y la razén”, en José
Ortega y Gasset. Coleccion de Grandes Pensa-
dores. Madrid: Gredos, pp. XVII-CXLII.

MaravALL, J. A. (1959): Ortega en nuestra situacion.
Madrid: Taurus.

MAaRTIN VELASCO, J. (1973): Introduccion a la feno-
menologia de la religion. Madrid: Trotta [7° ed.
corregida y aumentada, 2006].

— (1994): "Fenomenologia de la religion”, en
M. Fra6 (ed.), Filosofia de la religion. Estu-
dios y textos. Madrid: Trotta, 2005, 3? ed.,
pp. 67-88.

MoLinuevo, J. L. (2002): Para leer a Ortega. Madrid:
Alianza Editorial.

MoReNo, A. (2011): “Ortega y Gasset: religion y pro-
blema en Espaia”, Pensamiento, n° 67/253,
pp. 459-486.

Revista de
Estudios Orteguianos

N°44. 2022



186 Los trasmundos del joven Ortega (1902-1919). Notas para una filosofia...

MoroN ARrrovo, C. (1963): El sistema de Ortega y
Gasset, Madrid: Ediciones Alcala.

NAVARRO, J. (2011): “La sombra mistica del paisa-
je orteguiano: Giner de los Rios y Emerson”,
Revista de Estudios Orteguianos, n° 22, pp.
151-172.

NATAL, D. (1987): Ortega y la religion. Nueva lectu-
ra. Tesis Doctoral. Universidad de Valladolid.

— (1988): “Ortega y la religion. Nueva lectura.
I. Dios a la vista y Dios escondido”, Estudio
Agustiniano, n° 23/1, pp. 3-118. [Online]
Direccion URL: http://www.agustinos valla-
dolid.es/estudio/investigacion/estudioagus-
tiniano/estudiofondos/estudio1988/estu-
dio_1988_1_01.pdf [Consulta: 10/09/2019]

ORTEGA Y GASSET, J. (2004-2010): Obras Comple-
tas. 10 vols. Madrid: Fundacion José Ortega y
Gasset / Taurus.

ORTEGA-UNAMUNO  (1987):  Epistolario completo.
Madrid: El Arquero.

01710, R. (1936): Das Heilige. Munich, Beck. Trad.
esp. Lo santo. Lo racional y lo irracional en la
idea de Dios. Estudio introductorio de Manuel
Fraijo. Madrid: Alianza Editorial, 2016.

Pino CamPos, L. M. (2000): La religion en Ortega y
Gasset. Madrid: Ediciones del Orto.

Revista de
Estudios Orteguianos

N°44.2022

— (2002): "Dios en José Ortega y Gasset: una
sintesis de sus creencias e ideas”, en J. L.
CaBRIA y J. SANCHEZ-GEY (eds.), Dios en el pen-
samiento hispano del siglo XX. Salamanca:
Ediciones Sigueme.

Ramiro DE PaNo, M. P. (1977): Dios y el cristianismo
en Ortega y Gasset. Tesis Doctoral. Universidad
Complutense de Madrid. Disponible en http://
eprints.ucm.es/tesis /19972000/H/2/H2097601.
pdf [Fecha de Gltimo acceso: 10/09/2019]

SAN MaRTIN, J. (2012): La fenomenologia de Ortega
y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva.

TAYLOR, CH. (1978): "The Validity of Transcendental
Arguments”, Proceedings of the Aristotelian
Society, n° 79, pp. 151-165.

— (2011): "“Die Blosse Vernunft (“Reason
Alone”)”, en Ch. Tavior, Dilemmas and
Connections. Selected Essays. Cambridge:
Harvard University Press, pp. 326-346.

Van DER Leeuw, G. (1933): Phdnomenologie der
Religion. Tubinga: Verlag. Trad. esp. Fenome-
nologia de la religion. México: FCE, 1975.

WorriNGER, W. (1911): Formprobleme der Gotik.
Munich: Verlang. Trad. esp. de Manuel Garcia
Morente, La esencia del estilo gdtico. Buenos
Aires: Revista de Occidente, 1942.





