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Jean-Luc Nancy:
«Tal vez la democracia sea una  
mímesis sin modelo»

Nidesh Lawtoo

El filósofo Jean-Luc Nancy (1940-2021), uno de los más relevantes 
pensadores de la Francia contemporánea, fue profesor de filosofía en la 

Universidad de Estrasburgo. En estrecha colaboración con Philippe Lacoue-
Labarthe trabajó en la deconstrucción de las obras de Hegel, Heidegger, 
Lacan y Bataille, y mantuvo un dialogo permanente con sus colegas Derrida 
o Blanchot, para abordar algunos de los temas más candentes del mundo 
actual como los conceptos de mímesis, mito, comunidad, cuerpo, democracia, 
ideología, cristianismo, fascismo, globalización... De entre su extensa 
obra, más de una veintena de sus libros más significativos han sido traduci-
dos al español, entre ellos: La comunidad revocada, ¿Un sujeto?, Ser 
singular plural, El goce, La creación del mundo o la mundializa-
ción, El mito nazi (con Philippe Lacoue-Labarthe), La experiencia de 
la libertad... Esta entrevista fue realizada en la Universidad KU Leuven 
(Bélgica) en diciembre de 2018, con motivo del workshop a él dedicado: 
«HOM Workshop with Jean-Luc Nancy: à partir du «mythe nazi». 
La sección de la entrevista sobre la pandemia de COVID-19, desarrollada por 
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correo electrónico entre Nancy y Lawtoo, se añadió posteriormente. Se trata 
de una de las últimas entrevistas concedidas por el filósofo, fallecido en Es-
trasburgo el 23 de agosto de 2021.

Orígenes miméticos: literatura / filosofía

Nidesh Lawtoo: — Plantear la cuestión de la relación entre filosofía y 
mímesis reabre un debate complejo, antiguo, pero siempre actual, el cual 
presupone una relación agonal de la filosofía con la literatura y, más ge-
neralmente, con el arte. Al menos desde la República de Platón existe de 
hecho una «antigua disputa» en torno a los usos y abusos de la mímesis 
que divide la filosofía y el arte en bandos agonísticos en liza. Usted no sólo 
pertenece a una generación de filósofos que subvierte esta concepción meta-
física, sino que, en su caso, la cuestión de la mímesis reviste otra dimen-
sión, más personal, relacional, que se basa en una experiencia compartida 
–conceptual pero también afectiva– que tiene que ver con su colaboración, 
su vida en común y su amistad con un pensador que ha hecho de la mí-
mesis su concepto clave, su hilo conductor: Philippe Lacoue-Labarthe 
(1940-2007). 

Me gustaría aprovechar esta ocasión para seguir «pensando y re-
pensando la mímesis», como decía Philippe, con el fin de fomentar lo que en 
nuestro proyecto Homo Mimeticus hemos empezado a denominar «giro 
mimético [mimetic turn]»1. Este giro no pretende en absoluto ser nuevo u 
original, sino que más bien toma la forma de una vuelta [re-turn] genealó-
gica a una antigua concepción de la condición mimética del ser humano que 
surge en la intersección entre la filosofía y el arte (literatura, pero también 
teatro, música, cine). Esta vuelta encuentra en cierta tradición nietzscheana 

1 Para una lista de publicaciones transdisciplinares que promueven este 
giro mimético, ver http://www.homomimeticus.eu/publications/. Aquí Philippe 
LACOUE-LABARTHE, L’Imitaion des modernes (Paris: Galilée, 1986), p. 202.
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atenta a los poderes contagiosos de la mímesis un punto de partida inma-
nente y con miras al futuro, con la intención de seguir el rastro a un concepto 
heterogéneo y transdisciplinar que sigue proyectando su sombra material 
sobre una época post-literaria dominada por nuevos retos: del contagio afec-
tivo al contagio viral, de los populismos a los neofascismos, de la post-verdad 
a lo post-humano, entre otras problemáticas emergentes que cambian muy 
rápidamente no sólo nuestros modos de vida, sino también la experiencia 
misma de ser (post)humano en el siglo xxi –una experiencia compartida que 
nos une y nos separa al mismo tiempo a través de formas relacionales de 
comunicación que los antiguos reagrupaban a menudo bajo el concepto 
de mim sis.

Partamos pues de la relación entre filosofía y literatura, siguiendo el 
hilo de la mímesis en su trabajo conjunto con Lacoue-Labarthe, para abor-
dar cuestiones que van al núcleo de su obra –como el sujeto, la comunidad, el 
mito– y llegar por último a sus reflexiones sobre la crisis sanitaria que to-
davía estamos atravesando. 

Para empezar por un principio que no es un origen podríamos decir que 
la mímesis es un concepto plural o, por emplear una de sus fórmulas, «sin-
gular-plural». Efectivamente, tras este concepto que a menudo se traduce 
simplemente por «imitación» o «representación» se esconde una pluralidad 
de nociones proteiformes, relacionales y performativas que son constituti-
vas de eso que nosotros llamamos homo mimeticus. ¿Puede usted recordar-
nos por qué la filosofía, desde el principio, se hace cargo de la mímesis? 
¿Cuáles son las razones de la actitud ambivalente de Platón hacia el conte-
nido y la forma de la mímesis? ¿Y cuáles son las motivaciones filosóficas, 
pero quizá también psicológicas o incluso pedagógicas, que lo llevan a criti-
car y expulsar las prácticas miméticas de la ciudad ideal?

Jean-Luc Nancy: — La filosofía se hace cargo de la mímesis 
porque necesita una buena mímesis. O más bien, una mímesis in-
teligente que, imitando, sabe lo que hace. Pudiera decirse que la 
filosofía, o sea, el pensamiento racional, de entrada, tiene la nece-
sidad de proceder a una ortopedia de la mímesis. ¿Y por qué? 



102 NIDESH LAWTOO

Porque, pienso yo, para la filosofía, para Platón, todo aquello que 
precede a la filosofía –o sea, a grandes rasgos, el mito, la poesía, tal 
vez lo que nosotros llamamos arte en general– pertenece de hecho 
al ámbito, o incluso a varios ámbitos y varios aspectos de la míme-
sis: es decir, de una relación con figuras o modelos. No hay que 
olvidar que la educación griega anterior a Platón –e incluso ante-
rior a los sofistas– es educación en la imitación de cierto número de 
figuras que son héroes de la historia, o héroes legendarios, o semi-
dioses (por ejemplo, la figura de Hércules en la encrucijada, te-
niendo que escoger entre el vicio o la virtud). Y puede decirse que 
tal vez lo esencial de las culturas anteriores a la cultura griega sea 
que son culturas de la imitación de figuras, de comportamientos, 
de valores. Y lo que Platón afirma es que, dentro de todo eso, no 
sabemos lo que hacemos. No sabemos por qué tal figura debiera 
ser mejor que tal otra. No lo sabemos porque no hemos determi-
nado lo que debería estar bien.

La cuestión de la mímesis es también, desde el principio, la 
cuestión del saber, de un saber verdadero y justo; de un saber, 
pues, que se ajusta al logos. El ejemplo principal de ello es la fa-
mosa caverna de Platón. En la caverna los prisioneros ven sólo 
imágenes, imitaciones de cosas, y estas imitaciones son en sí mis-
mas sombras, no son realidades consistentes. El filósofo es aquel 
que sale de la caverna y va a ver las cosas a la luz verdadera, lo 
cual implica quizá el hecho de que, para la filosofía, no sólo se 
trate de ver las cosas a la luz verdadera, sino también de ver 
la luz misma, el sol. Y cuando se ve la luz misma, ya no se ve nada 
más. En cierta forma, pues –siguiendo con la metáfora–, si que-
remos ajustarnos al sol, no podemos imitar el sol. No podemos 
imitar la fuente de luz a partir de la cual puede haber imágenes o 
modelos. 

— Para Platón, el problema de la mímesis sitúa al logos sobre un 
plano de verdad y correcta representación de la realidad, una realidad meta-
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física ideal y, por tanto, para los pensadores modernos después de Nietzsche, 
inalcanzable. Sin embargo, de acuerdo con el logos de Platón, lo que está en 
juego no es sólo de índole metafísica, sino también política y ética –ya que 
tiene que ver con la educación (paideia) de los guardianes y, por extensión, 
de un pueblo y un Estado (polis)– y afectiva, pues comprende el poder del 
arte en general y del teatro en particular de generar un pathos. En el marco 
de esta formación educativa –desde un segundo punto de vista, más inma-
nente– usted hace hincapié en el hecho de que no hay mímesis sin partici-
pación afectiva, lo que usted denomina «methexis». ¿Puede explicar la 
relación entre methexis y mímesis?

— La participación, la methexis, es en efecto intrínseca a la re-
lación mimética o de imitación2. Quiere decirse que, si me pro-
pongo imitar a Hércules o a Dioniso, no puedo contentarme con 
reproducir sus formas exteriores. He de abrazar interiormente el 
movimiento y la emoción que están en juego. Justamente es esta 
participación la que a Platón le parece susceptible de provocar 
desbordamientos no controlados de pasiones. No obstante, hay 
algo en Platón, una instancia, un personaje incluso, que podría 
decirse que es el personaje mismo de la participación: es Eros. 
Eros es ese dios tan extraño que es a la vez, por así decir, irrazona-
ble y razonable, o que hay que doblegar a la razón. 

El Eros o el impulso erótico, es decir, el impulso del deseo es 
la energía de la participación en... ¿en qué, entonces? Hay un 
punto en el Fedro que es muy significativo. Platón dice en el Fedro
que la belleza es la única de las realidades suprasensibles que se 
manifiesta en lo sensible y que, precisamente manifestándose en lo 
sensible, provoca en nosotros impulsos de deseo primero hacia los 

2 Sobre la relación entre mímesis y methexis, ver Jean-Luc NANCY, «The 
Image: Mímesis and Methexis», Adrienne Janus, trad., en Nancy and Visual Cul-
ture, trad. Carrie Giunta, Adrienne Janus (Edinburgh: Edinburgh University 
Press, 2016), pp. 73-92.
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cuerpos bellos y luego, de los cuerpos bellos a las almas bellas, etc. 
Esto se encuentra ya desarrollado en el discurso de Diotima, al fi-
nal del Banquete. Pero en el Fedro hay un pasaje muy corto que es 
admirable, en el que Platón dice (a través de Sócrates) que, si 
la phronesis se manifestara también en lo sensible, desencadenaría 
impulsos eróticos aún mayores. 

Y la phronesis, ¿qué es para Platón? La phronesis es el discerni-
miento. No es el nous, no es el espíritu como adquisición de cono-
cimiento, es más bien el discernimiento, la inteligencia activa, 
viva. Y además es muy interesante porque la palabra phronesis
pertenece a la familia de phren, o sea, en verdad, un órgano: el 
riñón. Hay algo en la phronesis extraordinariamente orgánico, 
vivo, vital. Pero para Platón, la phronesis es en realidad el ejerci-
cio superior del espíritu, del pensamiento, que a menudo consiste 
en distinguir correctamente lo que es verdadero de lo que es 
falso. Y dice que desencadenaría impulsos eróticos todavía 
más fuertes. Hay en Platón, por tanto, algo sumamente complejo: 
por un lado, hay que mantenerse a distancia del impulso, de 
la participación y de la imitación al mismo tiempo que, por otro 
lado, hay que entrever que existe un impulso del mismo tipo 
pero que debería ser una cualidad superior no susceptible de 
detenerse en la bella apariencia. Es por ello que, incluso en el 
mismo Platón, hay una tensión interior que, en el fondo, Platón 
no resuelve completamente. 

— Esa tensión entre una distancia racional y un impulso de tipo afec-
tivo o relativo al pathos –que Nietzsche denominó, en otro contexto «pathos 
de la distancia»– genera también un movimiento ambivalente de atracción 
hacia aquellos a quienes Platón quiere excluir de la ciudad. Este movimiento 
contradictorio entre tendencias miméticas y anti-miméticas produce un 
paradójico vaivén, entre la atracción del pathos mimético y la repulsión 
de la distancia del logos, que consideramos constitutivo del homo mime-
ticus. En este sentido, la mímesis es un concepto que reparte y comparte 
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[partage]3, en el doble sentido de que separa la filosofía de la literatura, el 
logos del muthos, la distancia del pathos, a la vez que las pone en comu-
nicación. Si se quiere superar esta antigua disputa que opone simplemente la 
filosofía a la literatura, ¿qué puede aprender la filosofía de aquellos que 
practican la mímesis –tales como cuentacuentos, poetas, hombres de letras, 
actores– y los poderes inmanentes que vehiculan: contagio afectivo, partici-
pación, inspiración, entusiasmo y posesión, entre muchos otros?

— Los filósofos pueden aprender de los imitadores que quizás 
nada se puede hacer sin imitación. Incluso la adquisición de cono-
cimiento lógico, racional –pongamos: aprender aritmética como se 
aprende en la escuela primaria– tal vez en realidad sólo pueda ha-
cerse si se da un impulso. Un impulso que no es en absoluto el 
impulso de imitar al maestro. Cuando se aprende a contar, se 
aprende con cierto ritmo: «uno más uno, dos; dos más uno, tres; 
tres más uno, cuatro». ¿Y qué es lo que hay en ese ritmo? Hay algo 
en esa prontitud de respuesta que nos lleva a preguntarnos si no se 
tratará de un impulso a la vez rítmico, afectivo, físico, etc. que 
atraviesa toda la matemática. ¿Por qué los matemáticos son con 
frecuencia gente profundamente apasionada, locos incluso? Por-
que hay ahí, en la cosa misma –ya sea el número, la numeración o 
la geometría, el trazado de líneas, de su relación entre ellas– algo 
que nuestra cultura ha acabado por perder de vista la mayoría de 
las veces, pero que realmente está presente. Nada del pensamiento 
se hace sin cierta sensibilidad. Por ejemplo, en Descartes, la sensi-
bilidad es la que hace que pueda decir: «esto es: formo largas cade-
nas de razones; y a cada eslabón, veo que es correcto, que aguanta». 
Pues eso, nosotros nos lo representamos como algo frío, pero no 
lo es en absoluto. Descartes es un tipo muy apasionado. Lo cual 

3 El verbo francés partager encierra los dos sentidos, antónimos en español, 
que desdoblamos en «repartir» (o «dividir», «separar») y «compartir». Se juega 
aquí con ambos sentidos. [NdT]
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no se ve necesariamente; se ve más en otros aspectos, en su Tratado 
de las pasiones justamente, pero esa pasión, en Descartes, interviene 
en el poner de relieve el modelo matemático o racional. 

Giro lingüístico-mimético: Nancy con Lacoue-Labarthe

— Profundicemos ahora en la parte afectiva, relacional de la mímesis. En 
su caso, como sugeríamos antes, esta parte no puede disociarse de su rela-
ción de amistad, de vida en común y de colaboración con Philippe Lacoue-
Labarthe, quien hizo del concepto heterogéneo de mímesis el hilo conductor 
de toda su obra. Puesto que la mímesis muestra que lo conceptual y lo 
afectivo, el logos y el pathos, no pueden disociarse fácilmente, ¿aquella 
experiencia compartida y de vida en común jugó un papel en su relación 
intelectual? 

— Sí, por supuesto. Desde el momento en que conocí a 
Philippe Lacoue-Labarthe hubo entre nosotros, de entrada, canti-
dad de relaciones intelectuales. Los dos habíamos leído a Derrida 
y a Heidegger. Eso era más que nada lo esencial. Era antes del 68, 
y entonces puedo decirle que encontrar en Estrasburgo a alguien a 
quien interesara Heidegger y Derrida era bastante excepcional. 
En aquella época la distancia entre París y las provincias era to-
davía muy grande. Por lo tanto, estaban estos elementos intelec-
tuales, pero que evidentemente nunca habrían funcionado si no 
hubiera habido, en cada uno de nosotros, cierto tipo de pasión, de 
compromiso apasionado con el trabajo filosófico. El compromiso 
de cada uno era muy diferente, por cierto. En Philippe, desde un 
principio, era literario. Porque él ya había escrito textos literarios 
y, muy pronto, me dio a leer los primeros textos que había escrito 
en los que también estaba en juego la mímesis. Yo, en cambio, 
no me alineaba para nada con la literatura, aunque para mí la filo-
sofía no era tampoco un ejercicio abstracto. Mi modelo a imitar, 
justamente, había sido más bien Hegel. Pero un Hegel que a su vez 
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me había transmitido alguien no conocido, llamado Georges Mo-
rel, que era un jesuita que dejó la Iglesia y la Compañía y que tenía 
de Hegel una interpretación totalmente apasionada. Yo había des-
cubierto en Hegel, pues, una especie de impulso y efervescencia 
permanente del salir de sí para volver a sí. Y creo que es eso lo que 
marcó verdaderamente mi entrada en la filosofía. Por consiguiente, 
hay siempre un elemento afectivo. Pero antes, yo diría que había 
tenido gran interés en la posibilidad de la interpretación del 
sentido. Descubrí que un texto podía interpretarse de varias de 
maneras, incluso a partir de la interpretación de un texto bíblico y 
de los diferentes registros de interpretación, etc. Para mí, esa fue la 
primera revelación. Ahora bien, no tenía todavía un corpus filosó-
fico en el que reconocer ciertos instrumentos, digamos, de trabajo, 
y eso fue lo que representó Hegel. Para Philippe había sido la lite-
ratura. Y eso luego permaneció siempre a lo largo de nuestra cola-
boración.

Por ejemplo, un poco después, Philippe descubrió a Schelling, 
así que en cierto modo jugábamos todo el tiempo: él era Schelling, yo 
era Hegel. A continuación, de Schelling pasó a Hölderlin. O sea 
que, para Philippe, había algo de la literatura que estaba ahí, pre-
sente desde siempre, justamente, en forma de literatura, entendida 
como la posibilidad de una mímesis de aquello que en principio no se 
presenta de esa forma. Y este sentido de la literatura yo no lo tenía 
en absoluto. Yo había leído muchísima literatura, pero no sé de-
cir por qué me gustaba la literatura. Y, sin embargo, yo también 
participaba en las historias que leía. Leí muchísimo a Balzac, 
Stendhal, etc. Pero diría que, para mí, el placer literario era más 
cinematográfico –los grandes panoramas, en particular los de 
Balzac– mientras que para Philippe no era eso. Para él la literatura 
era mucho más lírica, poética. Pero digamos que en ambos casos 
son dos maneras de ser sensible a la cuestión: «¿cómo se dice la 
existencia? ¿Cómo se dice la verdad de la existencia?» 
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— La mímesis, pues, era más el concepto de Philippe, quien, en la estela 
de Nietzsche, Diderot, Heidegger y otros pensadores modernos leídos en pa-
ralelo a Derrida, desarrolló una concepción paradójica de la mímesis sin 
modelo –en referencia a sus orígenes teatrales, él hablaba de una mímica 
de nada –para pensar la impropiedad del sujeto moderno. Dado que ustedes 
escribieron conjuntamente sus primeros textos –por ejemplo, sobre Lacan,
El título de la letra (1973), más tarde, sobre el romanticismo, El ab-
soluto literario (1978), así como varios ensayos sobre política –¿la míme-
sis les forzó a abrir la filosofía a su exterior y entablar diálogos con otras 
disciplinas, en especial con las ciencias humanas? 

— Sí, en parte. Pero he de decir que todo eso tenía que ver con 
toda una corriente de aquella época. Porque «otras disciplinas» 
quería decir más que nada la lingüística, la lingüística semiótica y 
todo lo que está dentro de esa órbita. Era el momento de eso que 
se ha llamado «giro lingüístico», y desde entonces, aunque mucho 
más tarde, yo me he preguntado: «pero ¿por qué hubo tal giro 
lingüístico?» Porque, de hecho, ni Philippe ni yo estábamos tan 
preparados para eso. Entonces, fue probablemente a través de 
Derrida como nosotros descubrimos aquello. Y luego, efectiva-
mente, llegó Lacan, pero Lacan era un poco más indirecto. 

Pero, ¿por qué se produjo todo ese giro lingüístico en el cual 
nos vimos metidos? Yo creo que fue porque, en un momento 
dado, hubo un distanciamiento de los significados. En general, de 
todos los significados. Hasta ese momento éramos una cultura 
que manejaba los signos con cierta seguridad. Decíamos, por 
ejemplo, «el hombre». Pero basta con tomar éste: «El hombre». 
Llegó un punto en el que hablar de «el hombre» implicaba abrir 
una enorme cantidad de interrogantes (¿qué es «el hombre»?). 
Así que descubrimos que, en realidad, hacía ya mucho tiempo, 
Kant había dicho que la pregunta «¿qué es el hombre?» no tiene 
respuesta. En toda mi prehistoria filosófica nadie me había ha-
blado de eso. Era como si la palabra «humanismo» fuera una ob-
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viedad. Por ejemplo, cuando yo era muy joven, en clase de 
filosofía, leíamos El existencialismo es un humanismo de Sartre. En 
realidad, no sabíamos muy bien qué quería decir eso, pero era 
como si hubiese significados portadores. Y en un determinado 
momento –de varias maneras, simultáneamente– la lingüística 
reveló que casi había que tomar cada palabra y cuestionar la ma-
nera en que produce su significado, si era legítimo o no. Por ejem-
plo, recuerdo toda la cuestión del shifter –del sujeto, del «yo» 
como, en francés, embrayeur [embrague]. Tengo la impresión de 
que fue una especie de revelación, de que el «yo» era el embrague 
de la proposición, es decir, que «yo» no significaba nada. Pues 
bien, a partir de ahí, hubo toda una serie de reflexiones, de pre-
guntas sobre el sujeto, sobre la presencia a sí, que de pronto esta-
ban tanto en Derrida como en Lacan como en tantos otros. 

— Sigamos con su relación con Lacoue-Labarthe, pero también con 
otros pensadores de la mímesis como René Girard o Jacques Derrida. 
Lacoue-Labarthe dice en una entrevista que su interés inicial por la mímesis 
se produjo por mediación del primer libro de René Girard, Mentira román-
tica y verdad novelesca (1961). La teoría mimética de Girard presta 
una atención especial al deseo mimético que caracteriza las relaciones con 
los modelos, sobre todo las relaciones triangulares (en Girard, estos trián-
gulos a menudo implican relaciones amorosas que, desde otro punto de vista, 
son igualmente constitutivas de sus vidas en común, pero tal vez podemos 
reservar este aspecto de su historia para otra entrevista4). Con Philippe, 

4 La vida en común de Nancy y Lacoue-Labarthe en Estrasburgo entre fi-
nales de los años sesenta y los setenta no sólo estaba basada en su trabajo común. 
Implicaba igualmente una relación amorosa «quiástica» con sus compañeras res-
pectivas que condujo a una «comunidad de hijos y de vida», Mathilde GIRARD
y Jean-Luc NANCY, Proprement dit: Entretien sur le mythe (Paris, Lignes, 2015, 
p. 15). Aun poco conocida en el mundo anglófono, esta experiencia comunitaria 
no puede separarse del pensamiento filosófico de Nancy sobre la comunidad y 
queda todavía por contar en detalle o esclarecer, ya que pertenece aún al ámbito 
del «mito». Volveré sobre esta comunidad mítica en otro lugar y medio.
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pero también con Derrida, ¿cómo evitaron la rivalidad mimética? O, diga-
mos, ¿cómo la pusieron ustedes al servicio del pensamiento, la hicieron pro-
ductiva en lugar de destructiva?

— Esa pregunta nos la hizo un día Blanchot –la escribió, in-
cluso. En una tarjeta, me acuerdo que anotó: «pero ¿cómo hacéis 
para trabajar juntos sin destruiros el uno al otro?» Y sí, la cosa nos 
impresionó bastante, porque a Blanchot no llegamos a verlo 
nunca. Ya por entonces él no veía a nadie –pero de todos modos 
hablaba un poco con Roger Laporte y Laporte le había contado 
cosas a Blanchot... Ciertamente, había gente que, incluso viendo li-
bros o artículos de lejos, se preguntaba «pero ¿cómo lo hacen?»

Sigo sin tener una respuesta completa. Sí, evidentemente, 
había rivalidad, ¡a la fuerza! No se puede estar dos ahí... digamos 
que, si se trabaja en un mismo campo, no sólo hay que hacerlo 
igual de bien que el otro, hay que hacerlo mejor que el otro. 
Hubo momentos de cierto nerviosismo, pero sobre todo por 
parte de Philippe. Porque Philippe era muy receloso: era capaz 
de pensar que yo hubiera querido hacer algo más, algo mejor. 
Pero se produjo un reajuste afectivo muy complejo que, precisa-
mente, pasaba a través de las mujeres –las mujeres y los niños. Era 
una especie de construcción, de manipulación, de acuerdos 
afectivos y personales, etc. que formaba parte completamente 
–estoy convencido de ello– de nuestro acuerdo intelectual y filo-
sófico. 

Pero había una cara, digamos, más propiamente intelectual: 
cada uno teníamos funcionamientos –y también talantes– muy dife-
rentes. Philippe era mucho más intuitivo, captaba las cosas. Pero 
también dudaba mucho más, y estaba dispuesto a que las cosas no 
avanzaran. Yo me caracterizaba más por la energía y por el: 
«bueno, de todas formas, la cosa tiene que salir adelante». Por ejem-
plo, de El absoluto literario hablamos durante yo no sé cuánto 
tiempo. Empezamos a hablarlo un verano y debíamos ponernos a 
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hacerlo de veras el verano siguiente. Habíamos considerado mu-
chas cosas, habíamos traducido los textos, sólo que todo ello se-
guía sin formar el libro. Y desde este punto de vista, me daba la 
impresión de que Philippe no avanzaba en absoluto. Y, recuerdo 
muy bien que una noche de ese verano, me acuerdo perfectamente 
de dónde estábamos, me dije: «esto no es posible, hay que hacer 
algo». Así que hice un plan. Y a la mañana siguiente se lo enseñé a 
Philippe y le dije: «he aquí un plan, así que ahora hay que...». Y 
dijo: «Ah, vale. Bueno pues, sigamos el plan». Y luego también nos 
repartíamos el trabajo, porque no escribíamos todo juntos. 

La escritura en común dependía de las ocasiones. Por ejemplo, 
el trabajo sobre Lacan fue remarcable porque habíamos decidido 
hacer un seminario, con jóvenes, colegas de todas las disciplinas. 
Todo el mundo quería presentar ponencias sobre las grandes figu-
ras de lo que en aquella época se llamaba estructuralismo. Re-
partimos las ponencias: estaba Lévi-Strauss, Barthes, Kristeva; 
quedaba Lacan. Nadie lo quería hacer. Y los demás colegas, que 
eran sobre todo de literatura y lingüística, dijeron: «no, eso os toca 
a vosotros, los filósofos, porque nosotros...» ¡Pero nosotros no co-
nocíamos a Lacan! Y entonces nos pusimos los dos con el texto. 
No sé ni cómo escogimos aquel texto, La instancia de la letra, porque 
escogerlo suponía ya una operación previa de elección a través de 
la diversidad de los textos. En ese momento puede decirse que 
hubo una especie de grado cero totalmente común del trabajo. Es 
decir, que leíamos la primera frase del texto y decíamos: «¿qué 
quiere decir?» ¡Y de verdad no lo sabíamos! Continuamos así. Y 
poco a poco fuimos descubriendo el funcionamiento de Lacan, su 
manera de introducir las ideas, que era para nosotros muy inhabi-
tual. Así que ahí, en cierta forma, en la relación con Lacan, diga-
mos que no había casi diferencia alguna entre nosotros; lo que, por 
otra parte, no es casualidad, ya que el asunto no era ni literario ni 
filosófico. De algún modo, estaba justo entre los dos. Y fuimos 
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muy felices, juntos, buscando lo que había en Lacan, cómo remitía 
a Descartes, a Hegel, a Platón, etc. 

Partición de las voces: del sujeto a lo político 

— Siguiendo a Nietzsche, yo llamo a esta forma de mímesis agonística pero 
intelectualmente productiva y creadora «agonismo mimético [mimetic ago-
nism]» para diferenciarla de las simples consecuencias destructivas de la 
«rivalidad mimética». En nuestro lenguaje, el agonismo mimético no sólo 
genera patologías afectivas tales como el resentimiento, los celos y la rivali-
dad, sino también «pato-logías miméticas», entendidas como discursos 
críticos o diagnósticos (logoi) sobre la potencia afectiva (pathos) de la 
mímesis5 y usted acaba de ofrecer una ilustración brillante de su modus 
operandi.

Estamos de acuerdo, pues, en el hecho de que la mímesis abre a una no-
ción de subjetividad que no se entiende como sustancia autónoma, presente y 
puramente racional, sino impropia, inestable y abierta a las relaciones, in-
fluencias y exposiciones características de un ser singular-plural. Cuando 
usted habla de relación del ser-con, dialoga explícitamente tanto con Heidegger 
y su concepción del Mit-sein, como con la comunicación de Georges 
Bataille, sobre la cual volveremos. Pero esta relación de pensamiento, tra-
bajo y vida común con Lacoue-Labarthe ¿se encuentra también en su con-
cepción del sujeto que está siempre ya en relación con el otro, sin fundirse en 
el otro, pero en eso que usted llamará más tarde, en Ser singular plural 
(1996), relación de reparto [partage]? O, por formular la pregunta de 
otra forma, ¿esa experiencia mimética compartida con Philippe, redoblada 
por la impropiedad de la mímesis entendida como siempre relacional, avivó 
su reflexión filosófica sobre la cuestión del sujeto singular-plural?

5 Nidesh LAWTOO, The Phantom of the Ego: Modernism and the Mimetic Un-
conscious (East Lansing: Michigan State University Press, 2013), pp. 1-83.
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— Sí, desde luego. Porque, de todas formas, yo no había pen-
sado mucho sobre el tema antes. Así que, efectivamente, si hay 
algo que fue desde muy pronto una suerte de motivo común –diría 
incluso de eje común para ambos, aunque cada cual pusiera dentro 
cosas distintas– fue justamente el sujeto. Ciertamente, había dos 
figuras, dos problemáticas diferentes del sujeto. 

Creo que, por parte de Philippe, era más bien la división del 
sujeto en sí mismo. Tal división podía remitir a Lacan, pero en 
Philippe de todos modos era de entrada una división literaria, o, 
puede decirse también, una división trágica. Philippe tenía de sí 
mismo y de la vida en general una visión bastante trágica. Y es 
por ello asimismo que la tragedia le interesaba mucho. Yo, en cam-
bio, era eso lo que había encontrado en Hegel, pero que venía 
de antes: era más bien un modelo para el cual no tengo nombre; 
quizá no sea trágico, sino más bien un sujeto fuera de sí, siempre
fuera de sí. Y eso no interesaba tanto a Philippe. Philippe incluso 
recelaba bastante del otro. Desconfiaba mucho de Levinas; lo 
encontraba demasiado piadoso, religioso. 

Ello tenía que ver con toda nuestra historia y nuestras persona-
lidades. Philippe había recibido una especie de educación calvi-
nista. Lo cual es bastante curioso, porque no se trata para nada de 
una familia calvinista. Su madre era la que tenía orígenes calvinis-
tas, mientras que su padre era católico. Pero a través del calvi-
nismo de su madre cierta visión trágica de la vida se había 
inculcado en él. Y yo, por el contrario, venía de una cultura cató-
lica, abierta, diría incluso barroca flamígera, etc. La cual Philippe 
me reprochaba siempre, pero, al mismo tiempo, le gustaba mucho. 
Le gustaba mucho la estética que conllevaba todo aquello. Total, 
que los dos acabamos absolutamente de acuerdo en hacer todo lo 
posible por desestabilizar el sujeto. 

Habíamos heredado el sujeto como una especie de evidencia, ni 
siquiera se hablaba de él, pero ahí estaba: hay un sujeto, hay una 
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especie de presencia de sí mismo. Por esa razón, ahí es donde De-
rrida jugó un papel sumamente decisivo para nosotros dos, en La
voz y el fenómeno (1967), que es el lugar en el que Derrida, en pleno 
análisis del sujeto husserliano, de la voz interior y silenciosa 
mediante la cual el sujeto se enuncia, se comunica a sí mismo su 
presencia y la verdad de su presencia; ahí hay un pasaje que 
siempre, siempre tengo en mente. Y creo que era lo mismo para 
Philippe. Husserl dice que el sujeto se oye a sí mismo en un ins-
tante, Augenblick. Y Derrida exclama: «pero ese Augenblick tiene 
una duración». Esa duración es lo que Derrida designará «la di-
ferancia», con una «a». Y eso, creo yo que es un núcleo, mínimo si 
se quiere, que recibimos de Derrida y con el cual estábamos 
completamente de acuerdo. En Philippe, por ejemplo, se desarro-
lló, por tomar uno de sus títulos, como El eco del sujeto. Philippe fue 
en seguida sensible a ese eco, a ese remitir a sí mismo, al interior 
del sujeto y que ocupa justamente la duración y la distancia del 
Augenblick. Mientras que yo me incliné más hacia el sujeto que no 
está nunca sino en relación entre o con una pluralidad de sujetos. 

Comunidad, contagio, pandemia

— Una relación de sí al otro, pero también una relación con el ser en común. 
Nos aproximamos a la parte central de la entrevista, que se refiere directa-
mente a su concepción de la comunidad, una comunidad que usted denomina 
(inspirándose en Blanchot) «desobrada», que se opone a la comunidad fascis-
ta, pero también al comunismo, y se basa en un reparto y distanciamiento 
que posiblemente guarde alguna relación con lo que hoy estamos viviendo en 
el contexto de la crisis pandémica. 

Pero ya que estamos siguiendo el hilo conductor de la mímesis para ras-
trear una genealogía aún poco conocida de la «com-parición» [aparición co-
mún] de algunos de sus conceptos fundamentales, una última pregunta en 
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común con Philippe. Ustedes escribieron conjuntamente un ensayo titulado 
El mito nazi, en el que se trata el poder del mito para generar emociones 
colectivas fascistas que se propagan contagiosamente entre las multitu-
des. Basándose en Platón, Nietzsche, Freud y otros, ustedes definen el mito 
«como un instrumento de la identificación. Es incluso el instrumento mi-
mético por excelencia»6. En su opinión, este instrumento, puesto en marcha 
con el mito nazi en los años treinta, ¿corre el riesgo de ser hoy revitalizado 
–en inglés lo nombro, pensando en los nuevos medios de comunicación, 
«reloaded», recargado– por parte de movimientos fascistas de extrema de-
recha en Europa, Estados Unidos y otros lugares? Yo agrupo estos movimien-
tos heterogéneos bajo la denominación «(neo)fascismo [(new) fascism]» 
(Lawtoo, 2019), a falta de un término más original, pero también con el fin 
de señalar dos aspectos: primero, la etiqueta general de «populismo» es insu-
ficiente para dar cuenta de los dirigentes autoritarios que promueven racismo, 
ultranacionalismo, militarismo, comunidades orgánicas, mentiras espec-
taculares, insurrecciones, etc.; segundo, para indicar las continuidades y dis-
continuidades genealógicas con el fascismo histórico a través de conceptos 
miméticos tales como contagio, comunidad y mito inspirados en la genealogía 
que estamos trazando, considerando además el papel de los nuevos medios de 
comunicación en el proceso mimético de identificación de las masas. 

— Podemos decir lo siguiente: el fascismo, en el fondo, es siem-
pre el revés de la democracia. Y la democracia, es decir, el go-
bierno del pueblo, es mucho más que un régimen político, porque, 
justamente, ese nombre central –«el pueblo»–, la democracia no 
sabe quién es, dónde está, cómo es. En una monarquía, sabemos 
dónde está. En una aristocracia, también. Pero en una democra-
cia, ¿dónde está el pueblo? La democracia es necesariamente un 
pensamiento de la postulación (en el sentido kantiano de la pala-
bra). La Revolución francesa dice: «el pueblo francés declara...». Y 

6 Philippe LACOUE-LABARTHE y Jean-Luc NANCY, Le Mythe nazi, La 
Tour-d’Aigues: Éditions de l’Aube, 1991, p. 36.



116 NIDESH LAWTOO

este pueblo, evidentemente, no existe. Este pueblo se postula a sí 
mismo. Y para ser demócrata hay que soportar que el pueblo no 
esté, no se tenga ahí. Cuando la cosa va mal, con esta debilidad 
–porque es una especie de debilidad constitutiva de la democracia, 
una debilidad en el sentido de que, si el jefe no está ahí, ¿dónde 
está? ¿Cómo funciona?– surgen todas las preguntas de la repre-
sentación.

El fascismo, en mi opinión, es realmente lo que sucedió a partir 
del momento en el que hubo una especie de debilidad de la demo-
cracia, relacionada ciertamente con toda la historia de la técnica, 
del desarrollo de las sociedades en el siglo xix, etc. y en el que, 
mediante una especie de vuelco, se dice: «he aquí la verdad del 
pueblo». Así pues, en ese momento, se le da figura. Esa figura puede
ser una raza, un jefe quizás, un guía, junto con toda una concep-
ción. En esa época necesitó justamente una gran cantidad de re-
presentaciones, pero no en el sentido de la representación política, 
ni siquiera de la delegación, sino todo lo contrario: de la imagen 
que verdaderamente presenta la cosa. Por ejemplo, el gran símbolo 
fascista es el haz de lictores romano. Y si se piensa bien, encierra 
todo un programa, porque el haz de lictores romano era llevado 
por los lictores que acompañaban a los grandes magistrados. De 
manera que era a la vez una suerte de guardia de honor simbólica, 
¡pero también eficaz! Porque los lictores llevaban sujeta un hacha 
entre las varas que formaban el haz; y con esa hacha estaban listos 
para ejecutar las órdenes de un magistrado y cortarle la cabeza a 
quien fuera. 

Así que es muy chocante pensar que el haz de lictores esté pre-
sente en muchos lugares en los que uno no se lo espera. ¡Figura en 
el escudo de armas de la República Francesa! Macron hizo una 
extraña operación cubriéndolo un poco con no sé qué... No hace 
mucho una amiga sueca me dijo que había descubierto que ¡el es-
cudo de armas de la policía sueca lleva un haz! De manera que el 
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haz de lictores es a la vez el poder de los grandes magistrados, lo 
que está ahí, presente, en su efectividad, en su eficacidad, de cierta 
forma, inmediata. 

Entonces, ¿vale incluso la pena hablar de neofascismo? Sí. Tal 
vez. Yo creo que, en realidad, lo que es «neo» en el fascismo hoy es 
que ya no estamos en la misma época de las imágenes y los símbo-
los. El haz de lictores pertenecía a una sociedad en la que la cultura 
clásica estaba presente. Ahora ya no hay cultura clásica, por lo 
tanto, pienso que a nadie le importa el haz de lictores. Eso no quita 
que, en Francia, desde hace algún tiempo, en los movimientos de 
extrema derecha –y en este momento está pasando al menos a una 
parte de los «chalecos amarillos»– se cante la Marsellesa. Para 
mí, de toda mi juventud, el canto de las manifestaciones, el cán-
tico de protesta, era la Internacional. La Marsellesa –justamente, 
el himno nacional– ya se había relativizado o distanciado. Gains-
bourg hizo una bonita Marsellesa en reggae. No sé si la ha escu-
chado alguna vez. [JLN canta]: «Aux armes, etcétera». [Risas]. 
Cuando Gainsbourg la hizo, no se toleró sin más. Mucha gente en 
Francia no estaba de acuerdo, pero con todo, pasó. En aquel mo-
mento era como si la democracia fuera capaz de jugar un poco 
consigo misma, con sus propios símbolos. Pero luego, muy 
poco después, por el contrario, se empezó a lamentar el hecho de 
que la República francesa hubiera en cierta forma perdido sus sím-
bolos. Pero los símbolos pueden ser algo completamente exterior y 
accesorio o, al contrario, aquello que, de todos modos, manifiesta 
una verdadera presencia.

— Pérdida de símbolos pero resurgimiento de afectos. Los movimien-
tos colectivos fascistas del pasado y quizás también los nuevos fantasmas 
fascistas del presente con frecuencia se desarrollan de forma casi «conta-
giosa», con un poder afectivo e infeccioso que pasa de uno a otro a gran velo-
cidad. Georges Bataille hablaba ya de ello en un ensayo titulado «La 
estructura psicológica del fascismo» y su diagnóstico de movimientos comu-
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nitarios «de atracción y repulsión» generados por dirigentes «muy diferen-
tes» me parece totalmente pertinente aún hoy en día7. Aunque es más 
conocido su compromiso con Heidegger, usted prestó mucha atención a 
Bataille en su reconceptualización de la comunidad, especialmente en lo to-
cante a la formación de comunidades fascistas y los contagios y fusiones 
afectivas que generan. 

— Sí, y eso es en verdad lo que Bataille fue casi el único –o en 
todo caso el primero– en ver bien. Y es que en el fascismo hay una 
enorme potencia afectiva porque, podría decirse, la democracia es 
fría. La democracia dice: «bien, elegid a vuestros diputados, cons-
truid vuestro sistema constitucional...». Podría decirse que la de-
mocracia y el fascismo son las dos caras que Roma consiguió –tal 
vez por única vez en la Historia– que funcionaran conjuntamente 
durante cierto tiempo. Porque se rompió la crisma y resultó el Im-
perio. Pero la gran República romana, de la que los romanos esta-
ban tan orgullosos, es la República que está al mismo tiempo 
presente realmente, porque es Roma, la loba con sus pequeños, las 
insignias y, por tanto, ejércitos, legiones, etc. magistrados y licto-
res, y al mismo tiempo, es el pueblo. Es la fórmula de Roma: sena-
tus populusque romanus. Ahora bien, eso funcionó precisamente 
porque Roma era una especie de gran religión civil, cuyo objeto 
–el dios, si se quiere– era la misma Roma. Pero no aguantó y, por 
el contrario, Roma entró en un monstruoso guirigay religioso y fi-
losófico del que salieron, diríase casi al mismo tiempo, el Imperio y 
el Cristianismo. Y, de hecho, uno acabó por absorber al otro. Por 
otro lado, lo que el Imperio produjo efectivamente no fue en ab-
soluto el fascismo, pero de repente hubo necesidad de dar cuerpo, 

7 Georges BATAILLE, «La Structure psychologique du fascisime», OEuvres
complètes I (Paris : Gallimard, 1970), pp. 339-70. Ver también Nidesh Lawtoo, 
(New) Fascism: Contagion, Community, Myth (East Lansing: Michigan State Uni-
versity Press, 2019), pp. 53-127.
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una individualidad, una presencia a la autoridad suprema –lo cual 
la República no había necesitado nunca. 

— Volviendo al presente, usted es conocido por haber desarrollado una 
concepción de la «comunidad desobrada»8, la cual, de varios modos, se opone 
a una visión orgánica, simbiótica, contagiosa de la comunidad tal y como 
ésta es concebida por el fascismo, pero también por el comunismo. ¿Puede 
usted recordarnos su definición de comunidad, la cual, gracias a una conver-
sación prolongada, o quizás infinita, con Maurice Blanchot –y la mediación 
de Bataille– se ha convertido en un concepto filosófico central a partir de los 
años ochenta, extendiéndose más de treinta años con La comunidad des-
calificada9 y siendo todavía muy debatido en la escena filosófica contempo-
ránea?

— Es cierto que el punto de partida es, como usted dice, la 
concepción orgánica de comunidad. Esta comunidad orgánica 
estaba muy presente en el pensamiento de Rousseau. Lo que 
Rousseau quiere y busca es un verdadero cuerpo social. Recuerdo 
que en los años setenta hablamos –justamente con Philippe– muy 
a menudo de ese tema del cuerpo social y del problema que con-
lleva concebir la sociedad como un cuerpo. Porque si es un cuerpo, 
todo está integrado en una unidad que tiene a su vez como finali-
dad el cuerpo. Y un cuerpo está hecho para vivir como ese cuerpo 
que es. Pero en una sociedad los individuos no pueden ser miem-
bros como de un cuerpo, porque de esa forma el brazo queda re-
ducido a su función de brazo, y si yo soy el dedo meñique, poco 
hago con relación al ojo, por ejemplo. Así pues, la cuestión del 
cuerpo, o de la organicidad, es tal vez la cuestión fundamental que 
surgió, precisamente, con la democracia. Porque hasta entonces, el 

8 Jean-Luc NANCY, La Communauté désoeuvrée (1986), Paris: Christian 
Bourgois, 1991. [Traducido al español con dos títulos diferentes: La comunidad 
desobrada, La comunidad inoperante, NdT].

9 Jean-Luc NANCY, La Communauté désavouée (2014), Paris: Galilée, 2016. 
[Traducido al español como La comunidad descalificada, NdT].
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cuerpo de la sociedad era un cuerpo: ya fuera el cuerpo de un rey 
–quien, por otro lado, tiene dos cuerpos, como bien ha analizado 
Kantorowicz– o el cuerpo de un dios. Y quizá el éxito de Roma 
radica justamente en que, durante cierto tiempo, Roma misma es 
como un cuerpo. Pero no duró. En consecuencia, lo que los totali-
tarismos nos han enseñado es que pretender incorporar la socie-
dad es una catástrofe total. Porque, precisamente, todo el mundo 
se reduce a la condición de miembro y, por consiguiente, de fun-
ciones, órganos. Los órganos hacen funcionar un organismo. Y ya 
Kant, ante la Revolución francesa, distinguía muy bien entre orga-
nismo y organización. Dice: «la Revolución francesa es un gran 
pueblo que intenta organizarse». Pero sabe que, precisamente, 
«organizarse» es otro concepto que «ser un organismo».

Ahora estamos en una situación que, con relación a esto, se ve 
todavía más agravada, porque eso que aún podía ser considerado 
como un cuerpo –es decir: una unidad nacional, pero no dema-
siado nacionalista, una hermosa nación con su identidad, su repre-
sentación de ella misma, la República francesa, esta mujer, 
Marianne, con su gorro frigio y cierta circulación de sentimientos, 
afectos, valores que mantenían este tejido– ahora eso ya no apa-
rece más que como restos dentro de un conjunto mundial en el 
que Francia, o Bélgica, Italia... no son gran cosa. No son más que 
piezas dentro de conexiones sumamente complejas, enormes y po-
derosas, de técnica y economía. 

Entonces, se entiende muy bien que dentro de todo esto la gente 
se sienta perdida. No sólo está perdida porque hay fenómenos eco-
nómicos, pérdida del poder adquisitivo –eso es lo que desencadena 
la insurrección en Francia en estos momentos– sino porque también 
se da, más profundamente, una sensación de estar perdidos. Co-
nozco a alguien, un amigo, un viejo amigo –no filósofo, un hombre 
de letras con una cultura enorme– que ha acabado casi por ha-
cerse de ultraderecha, que empezó a decirme: «no aguanto más lo 
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que se le está haciendo a Francia. Fíjate, Francia está perdida». Y sí, 
en cierto sentido, puede decirse, en la educación, ya no se enseña en 
absoluto ni la historia ni la literatura de la cultura francesa, etc. To-
tal, me vi obligado a decirle: «bueno, Francia para mí no es tan im-
portante». Sé muy bien que soy completamente francés, que debo 
mucho a Francia. Pero, desde luego, no vivo de eso. Lo cual quiere 
decir que, para mí, como quizás también para muchos intelectuales 
y artistas, se ha formado al mismo tiempo como una especie de tejido 
internacional por el cual nos hemos acostumbrado a circular entre 
pensamientos, obras que ahora son igualmente tanto japonesas 
como amerindias... pero ese es justamente un privilegio que, de he-
cho, la inmensa mayoría de la gente de nuestro país no comparte. 
Aunque se ha producido un fenómeno intermedio, que es el turismo: 
por supuesto, mucha más gente hoy va a visitar cantidad países a los 
que antes no se iba nunca. Pero no es suficiente. De manera que ahí, 
efectivamente, se da algo que, por desgracia, toma mayoritariamente 
la forma de lo que Nietzsche llamaba resentimiento –Nietzsche y 
después también Scheler. Seguramente no es casual que, entre 
Nietzsche y Scheler, el resentimiento haya sido objeto de tantos análi-
sis. El resentimiento, diría yo, es cuando ya no se puede aguantar en 
una situación que no es tanto una situación personal, sino justa-
mente una situación que es la que sustenta en realidad las relaciones. 

Hoy en día hace falta una energía y una disposición, insisto, 
simplemente internacional para no sentirse profundamente herido 
por el hecho de que se dan a la vez fenómenos de pobreza, de afea-
miento terrible, que hacen que las ciudades se vuelvan insopor-
tables, cuestiones de salud, de confianza misma en cualquier cosa 
del progreso –ya sean los progresos de la salud, de la velocidad, de 
la comunicación, etc. Hay un sentimiento de falta, falta de te-
jido, de confluencias. Y este sentimiento genera resentimiento, por-
que, de nuevo, una de dos: o bien uno se proyecta completamente 
fuera y entonces, necesariamente, uno es filósofo o artista, pero 
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vive desfasado con respecto a la sociedad en la que está; o bien uno 
se siente cada vez peor, más zaherido... Y de ésta yo no sé cómo se 
puede salir. Además, hay que decir también que estamos actual-
mente en una civilización que se siente en pérdida, porque ya no 
sabe lo más mínimo qué es lo que hace. ¿Hacia dónde vamos? 
¿Cuál es la felicidad humana prometida?

— Esa incertidumbre con respecto a un futuro común se ha visto rápida-
mente acentuada en el contexto de la crisis pandémica de la covid-19 a princi-
pios de 2020. ¿La mímesis no sigue siendo central en esta forma de contagio 
viral no sólo en la medida en que el virus se reproduce de forma mimética a 
través de la réplica del adn, sino también porque el contagio viral genera un 
contagio afectivo (miedo, pánico, depresión, etc.) que tiene consecuencias in-
mediatas en la vida en común y su imposibilidad? Una vida en común más 
que nunca compartida-dividida* en el doble sentido: todos vivimos la crisis 
global y el pathos que genera, a su vez amplificado por los medios de comuni-
cación, tanto tradicionales como nuevos, pero la vivimos de forma muy dife-
rente según las naciones, regiones, y también las barreras políticas tales como 
el género, la raza, el estatus social, económico, profesional, etc., los cuales nos 
dividen y crean una distancia con respecto al sufrimiento de los demás o, una 
vez más, un pathos de la distancia. ¿Cuáles son sus reflexiones actuales so-
bre esta crisis de contagio literal con relación a los conceptos miméticos de 
sujeto, comunidad, contagio, reparto [partage] que acabamos de describir10?

— Me parece que la pandemia tiende un espejo de aumento a 
nuestros contagios planetarios: tenemos los mismos miedos, las 
mismas expectativas –fin del capitalismo, principio de una limpieza 
ecológica, o al contrario, amenazas a las libertades– y todo ello es 
tremendamente esperado, repetitivo y encriptado... Al mismo 

10 Esta pregunta y su respuesta vinieron a completar esta entrevista me-
diante correspondencia electrónica en mayo de 2020, dos meses después de que 
el confinamiento derivado de la epidemia de COVID-19 cerrara las fronteras na-
cionales imponiendo una distancia física pero no impidiendo las comunicaciones 
virtuales que permitieran un pathos compartido.
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tiempo, es un contagio de desasosiego, tal vez menos por la gra-
vedad de los riesgos sanitarios que por las grandes diferencias entre 
países, gobiernos y opiniones. De repente, todo el mundo pa-
rece sentirse falto de dirección o de apoyo. De repente, los Esta-
dos recobran importancia. Todo esto avanza lentamente hacia 
futuros que van a ser muy complicados, muy conflictivos y de dife-
rentes maneras, ya que todo estará mezclado con los problemas 
ecológicos –que, mientras tanto, quedan a la espera– y con lo 
que sucederá en una economía bastante problemática, por lo que 
parece. 

Pero lo interesante es aquello que podría suscitar otro conta-
gio: una novedad que denominaría espiritual, pues es por ahí por 
donde todo ha de pasar; quiero decir, a través del espíritu del 
mundo. Atravesando las pestes y las guerras de los siglos xiv y xv,
Europa inventó el humanismo y el capitalismo, el arte clásico, el 
pensamiento de la razón, de la experiencia y también la literatura. 
Maquiavelo describía la peste de Florencia al mismo tiempo que 
forjaba su idea del Estado moderno. Pero él y los demás de su 
tiempo no tenían a sus espaldas una historia sin aliento...

— Esperemos que las transformaciones venideras permitirán a las 
generaciones futuras retomar el aliento. Para ello, se impone con urgencia 
una metamorfosis. Para concluir y reflexionar sobre el futuro incierto 
de un homo mimeticus descentrado, relacional, afectivo, abierto a las di-
ferencias (lingüísticas, de clase, de género, étnicas, sexuales) como a los 
contagios humanos y no-humanos, hemos partido de la actitud ambiva-
lente de Platón hacia la mímesis distinguiendo dos formas: la mímesis 
irracional afectiva, y la relativa a la imitación de los buenos modelos. La 
noción de comunidad orgánica, erótica e incluso orgiástica es, como hemos 
visto, perfectamente apta para suscitar en las masas el pathos mimético 
(violencia, resentimiento, miedo...) a nivel retórico y este pathos se pro-
paga por contagio –un doble contagio afectivo y viral con las ramificaciones 
políticas, económicas y sociales que estamos explorando. El reparto que 
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usted propone en el corazón palpitante de la comunidad desobrada, ¿podría 
ser o generar una forma de mímesis, una mímesis buena que pueda, en 
teoría, servir de antídoto, o pharmakon, para las patologías miméticas 
que nos afligen?

— Para que eso fuera posible, el reparto tendría que serlo de 
algo que no es una cosa –no es el reparto de un pastel. No hay 
pastel aquí, ni plato alguno. O bien volvemos a una religión y en-
tonces, obviamente, la cosa que repartir, el pastel, viene dado como 
mensaje divino. O bien logramos comprender, yo diría, la finitud 
del sentido en general. Yo estoy siempre preguntándome si la hu-
manidad futura no pudiera ser una humanidad que comprenda, 
asimile por fin el hecho de que el sentido es una circulación que se 
da pero que al final no tiene cumplimiento. Si se llega a hacer de 
eso una cultura, y, por tanto, algo que se pudiera compartir... es 
decir que tiene que haber algún tipo de pastel, pero ¿cuál? ¿En 
qué cocina se hace eso? 

Por ejemplo, la literatura, la gran literatura tal y como la cono-
cemos, que precisamente ya no existe hoy en día. ¿Por qué ya no 
existe hoy en día? Porque parece ser que lo que tenemos que co-
municarnos unos a otros son historias de todos los horrores que el 
siglo xx ha sido capaz de cometer. Ahí sí, naturalmente, tenemos 
una literatura vastísima con todas las historias de tantos pueblos: 
los judíos y tantos otros, los armenios... Si no, algo que encuentro 
muy sorprendente, por ejemplo, es a un gran autor contemporá-
neo, Roberto Bolaño –no sé si ha leído usted 2666, es un libro for-
midable. Es un libro que da la impresión de que hay ahí alguien 
que piensa y que, justamente, consigue de verdad poner en marcha 
una mímesis literaria del mundo en el que vivimos. No quita que la 
mayor parte del libro de Bolaño esté hecha de cosas horribles. Hay 
un capítulo central muy largo enteramente dedicado a asesinatos 
de mujeres en México –basado en hechos reales–, asesinatos que 
no se llegan a esclarecer. Eso o lo del primer capítulo, que es a la 
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vez muy divertido y muy cruel: son universitarios que se reúnen y 
organizan congresos sobre un autor desconocido al que nadie verá 
nunca. Es un poco todo lo ridículo y estéril del mundo universita-
rio; un género bastante practicado por los norteamericanos tam-
bién. Al leerlo uno se dice que la escritura de Bolaño es muy 
potente y, al mismo tiempo, como con un gran desencanto de 
fondo. ¿Sabe?, cuando se lee a Balzac, por supuesto, hay muchí-
simo escepticismo, pero hay a la vez una especie de regocijo. Se 
remueve a toda la sociedad. Hoy en día, quien se regocija remo-
viendo a toda la sociedad de forma mordaz, ácida y demás es 
Houellebecq. Pero Houellebecq está tan dominado por la acidez, 
la malicia, la crueldad...

— Para terminar con una nota afirmativa, puesto que nuestro tiempo 
nos lo pide, ¿puede la mímesis jugar un papel en la transformación a mejor 
de una época post-literaria dominada por nuevos medios de comunicación 
involucrados en el giro mimético?

— Sí, pero a condición de que haya en todo caso no ya figuras; 
no se trata de figuras. Justamente, eso nos llevaría a Philippe, por-
que él llegó a desarrollar un odio total a la figura. Philippe plan-
teaba acertadamente el problema de lo que es una mímesis sin 
modelo. Tal vez la democracia sea eso también: una mímesis 
sin modelo. Y sin embargo, en un momento dado, hace falta algo. 
Entonces, ¿puede inventarse un modelo que no sea una figura en 
sentido pleno, identificatoria? Por ejemplo, Melancholia de Lars 
von Trier. He aquí una película que me parece admirable porque 
es como si diera cierta forma a algo que es a la vez una desespe-
ranza –pero el final de la película no es del todo claro. A lo mejor 
el niño y su tía encontrarán algo muy distinto. Pero, por otro lado, 
Melancholia no es una película popular...

— Como usted ha demostrado, la mímesis es un concepto singular-
plural que nos permite abarcar multitud de temas dentro de su obra, pero 
también de nuestra época –quizá más que nunca. Si la tendencia dominante 
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es a relegar este concepto proteiforme a una perspectiva disciplinar homogé-
nea, nuestro objetivo era igualmente tratar de analizar las continuidades 
heterogéneas dentro del homo mimeticus. Gracias, pues, por ayudarnos a 
afirmar un giro mimético, que es al mismo tiempo –mediante la circulación 
del sentido que usted ha compartido– una vuelta de la mímesis orientada a 
hacer frente a los retos contemporáneos y futuros. 

— Ah sí, tiene usted razón. Es verdad. Ha sido un placer. 

N. L. 

Traducción: María J. Ortega Máñez 11 
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