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1922: Annus mirabilis 
Diego Moldes

Es bien sabido que los años son convenciones humanas, como 
los siglos, las eras, las décadas, los milenios o cualquier otro 

sistema de periodización del tiempo. Del mismo modo que desde 
antiguo se ha descrito a un año terrible como annus horribilis –2020 
sería uno de ellos, como lo fueron 1914 o 1939– se conoce como 
annus mirabilis al año milagroso o, si se prefiere, año maravillo-
so. En la Historia europea podemos citar como anni mirabiles (años 
milagrosos, en plural) 1492, 1789 o 1989 que marcan un hito en 
la historia política y socioeconómica y que todo el mundo conoce 
y reconoce con sólo mentarlos. En la historia de la ciencia, 1543 
–con los textos de Vesalio y Copérnico, que pueden servir como el 
inicio de las ciencias modernas– o 1905 –con los escritos decisivos 
de la Física de Einstein, incluido el de la Teoría de la Relatividad– 
son citados frecuentemente como anni mirabiles. En la Historia del 
Cine, que arranca en torno a 1888, se consideran 1958 y 1939 
como los dos años más milagrosos, por ser cosechas con una 
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abundancia de obras maestras cinematográficas y de filmes de im-
portancia histórica e influencia artística, en el primer caso de 1958 
en el cine global –de Europa, Asia y América– y en el segundo, el 
de 1939, en el caso específico de la producción de los estudios de 
Hollywood. Además, 1958, marca el parteaguas o bisagra entre el 
cine clásico y el moderno en Occidente. 

Si nos ceñimos a la literatura del siglo XX, por ejemplo, ese año 
milagroso podría ser, sería sin duda, mejor dicho, 1922. Podríamos 
citar varias decenas de novelas y obras dramáticas, poéticas o filo-
sóficas, pero bastará decir que 1922 es el año donde coinciden las 
publicaciones de novelas como el Ulises de Joyce; Sodoma y Gomorra,
cuarto volumen de En busca del tiempo perdido de Proust; Siddhartha
de Herman Hesse; el poemario La tierra baldía, de T.S. Eliot; al-
gunos de los mejores relatos de Stefan Zweig, cito tres: Carta de 
una desconocida, Amok (mi predilecto) y La calle del claro de luna;
ensayos filosóficos clave en el pensamiento como el Tractatus 
Logico-Philosophicus de Wittgenstein o Duración y simultaneidad,
de Bergson, que conviven cronológicamente con libros como Los
siete pilares de la sabiduría, de T. E. Lawrence, conocido como 
Lawrence de Arabia; Babbit, de Sinclair Lewis; El capitán Blood, de 
Rafael Sabatini; El beso al leproso, de François Mauriac; La casa de 
Claudina, de Colette; El cuarto de Jacob, tercera novela de Virginia 
Woolf; Mi hermana la vida, el primer poemario de Boris Pasternak; 
la novela El incongruente, de Ramón Gómez de la Serna; Fiesta en el 
jardín y otros cuentos, la obra maestra de Katherine Mansfield (falle-
cida por tuberculosis nueve días después de finalizar el año 1922, 
el 9 de enero de 1923); la narración Un ollo de vidro. Memorias dun 
esquelete [Un ojo de vidrio. Memorias de un esqueleto], de Castelao; Los
Thibault, de Roger Martin du Gard; las obras teatrales Antígona, de 
Jean Cocteau y Vestir al desnudo, de Pirandello (que estrena tam-
bién Enrique IV, impresa el año anterior; y publica trece cuentos 
recogidos posteriormente en el volumen Cuentos para un año); el 
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poemario Trilce, de César Vallejo; el libro de poemas Desolación, de 
Gabriela Mistral, publicado en Nueva York; el libro autobiográ-
fico El combate como experiencia interior, de Ernst Jünger; el ensayo 
sociológico Economía y sociedad de Max Weber; el ensayo de Ber-
trand Russell El problema de China (reseñado por Ortega y Gasset 
en la Revista de Occidente, fundada al año siguiente) o el también in-
fluyente ensayo Opinión pública, de Walter Lippmann, que es quien 
acuña dicho término moderno. Al tiempo, en Praga, en 1922, se 
publican los tomos segundo y tercero de la obra maestra de la no-
velística checa, El buen soldado Švejk, de Jaroslav Hašek (el primer 
tomo se había publicado el año anterior y el cuarto y último, al año 
siguiente, inacabado y póstumo, por la muerte del autor el 3 
de enero de 1923). Simultáneamente, en varias revistas literarias de 
Occidente, se pueden leer en 1922 algunos relatos espléndidos, 
como El curioso caso de Benjamin Button, de Francis Scott Fitzgerald 
(incluido en el volumen de cuentos Tales of the Jazz Age); El hombre 
que sabía demasiado, de Gilbert Keith Chesterton; El banquero 
anarquista, del sublime poeta y narrador Fernando Pessoa; nume-
rosos cuentos de terror de Howard Phillips Lovecraft –Celephaïs,
El miedo que acecha, El sabueso (que contiene la mención primera del 
libro imaginario Necronomicón), La tumba, La música de Erich Zann,
etcétera–; varios relatos populares de P. G. Wodehouse; el magis-
tral relato Los dedos fugitivos y parte de la novela El club de los asesinos 
de letras de Sigismund Krzyzanowski, genio de la literatura rusa, de 
fama póstuma; la colección de cuentos Los amores futuristas de Ma-
rinetti o el relato protagonizado por Sherlock Holmes, El problema 
del puente de Thor, de Arthur Conan Doyle, aparecido en febrero de 
1922 en The Strand Magazine (donde se publicaban todos los cuen-
tos del inmortal detective). En Andalucía, en 1922, Federico Gar-
cía Lorca continuaba escribiendo una serie de poemas que había 
iniciado en noviembre de 1921, para presentar al Concurso del 
Cante Jondo, que debía de celebrarse en junio de 1922. El 12 de 
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febrero de 1922 leyó su conferencia «El cante Jondo. Primitivo 
canto andaluz», junto a algunos de sus poemas, en donde reconocía 
la influencia musical de Manuel de Falla y del mundo gitano. El 
poemario, escrito entre 1921 y 1922, no se publicaría hasta 1931. 
Pero, culturalmente, podemos decir que también procede de esa 
cosecha milagrosa de 1922. En España, entonces, conviven tres ge-
neraciones literarias, la de 1898, ya madura, la de 1914 (Novecen-
tismo) y la de 1927, en sus inicios. En 1922 Unamuno publica un 
atípico libro de viajes, Andanzas y visiones españolas; Azorín publica su 
novela Don Juan y el ensayo De Granada a Castelar; Jacinto Benavente 
publica dos obras de teatro, Más allá de la muerte y Por qué se quitó Juan 
de la bebida; en Valencia, Vicente Blasco Ibáñez publica dos novelas, 
El paraíso de las mujeres y La tierra de todos; Concha Espina la novela 
Cumbres al sol y el volumen Cuentos; Pío Baroja saca a la luz 
su  novela La leyenda de Jaun de Alzate, cuarto libro de su saga La tierra 
vasca; Ramón Gómez de la Serna publica tres textos, El Gran Hotel,
El incongruente y El secreto del acueducto; Pedro Salinas, estando como 
lector en la Universidad de Cambridge, escribe los poemas que for-
marán su primer poemario Presagio, de 1923, al tiempo que publica 
su traducción de Proust, A la sombra de las muchachas en flor, segundo 
volumen de En busca del tiempo perdido; Valle-Inclán corregía y am-
pliaba la primera versión de Luces de Bohemia, de 1920, hasta llegar 
a su versión definitiva, concluida en 1923 y publicada en la Imprenta 
Cervantina en 1924, logrando la cima del esperpento y del teatro en 
lengua española, al tiempo que sacaba de las prensas su obra teatral 
¿Para cuándo son las reclamaciones diplomáticas?, en el semanario España
(15 de julio); José Ortega y Gasset publica el que quizá sea su en-
sayo más polémico en vida, España invertebrada, que erróneamente 
figura en muchas fuentes como impreso en 1921:

En mayo de 1922 José Ortega y Gasset convierte dos series de 
artículos, «Particularismo y acción directa» y «Patología nacio-
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nal», publicados en el diario madrileño El Sol, en uno de sus li-
bros de crítica histórica y política más conocidos: España 
invertebrada. Aunque en la portada interior reza como fecha de 
edición 1921, España invertebrada está impresa en mayo de 1922 
(Ortega y Gasset, 1922a). El libro, rápidamente agotado, vuelve 
a editarse seis meses después, a mediados de noviembre (Molina
Cano, 16).

Si añadimos que, en ese mismo año de 1922, con todos esos 
libros magistrales en las librerías, Italo Svevo concluía y entre-
gaba a la boloñesa editorial Cappelli su novela magna La concien-
cia de Zeno; Kafka comenzaba en enero de 1922 su misteriosa 
novela inconclusa El castillo, retocaba El proceso y publicaba en 
su Praga natal media docena de cuentos, entre los que podemos 
destacar Un artista del hambre; Thomas Mann avanzaba con la 
escritura de La montaña mágica; Joseph Roth publicaba artículos 
periodísticos, críticas de cine e iniciaba su novela La tela de 
araña, publicada un año más tarde; Aldous Huxley simultaneaba 
la escritura de su segunda novela –Danza de sátiros–, su primer 
ensayo, Al margen, su cuento La envoltura humana, y ampliaba su 
obra poética; Borges comenzaba a publicar sus primeros poe-
mas (recogidos al año siguiente en Fervor de Buenos Aires); 
Faulkner veía impreso su segundo relato The Hill [La colina] y 
E.M. Foster iniciaba la escritura de su novela más célebre, 
Pasaje a la India, ¿alguien puede hablar de decadencia de la cul-
tura occidental? Evidentemente hoy, con un siglo de por medio, 
y la visión panorámica, sería un dislate hablar de 1922 o de cual-
quier año de su década, los felices años veinte, como un año, una 
etapa o una década decadentes. Sin embargo, entonces, en la 
época, sí se decía. Ya se sabe, el dicho absurdo de que cualquier 
tiempo pasado fue mejor. 

Pondré un ejemplo culto de ese año que explica, además, los 
cambios perceptivos que experimenta la historia cultural. En 
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París, el 7 de diciembre de 1922 en el Théàtre Antoine, el genial y 
originalísimo Raymond Roussel (1877-1933) estrenó la adapta-
ción teatral de su mejor novela Locus Solus (1914), que, desde el 
punto de vista de su construcción y génesis creativa, es posible-
mente la novela más original de la historia de la literatura. La obra 
fue un escándolo mayúsculo y logró que Roussel –que había pro-
ducido la obra de su bolsillo y hasta había pagado al dramaturgo 
Pierre Frondaine para que la adaptase– saltase a la fama, aunque 
no como él habría querido. Fue algo efímero. Contaba con música 
de Maurice Fouret, vestuario de Paul Poiret y decorados de Émile 
Bertin, todos muy destacados en su época. Pero Roussel fue ata-
cado con furor. ¿Por qué me paro con este ejemplo de un fracaso 
teatral sobre una novela absolutamente genial? Porque es un 
ejemplo paradigmático de la historia cultural. Roussel fracasó 
en vida, pero desde los años sesenta –a raíz del excelente en-
sayo que le dedicó Michel Foucault en 1963– hasta hoy, no hay 
prácticamente ningún intelectual de cierto nivel que no conozca su 
obra. Y no sólo en la cultura gala, también en la anglosajona y la 
hispánica. Es el ejemplo perfecto de autor de fama póstuma, de 
escritor leído por artistas e intelectuales, pero desconocido del 
gran público. Una injusticia cultural.

Recapitulemos. El lector culto habrá leído bastantes de las 
obras que he citado y las que no ha leído las conoce perfectamente 
por otras referencias. Y es posible que las lea en un futuro. Esta 
evidencia nos pone sobre la pista cultural, al tiempo que abre una 
hipótesis tan imposible como sugerente. ¿Cuáles serán las obras 
homólogas en 2022? Me he limitado a la literatura, porque si me 
extendiese a otras artes o formas culturales, comenzando por el 
cine, la pintura o la arquitectura, la percepción de 1922 como an-
nus mirabilis sería aún más extraordinaria.
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1605

¿Qué ocurre, pues, con la Historia de la Cultura? No hay consen-
so, acaso no debe haberlo, sobre cuál sería su annus mirabilis,
pues no hay uno sólo y, además, el enfoque varía según sea más 
científico o humanístico, más oriental u occidental, más moderno o 
más clásico. Propongo al lector un año que he elegido bajo mi 
propio criterio historicista, sin tomar la idea recibida de ninguna 
lectura. Ese año sería 1605. ¿Por qué? En 1605 se inicia la histo-
ria de la prensa, porque es el año en el que el editor Johann Ca-
rolus (1575−1634) publica en la ciudad libre imperial de Estras-
burgo (en el Sacro Imperio Romano-Germánico) el primer 
periódico del mundo: Relation aller Fürnemmen und gedenckwürdigen 
Historien [Cuenta de todas las noticias distinguidas y memorables] en 
formato cuarto. Pocos meses antes, en Madrid, durante el mes de 
enero, el editor Francisco de Robles y el impresor Juan de la 
Cuesta publican El ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, de 
Miguel de Cervantes Saavedra. El Quijote, es bien sabido, se con-
vertirá en el libro más leído y más traducido de la historia (o el 
segundo si consideramos, erróneamente, a la Biblia como un libro 
y no como una colección de libros editados conjuntamente). La 
novela de Cervantes se había impreso ya, probablemente casi en su 
totalidad, en diciembre de 1604 pero no se publicó ni vendió hasta 
enero de 1605. La segunda parte de la novela fundacional de la 
narrativa moderna se publicará en 1615. 

Al mismo tiempo, en Inglaterra, William Shakespeare, en el 
mismo año de 1605, uno de los más prolíficos de su carrera, escri-
bía la que considero su obra más redonda, Macbeth, la tragedia más 
perfecta del teatro moderno. De manera simultánea, al parecer, 
escribía Timón de Atenas [Timon of Athens], la magnífica El rey Lear
[King Lear] y ya había finalizado a principios de año su obra All’s 
Well That Ends Well [Bien está lo que bien acaba]. Macbeth la concluirá 
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en 1606, la estrenará un lustro más tarde, en 1611 y será impresa 
por vez primera en 1623. Según algunas fuentes, El rey Lear fue
representada ya en octubre de 1605, aunque otras sitúan su es-
treno en las tablas en diciembre de 1606. Por si fuera poco, el 10 de 
febrero de 1605, en la corte del rey Jaime, en el Withehall Palace, 
la compañía King’s Men estrenó El mercader de Venecia [The Mer-
chant of Venice], posiblemente la obra más misteriosa en cuanto a 
significación de todo el corpus shakespeariano, mientras que, en 
ese mismo 1605, en el Globe Theater se representaba Hamlet (con-
cluída en 1601 e impresa en 1603). El otro gran dramaturgo inglés 
de la época, Ben Johnson (1572-1637), publica también en este 
año milagroso para la cultura occidental, dos obras importantes, 
The Masque of Blackness y Sejanus His Fall.

A su vez, en España, en 1605, mientras Luis de Góngora 
(1561-1627) publica varios de sus grandes poemas en una antolo-
gía, su odioso y joven rival, Quevedo (1580-1645), que atacaba a 
Góngora siempre de forma furibunda, publica sus primeros poe-
mas en Valladolid. Y también en 1605 se publica en Lisboa el vo-
lumen La florida del Inca, la opera prima del gran cronista Inca 
Garcilaso de la Vega (1539-1616), primer libro escrito por un 
mestizo, un hispanoperuano, mitad español y mitad indígena ame-
ricano. En la imprenta de Luys Sánchez, en Valladolid, el editor 
Pedro Espinosa antologa y publica una extensa, nutrida y cono-
cida antología poética titulada Flores de poetas ilustres, dedicada, al 
igual que El Quijote, al duque de Béjar, en donde se recogen poemas 
de cincuenta y seis autores de tres generaciones distintas y donde 
se da buena cuenta del fértil momento que atraviesa la literatura 
española y, en concreto la poesía, alrededor de 1605. Pedro Ruíz 
Pérez, de la Universidad de Córdoba ha escrito que «el volumen, 
en todo caso, reúne, al menos, tres generaciones distintas de poe-
tas, desde la de Camoens y Barahona a la de Espinosa y Quevedo, 
además de la que comienza su andadura creativa en torno a 1580, 
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con Lope y Góngora como referentes principales». (He consul-
tado en la Biblioteca Nacional de España este volumen, del que 
hay edición crítica moderna de su primera parte en Cátedra, del 
año 2006, a cargo de Inoria Pepe Sarno y José María Reyes 
Cano). Mientras, en la poesía inglesa el dramaturgo y poeta 
Samuel Daniel, influyente y al parecer muy leído en vida, publica 
Certaine small poems lately printed with the tragedie of Philotas. Y en 
Francia Franóis de Malherbe presenta al rey Enrique IV su Prière
pour le roi Henri le Grand, allant en Limousin [Plegaria por el rey En-
rique el grande, que viaja al Lemosín], poema galardonado en esa 
corte y que le otorgó ser nombrado el poeta oficial de la monarquía 
durante todo el reinado.

En el campo del pensamiento científico, se toma 1605 con el 
inicio real de la Revolución Científica, por ser el año en el que Fran-
cis Bacon (1561-1626) publica su decisivo ensayo The Advancement 
of Learning (Of the Proficience and Advancement of Learning, Divine and 
Human es su título completo), traducido mucho después al español 
como El avance del saber o El avance científico. En él Bacon deja de 
lado a dios y la iglesia y avanza hacia el empirismo como base de las 
ciencias naturales. Un paso de gigante en la historia de las ciencias. 
Como escribió Damián Pachón Soto en su artículo «El proyecto 
científico de Francis Bacon, 400 años después»:

Ahora, para restaurar el verdadero saber natural, se requería, en-
tonces, un nuevo método, la verdadera inducción. Esa inducción 
no era más que una experiencia reglada, un instrumento, un ca-
mino, que atendiera a la naturaleza y que permitiera restablecer 
el matrimonio de la mente con las cosas o, como él mismo lo ex-
presó: «el matrimonio verdadero y legítimo entre las facultades 
empíricas y racionales». Este nuevo método partía de la expe-
riencia, implicaba observación del mundo natural y la experi-
mentación, a la vez que permitía una superación de las viejas 
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filosofías más dadas a las disputas, las argucias dialécticas, al 
ornamento (Revista Arcadia, 28 de enero de 2020).

Mientras tanto, en la capital del Reino de Bohemia, en Praga, 
el reputado astrónomo Johannes Kepler (1571-1630), escribía su 
tratado estelar, De stella nova in pede Serpentarii [Sobre la estrella nueva 
situada a los pies del Serpentario]. Si bien, la impresión y distribución 
concluyó pocos meses después, ya entrado 1606.

En el campo de las bellas artes nos encontramos en una transi-
ción entre el Renacimiento y el inicio del Barroco y, como siempre, 
las fechas varían y se solapan en los movimientos artísticos según 
los territorios. Pondré dos ejemplos señeros bien documentados de 
1605. En los Países Bajos Rubens (1577-1640) concluye su pintura
La caída de Faetón, inspirada en ese personaje de la mitología griega 
clásica. Y en la península itálica, el genial Caravaggio (1571-1610)
apura su último año de estancia en Roma para crear cuatro pintu-
ras, de modo tan prolífico en su campo como lo estaba siendo para 
Shakespeare en las letras. Esas cuatro obras maestras de la pin-
tura, todas del año milagroso 1605, son Ecce Homo, Cristo en el monte 
de los Olivos, San Jerónimo penitente [o San Jerónimo en meditación] y 
Madonna con el niño y Santa Ana, también conocido como la Madonna
de los Palafreneros [Madonna dei Palfrenieri].

El gran Herman Hesse escribió:

Lo que hoy es nuevo e interesante, pasado mañana ya no lo es. 
Pero aquello que ha sobrevivido varios siglos y aún no ha caído 
en el olvido, ni ha perecido, eso no sufrirá grandes alteracio-
nes en cuanto a su valoración a lo largo de nuestra vida.

Ahora le pido al lector que haga un ejercicio mental, tras pen-
sar en lo que luminarias como Shakespeare, Cervantes, Góngora, 
Quevedo, Bacon, Kepler, Rubens o Caravaggio estaban creando en
1605, y lo compare con cualquier año de su vida, o de lo que lleva-
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mos andado del siglo veintiuno si lo prefiere. Imagínese el lector 
actual a un lector, un escritor o un investigador de dentro de más 
de cuatrocientos años, es decir, de un año posterior al año 2405. 
¿Qué obras culturales o artísticas recordará de nuestra época esa 
persona del futuro? Las obras de los citados, Shakespeare, Cer-
vantes, Bacon, Kepler, Rubens o Caravaggio, y otros muchos, si-
guen y seguirán vivas, si la humanidad sigue existiendo entonces. 
Pero ¿las creaciones de 2005 o de 2021, seguirán siendo conocidas 
o, meramente, existirán en el siglo XXV? Creo que cualquier lector 
culto conoce la respuesta. 

1D. M.

Este fragmento, como adelanto editorial, forma parte del libro de próxima 
publicación En el vientre de la ballena. Ensayo sobre la cultura, de Diego Moldes, Ga-
laxia Gutenberg, Barcelona, 2022.




