1922: Annus mirabils

Diego Moldes

s bien sabido que los afios son convenciones humanas, como

los siglos, las eras, las décadas, los milenios o cualquier otro
sistema de periodizacién del tiempo. Del mismo modo que desde
antiguo se ha descrito a un afio terrible como annus horribilis 2020
serfa uno de ellos, como lo fueron 1914 o0 1939— se conoce como
annus mirabilis al afio milagroso o, si se prefiere, afio maravillo-
so. En la Historia europea podemos citar como anni mirabiles (afios
milagrosos, en plural) 1492, 1789 o 1989 que marcan un hito en
la historia politica y socioeconémica y que todo el mundo conoce
y reconoce con sélo mentarlos. En la historia de la ciencia, 1543
—con los textos de Vesalio y Copérnico, que pueden servir como el
inicio de las ciencias modernas— o 1905 —con los escritos decisivos
de la Fisica de Einstein, incluido el de la Teor{a de la Relatividad—
son citados frecuentemente como anni mirabiles. En la Historia del
Cine, que arranca en torno a 1888, se consideran 1958 y 1939

como los dos afios m4s milagrosos, por ser cosechas con una
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abundancia de obras maestras cinematogréficas y de filmes de im-
portancia histérica e influencia artfstica, en el primer caso de 1958
en el cine global —~de Europa, Asia y América—y en el segundo, el
de 1939, en el caso especifico de la produccién de los estudios de
Hollywood. Ademads, 1958, marca el parteaguas o bisagra entre el
cine cldsico y el moderno en Occidente.

Si nos cefiimos a la literatura del siglo XX, por ejemplo, ese afio
milagroso podria ser, serfa sin duda, mejor dicho, 1922. Podriamos
citar varias decenas de novelas y obras draméticas, poéticas o filo-
séficas, pero bastard decir que 1922 es el afio donde coinciden las
publicaciones de novelas como el Ulwes de Joyce; Sodoma y Gomorra,
cuarto volumen de En busca del tiempo perdido de Proust; Siddbartha
de Herman Hesse; el poemario Za tierra baldia, de T.S. Eliot; al-
gunos de los mejores relatos de Stefan Zweig, cito tres: Carta de
una desconocida, Amok (mi predilecto) y La calle del claro de luna;
ensayos filoséficos clave en el pensamiento como el Zractatus
Logico-Philosophicus de Wittgenstein o Duracidn y simultaneidad,
de Bergson, que conviven cronolégicamente con libros como Lov
atete pilares de la sabiduria, de T. E. Lawrence, conocido como
Lawrence de Arabia; Babbit, de Sinclair Lewis; E/ capitdn Blood, de
Rafael Sabatini; £/ beso al leproso, de Frangois Mauriac; La casa de
Claudina, de Colette; El cuarto de Jacob, tercera novela de Virginia
Woolf; Mt hermana la vida, el primer poemario de Boris Pasternak;
la novela £/ incongruente, de Ramén Gémez de la Serna; Fiesta en el
Jardiny otros cuentos, la obra maestra de Katherine Mansfield (falle-
cida por tuberculosis nueve dias después de finalizar el afio 1922,
el 9 de enero de 1923); la narracién Un ollo de vidro. Memorias dun
esquelete [Un ojo de vidrio. Memorias de un esqueleto], de Castelao; Los
Thibault, de Roger Martin du Gard; las obras teatrales Antigona, de
Jean Cocteau y Vestir al desnudo, de Pirandello (que estrena tam-
bién Enrigue 1V, impresa el afio anterior; y publica trece cuentos

recogidos posteriormente en el volumen Cuentos para un aio); el
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poemario Zrilce, de César Vallejo; el libro de poemas Desolacion, de
Gabriela Mistral, publicado en Nueva York; el libro autobiogra-
fico El combate como experiencia interior, de Ernst Jiinger; el ensayo
sociolégico Economia y sociedad de Max Weber; el ensayo de Ber-
trand Russell £/ problema de China (resefiado por Ortega y Gasset
en la Revista de Occidente, fundada al afio siguiente) o el también in-
fluyente ensayo Opincon piiblica, de Walter Lippmann, que es quien
acufia dicho término moderno. Al tiempo, en Praga, en 1922, se
publican los tomos segundo y tercero de la obra maestra de la no-
velistica checa, £/ buen soldado vaejk, de Jaroslav Hasek (el primer
tomo se habfa publicado el afio anterior y el cuarto y tltimo, al afio
siguiente, inacabado y péstumo, por la muerte del autor el 3
de enero de 1923). Simultdneamente, en varias revistas literarias de
Occidente, se pueden leer en 1922 algunos relatos espléndidos,
como El curioso caso de Benjamin Button, de Francis Scott Fitzgerald
(incluido en el volumen de cuentos Zales of the Jazz Age); El hombre
qgue sabia demasiado, de Gilbert Keith Chesterton; E/ banguero
anarquista, del sublime poeta y narrador Fernando Pessoa; nume-
rosos cuentos de terror de Howard Phillips Lovecraft —Celephaiys,
El miedo que acecha, El sabueso (que contiene la mencién primera del
libro imaginario Necronomicén), La tumba, La mitsica de Erich Zann,
etcétera—; varios relatos populares de P. G. Wodehouse; el magis-
tral relato Los dedos fugitivos y parte de la novela £/ club de los asesinos
de letras de Sigismund Krzyzanowski, genio de la literatura rusa, de
fama péstuma; la coleccién de cuentos Los amores futuristas de Ma-
rinetti o el relato protagonizado por Sherlock Holmes, £/ problema
del puente de Thor, de Arthur Conan Doyle, aparecido en febrero de
1922 en The Strand Magazine (donde se publicaban todos los cuen-
tos del inmortal detective). En Andalucia, en 1922, Federico Gar-
cia Lorca continuaba escribiendo una serie de poemas que habia

iniciado en noviembre de 1921, para presentar al Concurso del
Cante Jondo, que debfa de celebrarse en junio de 1922. El 12 de
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febrero de 1922 ley6 su conferencia «El cante Jondo. Primitivo
canto andaluz», junto a algunos de sus poemas, en donde reconocfa
la influencia musical de Manuel de Falla y del mundo gitano. El
poemario, escrito entre 1921 y 1922, no se publicarfa hasta 1931.
Pero, culturalmente, podemos decir que también procede de esa
cosecha milagrosa de 1922. En Espafia, entonces, conviven tres ge-
neraciones literarias, la de 1898, ya madura, la de 1914 (Novecen-
tismo) y la de 1927, en sus inicios. En 1922 Unamuno publica un
atfpico libro de viajes, Andanzas y visiones espasiolas; Azorin publica su
novela Don Juany el ensayo De Granada a Castelar; Jacinto Benavente
publica dos obras de teatro, Mds alld de la muerte y Por qué se quitd Juan
e la bebida; en Valencia, Vicente Blasco Ibafiez publica dos novelas,
El paraiso de las muyeres y La tierra de todos; Concha Espina la novela
Cumbres al sol y el volumen Cuentos; Pio Baroja saca a la luz
su novela La leyenda de Jaun de Alzate, cuarto libro de su saga La terra
vasca; Ramén Gémez de la Serna publica tres textos, £/ Gran Hotel,
El incongruente y El secreto del acueducto; Pedro Salinas, estando como
lector en la Universidad de Cambridge, escribe los poemas que for-
maran su primer poemario Presagio, de 1923, al tiempo que publica
su traduccién de Proust, A la vombra de las muchachas en flor, segundo
volumen de En busca del tiempo perdido; Valle-Inclan corregia y am-
pliaba la primera versién de Luces de Bohemia, de 1920, hasta llegar
a su versién definitiva, concluida en 1923 y publicada en la Imprenta
Cervantina en 1924, logrando la cima del esperpento y del teatro en
lengua espaﬁola, al tiempo que sacaba de las prensas su obra teatral
;Para cudndo son las reclamaciones diplomdticas?, en el semanario Fupaia
(15 de julio); José Ortega y Gasset publica el que quiz4 sea su en-
sayo mds polémico en vida, Fupaita invertebrada, que erréneamente

figura en muchas fuentes como impreso en 1921:

En mayo de 1922 José Ortega y Gasset convierte dos series de

articulos, «Particularismo y accién directa» y «Patologfa nacio-
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nal», publicados en el diario madrilefio £/ So/, en uno de sus li-
bros de critica histérica y politica mds conocidos: Eupaiia
tnvertebrada. Aunque en la portada interior reza como fecha de
edicién 1921, Esparia invertebrada estd impresa en mayo de 1922
(Ortega y Gasset, 1922a). El libro, rdpidamente agotado, vuelve
a editarse seis meses después, a mediados de noviembre (Molina

Cano, 16).

Si afiadimos que, en ese mismo afio de 1922, con todos esos
libros magistrales en las librerfas, Italo Svevo conclufa y entre-
gaba a la bolofiesa editorial Cappelli su novela magna La concien-
cta de Zeno; Kafka comenzaba en enero de 1922 su misteriosa
novela inconclusa Z/ castillo, retocaba El proceso y publicaba en
su Praga natal media docena de cuentos, entre los que podemos
destacar Un artista del hambre; Thomas Mann avanzaba con la
escritura de La montaiia mdgica; Joseph Roth publicaba articulos
periodisticos, criticas de cine e iniciaba su novela La tela de
arafia, publicada un afio més tarde; Aldous Huxley simultaneaba
la escritura de su segunda novela —~Danza de sdtiros—, su primer
ensayo, Al margen, su cuento La envoltura humana, y ampliaba su
obra poética; Borges comenzaba a publicar sus primeros poe-
mas (recogidos al afio siguiente en Fervor de Buenos Aires);
Faulkner vefa impreso su segundo relato 7he Hill [La colina] y
E.M. Foster iniciaba la escritura de su novela mds célebre,
Pavsaje a la India, jalguien puede hablar de decadencia de la cul-
tura occidental? Evidentemente hoy, con un siglo de por medio,
y la visién panordmica, serfa un dislate hablar de 1922 o de cual-
quier afio de su década, los felices afios veinte, como un afio, una
etapa o una década decadentes. Sin embargo, entonces, en la
época, si se decfa. Ya se sabe, el dicho absurdo de que cualquier
tiempo pasado fue mejor.

Pondré un ejemplo culto de ese afio que explica, ademds, los

cambios perceptivos que experimenta la historia cultural. En
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Parfs, el 7 de diciembre de 1922 en el Théatre Antoine, el genial y
originalisimo Raymond Roussel (1877-1933) estrené la adapta-
cién teatral de su mejor novela Locus Solus (1914), que, desde el
punto de vista de su construccién y génesis creativa, es posible-
mente la novela més original de la historia de la literatura. La obra
fue un escdndolo maytsculo y logré que Roussel —que habia pro-
ducido la obra de su bolsillo y hasta habfa pagado al dramaturgo
Pierre Frondaine para que la adaptase- saltase a la fama, aunque
no como él habria querido. Fue algo effmero. Contaba con musica
de Maurice Fouret, vestuario de Paul Poiret y decorados de Emile
Bertin, todos muy destacados en su época. Pero Roussel fue ata-
cado con furor. ;Por qué me paro con este ejemplo de un fracaso
teatral sobre una novela absolutamente genial? Porque es un
ejemplo paradigmético de la historia cultural. Roussel fracasé
en vida, pero desde los afios sesenta —a rafz del excelente en-
sayo que le dedicé Michel Foucault en 1963— hasta hoy, no hay
précticamente ningtn intelectual de cierto nivel que no conozca su
obra. Y no sélo en la cultura gala, también en la anglosajona y la
hispénica. Es el ejemplo perfecto de autor de fama péstuma, de
escritor lefdo por artistas e intelectuales, pero desconocido del
gran publico. Una injusticia cultural.

Recapitulemos. El lector culto habrd leido bastantes de las
obras que he citado y las que no ha lefdo las conoce perfectamente
por otras referencias. Y es posible que las lea en un futuro. Esta
evidencia nos pone sobre la pista cultural, al tiempo que abre una
hipétesis tan imposible como sugerente. ;Cudles serdn las obras
homélogas en 2022? Me he limitado a la literatura, porque si me
extendiese a otras artes o formas culturales, comenzando por el
cine, la pintura o la arquitectura, la percepcién de 1922 como an-

nus mirabdis serfa atin més extraordinaria.
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1605

. Qué ocurre, pues, con la Historia de la Cultura? No hay consen-
so, acaso no debe haberlo, sobre cudl serfa su annus mirabilw,
pues no hay uno sélo y, ademds, el enfoque varfa segtin sea més
cientifico o humanistico, més oriental u occidental, mds moderno o
més clésico. Propongo al lector un afio que he elegido bajo mi
propio criterio historicista, sin tomar la idea recibida de ninguna
lectura. Ese afio serfa 1605. ;Por qué? En 1605 se inicia la histo-
ria de la prensa, porque es el afio en el que el editor Johann Ca-
rolus (1575-1634) publica en la ciudad libre imperial de Estras-
burgo (en el Sacro Imperio Romano-Germénico) el primer
periédico del mundo: Relation aller Fiirnemmen und gedenckwiirdigen
Historien [Cuenta de todas las noticias distinguidas y memorables] en
formato cuarto. Pocos meses antes, en Madrid, durante el mes de
enero, el editor Francisco de Robles y el impresor Juan de la
Cuesta publican £l ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, de
Miguel de Cervantes Saavedra. £/ Quijote, es bien sabido, se con-
vertird en el libro més leido y més traducido de la historia (o el
segundo si consideramos, erréneamente, a la Biblia como un libro
y no como una coleccién de libros editados conjuntamente). La
novela de Cervantes se habfa impreso ya, probablemente casi en su
totalidad, en diciembre de 1604 pero no se publicé ni vendié hasta
enero de 1605. La segunda parte de la novela fundacional de la
narrativa moderna se publicard en 1615.

Al mismo tiempo, en Inglaterra, William Shakespeare, en el
mismo afio de 1605, uno de los més prolificos de su carrera, escri-
bia la que considero su obra més redonda, Macbeth, la tragedia mas
perfecta del teatro moderno. De manera simulténea, al parecer,
escribfa Zimdn de Atenas [ Timon of Athens], la magnifica £l rey Lear
[King Lear] y ya habfa finalizado a principios de afio su obra A//J
Well That Ends Well [ Bien estd lo que bien acaba). Macbeth la concluird
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en 1606, la estrenard un lustro més tarde, en 1611 y serd impresa
por vez primera en 1623. Segtin algunas fuentes, £/ rey Lear fue
representada ya en octubre de 1605, aunque otras sitdan su es-
treno en las tablas en diciembre de 1606. Por si fuera poco, el 10 de
febrero de 1605, en la corte del rey Jaime, en el Withehall Palace,
la compafifa King’s Men estrend £/ mercader de Venecia [The Mer-
chant of Venice], posiblemente la obra més misteriosa en cuanto a
significacién de todo el corpus shakespeariano, mientras que, en
ese mismo 1605, en el Globe Theater se representaba Hamlet (con-
cluida en 1601 e impresa en 1603). El otro gran dramaturgo inglés
de la época, Ben Johnson (1572-1637), publica también en este
afio milagroso para la cultura occidental, dos obras importantes,
The Masque of Blackness y Sejanus His Fall.

A su vez, en Espafia, en 1605, mientras Luis de Géngora
(1561-1627) publica varios de sus grandes poemas en una antolo-
gia, su odioso y joven rival, Quevedo (1580-1645), que atacaba a
Géngora siempre de forma furibunda, publica sus primeros poe-
mas en Valladolid. Y también en 1605 se publica en Lisboa el vo-
lumen La florida del Inca, la opera prima del gran cronista Inca
Garcilaso de la Vega (1539-1616), primer libro escrito por un
mestizo, un hispanoperuano, mitad espafiol y mitad indigena ame-
ricano. En la imprenta de Luys Sdnchez, en Valladolid, el editor
Pedro Espinosa antologa y publica una extensa, nutrida y cono-
cida antologfa poética titulada Flores de poetas idustres, dedicada, al
igual que £/ Quijote, al duque de Béjar, en donde se recogen poemas
de cincuenta y seis autores de tres generaciones distintas y donde
se da buena cuenta del fértil momento que atraviesa la literatura
espafiola y, en concreto la poesfa, alrededor de 1605. Pedro Ruiz
Pérez, de la Universidad de Cérdoba ha escrito que «el volumen,
en todo caso, reune, al menos, tres generaciones distintas de poe-
tas, desde la de Camoens y Barahona a la de Espinosa y Quevedo,
ademds de la que comienza su andadura creativa en torno a 1580,
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con Lope y Géngora como referentes principales». (He consul-
tado en la Biblioteca Nacional de Espafia este volumen, del que
hay edicién critica moderna de su primera parte en Catedra, del
afio 2006, a cargo de Inoria Pepe Sarno y José Marfa Reyes
Cano). Mientras, en la poesfa inglesa el dramaturgo y poeta
Samuel Daniel, influyente y al parecer muy lefdo en vida, publica
Certaine small poems lately printed with the tragedie of Philotas. Y en
Francia Franéis de Malherbe presenta al rey Enrique 1V su Prére
pour le roi Henr( le Grand, allant en Limousin [Plegaria por el rey En-
rique el grande, que viaja al Lemosin], poema galardonado en esa
corte y que le otorgd ser nombrado el poeta oficial de la monarquia
durante todo el reinado.

En el campo del pensamiento cientifico, se toma 1605 con el
inicio real de la Revolucién Cientifica, por ser el afio en el que Fran-
cis Bacon (1561-1626) publica su decisivo ensayo 7he Advancement
of Learning (Of the Proficience and Advancement of Learning, Divine and
Human es su titulo completo), traducido mucho después al espafiol
como El avance del vaber o El avance cientifico. En él Bacon deja de
lado a dios y la iglesia y avanza hacia el empirismo como base de las
ciencias naturales. Un paso de gigante en la historia de las ciencias.
Como escribié Damidn Pachén Soto en su articulo «El proyecto

cientifico de Francis Bacon, 400 afios después»:

Ahora, para restaurar el verdadero saber natural, se requerfa, en-
tonces, un nuevo método, la verdadera induccién. Esa induccién
no era mds que una experiencia reglada, un instrumento, un ca-
mino, que atendiera a la naturaleza y que permitiera restablecer
el matrimonio de la mente con las cosas 0, como él mismo lo ex-
presé: «el matrimonio verdadero y legitimo entre las facultades
empiricas y racionales». Este nuevo método partia de la expe-
riencia, implicaba observacién del mundo natural y la experi-

mentacién, a la vez que permitia una superacién de las viejas
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filosoffas mé4s dadas a las disputas, las argucias dialécticas, al
ornamento (Revista Arcadia, 28 de enero de 2020).

Mientras tanto, en la capital del Reino de Bohemia, en Praga,
el reputado astrénomo Johannes Kepler (15671-1630), escribia su
tratado estelar, De stella nova in pede Serpentarii [Sobre la estrella nueva
dituada a los pies del Serpentario]. Si bien, la impresién y distribucién
concluyé pocos meses después, ya entrado 1606.

En el campo de las bellas artes nos encontramos en una transi-
cién entre el Renacimiento y el inicio del Barroco y, como siempre,
las fechas varfan y se solapan en los movimientos artisticos segtin
los territorios. Pondré dos ejemplos sefieros bien documentados de
1605. En los Paises Bajos Rubens (1577-1640) concluye su pintura
La caida de Faetdn, inspirada en ese personaje de la mitologfa griega
clésica. Y en la peninsula itdlica, el genial Caravaggio (1571-1610)
apura su dltimo afio de estancia en Roma para crear cuatro pintu-
ras, de modo tan prolifico en su campo como lo estaba siendo para
Shakespeare en las letras. Esas cuatro obras maestras de la pin-
tura, todas del afio milagroso 1605, son Ecce Homo, Crusto en el monte
e los Olivos, San Jerdnimo penitente [o San Jerdnimo en meditacion] y
Madonna con el niio y Santa Ana, también conocido como la Madonna
de los Palafreneros [Madonna del Palfreniert].

El gran Herman Hesse escribié:

Lo que hoy es nuevo e interesante, pasado mafiana ya no lo es.
Pero aquello que ha sobrevivido varios siglos y atin no ha caido
en el olvido, ni ha perecido, eso no sufrird grandes alteracio-

nes en cuanto a su valoracién a lo largo de nuestra vida.

Ahora le pido al lector que haga un ejercicio mental, tras pen-
sar en lo que luminarias como Shakespeare, Cervantes, Géngora,
Quevedo, Bacon, Kepler, Rubens o Caravaggio estaban creando en
1605, y lo compare con cualquier afio de su vida, o de lo que lleva-
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mos andado del siglo veintiuno si lo prefiere. Imaginese el lector
actual a un lector, un escritor o un investigador de dentro de més
de cuatrocientos afios, es decir, de un afio posterior al afio 2405.
. Qué obras culturales o artisticas recordard de nuestra época esa
persona del futuro? Las obras de los citados, Shakespeare, Cer-
vantes, Bacon, Kepler, Rubens o Caravaggio, y otros muchos, si-
guen y seguirdn vivas, si la humanidad sigue existiendo entonces.
Pero ;las creaciones de 2005 o de 2021, seguirdn siendo conocidas
o, meramente, existirdn en el siglo XXv? Creo que cualquier lector

culto conoce la respuesta.

Este fragmento, como adelanto editorial, forma parte del libro de préxima
publicacién En el vientre de la ballena. Enoayo sobre la cultura, de Diego Moldes, Ga-
laxia Gutenberg, Barcelona, 2022.





