Empantanados en lo real
La «deshumanizacién» reloaded

Fernando Castro Flérez

Vvimos en un eslelictimo generalizado, deambulando por un «sis-
tema del arte» intranscendente, neutralizada la transgresién o
convertida en ritual para iniciados que ya estdn de vuelta de todo.
«El arte —apunta Baudrillard en una suerte de mantra de desen-
canto— sigue pretendiendo ser el arte, cuando no es mds que una
especie de metalenguaje de la banalidad». Esa (im)pura superficia-
lidad del arte contemporaneo, descrita por el teérico del simulacro,
puede ponerse en relacién con el «elogio» que Ortega y Gasset
hacfa de lo que llamaba arte artistico. Tanto La deshumanizacion del
arte (1925) como El complot del arte (1996) describen unas practicas
artisticas «fraudulentas», si bien de la vanguardia a la neovanguar-
dia se ha repetido una historia que ha terminado por degenerar en
una patética comedia, a la postre insignificante. En la cultura post-
pornogrdfica en la que sobrevivimos, sedentarizados por la pande-
mia, hemos comprendido que la ideologia de la transparencia y
la retérica de la creatividad han generado sombras siniestras: la
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multitud conectada a naderfas goza de sintomas deprimentes
mientras se viralizan falsedades todavia mds inquietantes que las

del arte.

La «masiva» (im)popularidad del arte nuevo

Recordemos que la comprensién de la modernidad y el juicio sobre
el «arte joven» de Ortega y Gasset, tal y como lo desarrolla en Za
deshumanizacin del arte, tiene como base un prejuicio socioldgico:
la masa es incapaz de entender el «arte artistico». Ortega transmi-
te, puede que inconscientemente, cierto tono nietzscheano ante ese
«arte minoritario» que produce entre sus receptores lo que califica
como una «aristocracia instintiva». La critica de Nietzsche a la mo-
ral gregaria adopta en el pensador espafiol la forma de una comu-
nidad de los mejores que se reconoce, gracias al arte, frente a la
muchedumbre. De forma polémica, en el tiempo de las vanguar-
dias, se declara que la misién de la aristocracia estética es combatir

a la masa incapaz de comprender lO nuevo.

Se acabaré el tiempo en que la sociedad —escribe Ortega y
Gasset—, desde la politica al arte, volver4 a organizarse, segtin es
debido, en dos érdenes o rangos: el de los hombres egregios y
el de los hombres vulgares [...]. Bajo toda la vida contempordnea
late una injusticia profunda e irritante: el falso supuesto de la

igualdad real entre IOS hombres.

Para Baudrillard las masas, aunque participan en el juego y
parecen mantenerse en una posicién de servilismo voluntario, «son
perfectamente incrédulas. En este sentido, oponen una cierta
forma de resistencia a la cultura». En su articulo «Los ilotas y las
élites» (publicado en Libération el 4 de septiembre de 1995) ad-
vierte que las masas no estdn «cegadas», al contrario, ven, pese a
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los discursos apocalipticos de los mandarines culturales, muy cla-
ramente. En la movilizacién cultural, aguantando la opacidad
politica, las masas no caen en el delirio de adherirse a valores en
los que, a la postre, no cree nadie. Baudrillard, con 4cida lucidez,
indica que la sociedad real se desinteresa de la clase politica sin

perderse e] penoso espectéculo que ofrecen:

De este modo los Media sirven al fin para algo y la «sociedad del
espectéculo» adquiere su pleno sentido en esa ironfa feroz: las ma-
sas ofreciéndose el espectdculo de las disfunciones de la represen-
tacién a través de los riesgos de la corrupcién politica. A ésta ya
sélo le queda la obligacién de autosacrificarse y asegurar asf el
espectdculo necesario para el placer del pueblo. Pues si el prin-
cipio del poder implicaba en otros tiempos un riesgo de muerte, el
grado cero del poder ya sélo implica el auto de fe artificial. Una vez
més, damos las gracias a los politicos por liberarnos de la ingrata
obligacién de administrar ese lugar vacio en que se ha convertido
el poder, como a otros les estd reservado administrar el dinero, los
negocios, el tiempo libre, la moral o la cultura. Todas tareas super-
fluas felizmente reservadas a los charlatanes, depredadores y es-

peculadores, sin contar a los filésofos de labios de cera.

Sin duda, Ortega no era uno de esos filésofos que, como dijera
Rousseau, dormian un suefio imperturbable, ajenos a los peligros
del mundo. Nunca dejé de estar atento a los temas de nuestro
tiempo, incluso a esos asuntos del «arte nuevo» que puede que «no
hayan producido hasta ahora nada que merezca la pena». El
ensayo de La deshumanizacion del arte desborda las preocupaciones
historiogréficas y no es un mero ejercicio de critica de arte. Si se
muestran algunos rasgos diferenciales del arte nuevo es desde la
conviccién de que el arte y la ciencia son los primeros lugares en
los que se puede contemplar cualquier cambio de la sensibilidad
colectiva. Ortega estd preocupado principalmente por saber de

qué nuevo estilo general de vida es sintoma y anuncio el asco a las for-
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mas vivas, la deshumanizacién que se aprecia en el arte. El arte
nuevo que Ortega caracteriza en 1925 se dispone como una autén-
tica distorsidn de lo que hasta ese momento se ha considerado arte.
El trato con lo humano, la forma tipica del realismo, la mimesis con
la accién reconocible, son polémicamente considerados por entero
diferentes del verdadero goce artistico, incluso incompatibles con
él. El arte, afirma Ortega, exige adecuacién y atencién a la transpa-
rencta que es la obra de arte. El poder de acomodacién a lo virtual
que constituye la sensibilidad artistica es el que pone en mo-
vimiento la tendencia a la purificacién del arte de la que surge la

moderna deshumanizacién:

Esta tendencia llevard a una eliminacién progresiva de los
elementos humanos, demasiado humanos, que dominaban en

la produccién romdntica y naturalista.

Tal proceso de despojamiento de lo humano provoca una pérdida
de las referencias estables que hacfan posible una complacencia y
«didlogo» con lo representado. El arte sélo puede ser apreciado
por sujetos con sensibilidad artistica: «Serd —apunta Ortega y
Gasset— un arte para artistas; serd un arte de casta, y no demé-
tico». La actitud del arte nuevo tiene algo de inhumano, sus

propios espacios hacen imposible cualquier convivencia,

nos deja encerrados en un universo abstruso, nos fuerza a tratar

con objetos con los que no cabe tratar humanamente.

En nuestra sociedad conducida algoritmicamente desaparecen los
sujetos y lo que queda son los objetos. Segtin Byung-Chul Han, la
informatizacién del mundo convierte las cosas en infdmatas, es de-

cir, en «actores» que procesan informacién.

Las covas iiltimas (ta éschata) seran —leemos en No-cosas (2021)—

igualmente arrumbadas. El hombre se aventura en lo no-condi-
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cionado. Nos encaminamos hacia una era trans y poshumana en

la que la vida humana serd un puro intercambio de informacion.

Aunque el ctborg no sea otra cosa que una distopia ciberpunk
cargada en el pantanoso presente de anémala nostalgia, lo que
tenemos, literalmente entre manos, son objetos-fetiches que pro-
plamente generan compulsidn de repeticidn: nuestras prétesis post-
mcluhianas dnicamente han servido para vigorizar el pulgar y,
acaso, darle un like a la castracién definitiva. Hemos consumado
aquella estética de la desaparicion que Virilio diagnosticara y el deja vu
deshumanizado termina por neutralizar la jovialidad artistica van-
guardista en la rutinarizacién del vhock, cuando hemos com-
prendido que la hipervisibilidad es una forma de exterminar la
mirada. En £/ hoyo (la pelicula de Galder Gaztelu-Urrutia que tanto
éxito tuvo durante el confinamiento del 2020) uno de los <habitan-

tes» utiliza la palabra que aclara nuestra situacién: «obvio».

La estética y sus dilemads politicos

Boris Groys sostiene que bajo las condiciones de la modernidad
hay dos formas de producir y hacer llegar al ptiblico una obra de
arte: como mercancia o como instrumento de propaganda politica.
Godard afirma que no se trata de mostrar las cosas verdaderas,
sino de mostrar cémo son verdaderamente las cosas, retomando a
Brecht, que en 1935 nombraba las cinco dificultades para decir la ver-
dad: la inteligencia de la fidelidad, la moral de lo trégico, el senti-
miento de urgencia, la voluntad de experiencia y el coraje de
santidad. Ser realista en el arte implica, para el autor de #Madre co-
raje, ser realista también fuera del arte. La padidn de lo real persiste
en el arte contemporaneo y particularmente tras aquella bﬁsqueda
(surrealista y en general propia de las vanguardias) de una «be-

lleza COIqulS&»,‘ nuestro «desobramiento» puede que no sea otra
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cosa que una continuacién del pensamiento materialista y afortu-
nadamente ateo que llevé, entre otras cosas, a una desacralizacion de
la obra de arte e incluso a una descomposicién de la idea roméantica
del artista. Una época marcada por la biopolitica del miedo, en
la que las ideologfas, segtin declaran voceros autorizados, han «fi-
nalizado», algunos procesos plésticos intentan dar cuenta de la vida
precaria, reconsiderando el sentido de la comunidad, pero a partir
de la dimensién fragil de la corporalidad.

Algunos artistas se toman en serio la urgencia de la intervencion
artistica en el contexto social, tratando de que las obras sean deto-
nantes para la toma de conciencia, vale decir para una politizacién
del imaginario que evite la deriva hacia los planteamientos totalita-
rios, aunque sea de corte aparentemente «blando». Puede que
«arte de propaganda» no sea otra cosa que un oximoron y el (pre-
tendido) arte politico un ejercicio de «predicar» a los que ya co-
mulgan con ideas (pretendidamente) progresistas.

Como decia Hannah Arendt, nos basta con mantener los ojos
abiertos, «para ver que nos encontramos en un verdadero campo
de escombros». El intelectual y el artista tienen, fundamental-
mente, que tratar de conquistar una parcela de humanidad.

Una obra de arte deberfa ser capaz, con la condicién de hacer
la <historia narrable», de producir la anticipacién de un hablar
con otros. Tenemos que comenzar a escribir lo que serfa nuestra
hwtoria. Aunque podriamos pensar que vivimos en el pafs de los
lotéfagos, también tendrfamos que estar prevenidos contra el uso
retorizado y, finalmente, banal de aquella «Historia» que
acaso sea, tal y como Nietzsche apuntara en su segunda Condide-
ractdn intempestiva, la fuente de una enfermedad que tiene en el ci-
nismo uno de sus sintomas. Mds all4 del «delirio conmemorativo»
podrfamos recordar de ofra manera. Cuando el mundo entero se
ha museificado sufrimos, paradéjicamente, una crisis absoluta de la

memoria y, precisamente por ello, tenemos que combatir la «po-
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litica del olvido» y trazar los procesos histéricos que nos co-
rresponden.

Hacer obra de historia remite entonces a un arte consciente de
su distancia radical con lo que lo imita. La «pintura de la vida mo-
derna» se piensa revoluctonaria, desde las barricadas a la imagen de
los picapedreros; la exposicién politica del realismo de Courbet
supone tomar en cuenta el «pensamiento del afuera» inherente,
como recuerda Foucault, a toda obra de arte. Toda historia recons-
truye su escena. Como apunté Benjamin en 1940, la obra del
historiador es politica en cuanto consiste en «apoderarse de un
recuerdo tal como este surge en el instante del peligro». El mismo
anacronismo —ese encuentro del presente y la memoria— es el
tnico capaz de producir una «chispa de esperanza», para hacer, de
alguna manera, la luz sobre y contra los «tiempos de oscuridad»
que, mds que nunca, amenazan a los pueblos.

El dispositivo representativo transforma la fuerza en potencia y
acaso una de las intenciones de ciertos procesos artisticos sea repre-
sentar una instancia comunitaria en la que la opinién se despliega
con franqueza democritica. La lucha politica surge, habitualmente,
del dolor ante la injusticia, nos movilizamos, en ocasiones, al sentir
la herida en el seno de la democracia. En buena medida el arte eritico

revela la necesidad de encontrar alguna esperanza.

El tiempo de la historia —apunta Jacques Ranciére en Figuras de
la historia (2013)— no es solamente el de los grandes destinos
colectivos. Es aquel en el que cualquiera y cualquier cosa hacen
historia y dan testimonio de la historia. A la mascara de cera de
los fusilados del Zres de mayo [de Goya] responde el rosa de las
mejillas de la Lechera de Bordeaux. El tiempo de la promesa de
emancipacién es también aquel en que toda piel resulta capaz
de manifestar el brillo del sol, todo cuerpo autorizado a gozar de
él cuando puede y a hacer sentir ese goce como testimonio

de historia.



44 FERNANDO CASTRO FLOREZ

Tenemos que negarnos a aceptar que lo que pasa en un mundo
injusto sea meramente «precisién de los simulacros» o algo fantas-
magdrico, al contrario, esas estrategias de marginalizacién produ-
cen la pobreza y agotamiento del sistema y la tarea critico-artistica
tiene que afrontar con honestidad la verdad de los conflictos, aun-
que sea por medio de presencias inquietantes. Eso no supone, ni mu-
cho menos, caer en un discurso inercial como si el arte fuera una
letanfa crepuscular, sino mds bien generar desde una nueva mo-
dalidad de arte comprometido en un universo de aparente plu-
ralismo, pero sometido a una imponente homogeneizacién.

Con su habitual lucidez Zizek diagnostica, en su monumental
libro En defensa de causas perdidas (2008), una situacién patolégica
que pretenderfa adormecerse con su peculiar cancién de cuna, a lo
Fukuyama, del «final de las ideologfas». Tenemos sintomas inequi-
vocos de «infobesidad» (problemas causados por la sobrecarga
de informacién) y no hay modo de recuperar la confianza (eso que
ahora es una necesidad de lo que esotéricamente nombramos como
«mercados») o por lo menos saber en qué abismo nos estamos pre-

cipitando.

Ya es hora de reconocer —apunta Christian Salmon en Za estrate-
gla de Sherezade. Apostillas a Storytelling (2011)—, en la omnipre-
sencia medidtica de nuestros principes, més torpeza que control,
més vagabundeo que resultados, una huida hacia delante en el
espacio vaciado de lo politico, mientras el terreno de la politi-
ca se estrecha y los centros de poder tradicionales se alejan hacia

otros lugares: Bruselas, Washington o Wall Street.

Victor Klemperer apunté, en relacién al Tercer Reich, que el
estilo obligatorio para todo el mundo se convierte en el del agi-
tador charlatanesco. Las fibulas del neoliberalismo son una mez-
cla de andanzas y de traspiés, mezclados el desmentido tras la

torpeza mayﬁscula o la amarga toma de conclencia de que el men-
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saje «<no ha llegado» cuando la derrota impone su cruda ley. La
narrativizacién de la accién politica suscita un torrente de comen-
tarios (una tendencia a la sobre-interpretacién o <hiperglosia»)
mientras la inflacién de historias arruina la credibilidad del na-
rrador. El hombre politico contemporédneo ha desbordado el
paradigma del «chaquetero», sabedor de que defraudar, dar la
espalda a los compromisos y sacar el mejor partido de las circuns-
tancias es, en buena medida, un comportamiento reprobable pero

normativo.

Reconsiderando la tarea de la critica después del 15/

Tal vez sea necesario volver a pensar un arte de la extstencia en el
sentido que Foucault estableciera en la Huwtoria de la sexualidad
o, por lo menos retomar ciertos criterios de estilos que implican
el sello ilustrado de la resistencia a la autoridad. Conviene te-
ner presente que ser critico con una autoridad que se hace pasar
por absoluta requiere una préctica que tiene en su centro la trans-
formacién de si. Recordemos la pregunta que es el signo distintivo

de la «actitud critica» y de su peculiar virtud:

. Cémo no ser gobernado —pregunta Foucault en el texto «;Qué
es la critica? », leido como conferencia ante la Sociedad Francesa
de Filosoffa el 27 de mayo de 1978— de eva forma, por ése, en nom-
bre de esos principios, en vista de tales objetivos y por medio de

tales procedimientos, no de esa forma, no para eso, no por ellos?

El arte de no ser gobernado de esa forma y a ese precio tiene un nom-
bre simple y contundente: resistencia. Segtin Antonio Negri, la
resistencia es lo que permite entrecruzar la diferencia y la creativi-
dad. «;Cémo se puede tener —pregunta Negri en La fibrica de por-

celana (2006)— en cuenta el derecho de resistencia, y el derecho a
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pedir transformaciones més o menos radicales del sistema politico
y constitucional?». No es f4cil saber si se pasard de las «luchas
desestructurantes» a una nueva praxis democrética radical y a un
«ejercicio de lo comun». El derecho a cuestionar tiene bases tanto
éticas como estéticas, porque la negativa a aceptar como verda-
dero lo que una autoridad dice que es verdad es el nicleo del estilo
anti-autoritario. «La critica serd —apunta Foucault- el arte de la in-
servidumbre voluntaria, de la indocilidad reflexiva [/ Zndocilité ré-
fléchie]». La critica tendria esencialmente como funcién la
desujecién [désasauyetissement] en el juego que se podria denominar,
con una palabra, la politica de la verdad. Nuestra libertad estd en
juego y hay que tener el arrojo total de romper las ataduras. <Pero se
trata —escribe Judith Butler en su revisién del ensayo de Foucault
sobre la critica— de un acto de coraje, actuando sin garantias, po-
niendo al sujeto en riesgo en los limites de su ordenamiento». La
tndignacién o la inservidumbre requieren que rompamos los hébitos
de juicio a favor de una practica més arriesgada que busca actuar
con artistictdad en la (co)accién. El acontecimiento de la multitud
supone, segin Negri, «un elemento creativo comtin», supone una
agitacién de la singularidad ante el vacio de la decisién; basta pen-
sar en el enojo, en el desorden, en las disputas y en todo ese ruido
de fondo «en el que vivimos, o también en el peso de las tendencias
represivas en la vida cotidiana més banal». La decisién comin es
siempre una invencién libre, un verdadero cliramen, un cambio de
trayectoria y, especialmente, una fractura con respecto a aquella
inercia glacial que nos tenia encantados porque «no ocurria nada»
cuando propiamente estdbamos dando pasos acelerados, como en
los dibujos animados, sobre el abismo, inconscientes de la caida
inevitable.

En el texto que escribié en mayo de 1979 sobre la revolucién
irani, titulado «;Es inutil la revuelta?», Michel Foucault sefiala

que el hombre que se revuelve es a fin de cuentas inexplicable:
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Ha de tener un desarraigo que interrumpa el despliegue de la
Historia y su larga serie de razones para que un hombre prefie-
ra «realmente» el riesgo de la muerte a la certidumbre de

tener que obedecer.

No necesitamos, ni mucho menos, una «autodisciplina despia-
dada», sobre todo cuando estamos sometidos sin apenas tener con-
ciencia de ello. No estamos frente a la pizarra en blanco de la
ignorancia o la inmanencia que Platonov nombré en Chevengur como
una utopia campesina. La indignacién se desplegé en las plazas pu-
blicas, como un conjunto de acontecimientos extraordinarios, pero
no por ello catastréficos. Me atrevo a decir que el 15M (la okupacidn
de las plazas que fue calificada como la «spanish revolution») era
necesario o, en otros términos, fue un punto de torsién sintomdtico
que retroactivamente crea su propia necesidad. El mero gesto de
retirarse de la participacién en un ritual de legitimacién hace que el
poder estatal aparezca suspendido en el precipicio. El aconteci-
miento (de la vida) indignado es tanto un modo de produccién de espa-
clo cuanto un arte de la sustraccién. Por fin surgfan en Espafia
procesos que exigfan una repolitizacion del espacio piiblico, modos de
la «desobediencia civil> que se negaban a seguir la «inercia con-
sensual» de aquel pacto de olvido.

Puede que, como sugiere Negri, el arte y la revolucién guarden
analogfas y que el Kunstwollen tenga que ver con la organizacién de

las fuerzas sociales excedentes.

Las revueltas contra el sistema politico dominante —leemos en
Commonwealth (2011) de Negri y Hardt—, sus politicos profesio-
nales y sus estructuras ilegitimas de representacién no aspiran a
restaurar un supuesto sistema representativo legitimo del pasa-
do, sino a experimentar con nuevas formas de expresién demo-
créatica: democracia real ya. ;Cémo podemos transformar la

indignacién y la rebelién en un proceso constituyente duradero?
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;Cémo pueden convertirse en un poder constituyente los expe-
rimentos de democracia, no sélo democratizando una plaza pu-
blica o un barrio, sino inventando una sociedad alternativa que

sea verdaderamente democratica?

Esas preguntas estdn expandiéndose en la multitud y, por su-
puesto, obligan a los artistas a posicionarse en un momento en el
que el «virtuosismo» post-fordista, tematizado por Paolo Virno, da
paso al neo-esclavismo.

El acontecimiento indignado no fue, en ningtn sentido, perotéc-
nwo y tampoco puede reconducirse en las modalidades estéticas,
aunque esté lleno de capital sumbilico o, mejor, de esa actitud que
hemos calificado como arte de la insubordinacién. Cuando se produce
también una resistencia en las conductas expresivas de los rebel-
des, como sucediera en el caso del movimiento Occupy tenemos
que tratar de pensar elementos criticos y procesos estético-simbdli-
cos que, literalmente, den cuerpo a la insumisién colectiva para
evitar que todo termine «disolviéndose en el aire». Para que el arte
se recarque criticamente tiene que ser capaz de «corresponder» a las
dindmicas antagénicas de nuestro tiempo. Ortega y Gasset, en La
deshumanizacion del arte, advierte que el arte nuevo nos incita a una
profunda comprensién de lo estético como un dominio completa-
mente diferenciado de aquel del vivir cotidiano; por ello es una
propuesta o bisqueda de una nueva vida, una «vida inventada» en
la que es posible un trato diferente con las cosas, una relacién de
comprensién y goce artistico. Sélo que, tal vez, hoy la deshumani-
zacién ha tomado el siniestro aspecto de la completa tnbumanidad y
no podemos meramente complacernos con la sublimacién estética.
Es significativo que Manuel Borja-Villel, en el ntimero de la re-
vista Artforum sobre lo mas interesante acontecido en el mundo del
arte en 2011, colocase como niimero uno de su peculiar lista la

acampada de la Puerta del Sol realizada a partir del 15 de mayo.
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(No faltaron reacciones de agentes del mundo del arte y activistas
politicos que descalificaron los argumentos del director del Museo
Nacional Centro Reina Soffa por considerarlos «fuera de lugar»).
Apenas habfa terminado la «revuelta indignada» y ya estaba oku-
pando los espacios de la bienalizacién y los duobedient objects fueron
cuidadosamente expuestos en 2014 en el Victoria & Albert Mu-

seum, completando un destino inercial hacia lo «decorativo».

El equivoco de la simulacion-real mds alld
del «desterto de lo real»

En Matrix (1999) aparece la portada de Simulacres et simulation
(1981) de Baudrillard. El teérico francés consideré que en esa
pelicula se habfa materializado un imponente equivoco al tomar la
hipétesis de lo virtual como un hecho y transformarla en una fan-
tasfa visible. Abducidos por la «desertificacién» virtualizante no
fueron capaces de comprender que ya no podemos utilizar las ca-
tegorfas de la realidad para hablar de nuestro mundo. Aunque a
Baudrillard le interesaron los <hombres espectrales» de Matrix, no
podia compartir las especulaciones de las Wackowski en esa espe-
cie de «ciber-caverna» (para)platénica. Ahf falta el punctum y, méas

que ironfa, todo parece patético.

Malrix es, en este sentido, un objeto extravagante —apunta Bau-
drillard en una entrevista publicada en Le Nouvel Observateur en
2003—, a la vez cdndido y perverso, donde no hay ni este lado ni
més alld. El pseudo-Freud que habla al final de la pelicula lo dice
bien: en algiin momento, tuvimos que reprogramar Matrix para
integrar las anomalfas en la ecuacién. Y ustedes, los opositores

son parte de ello.

Hemos escuchado demasiadas veces el discurso agorero que

nos advierte que es tmposible escapar del control. Ya ni siquiera
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produce inquietud el capitalismo de la vigilancia, tematizado por
Shoshana Zuboff, al contrario, entregamos nuestros datos y nues-
tra vida, completamos una adbesidn fascinada, dejamos que el de-
sierto (del nihilismo) crezca dentro de nosotros. El yo gue s¢ efectiia,
en términos orteguianos (desarrollados en su «Ensayo de estética
a manera de prélogo»), es meramente datos, visualizaciones y
(precaria) monetizacién.

Ortega y Gasset utiliza, al final de La deshumanizacion del arte, el
término «pirueteo universal» para dar cuenta de la intranscenden-

cia del arte nuevo que suscita «una inesperada puericia»:

Todo el arte nuevo resulta comprensible y adquiere cierta dosis
de grandeza cuando se le interpreta como un ensayo de crear

puerilidad en un mundo viejo.

Si el arte libera de algo, si tiene algtin sentido emancipatorio, lo
es de la seriedad de la vida y, en gran medida, de la propia seriedad
del arte cuando reclama para si tareas trascendentes. Ortega
encuentra en esta puerilidad un primer eslabén para comprender
cudl es el estilo general de vida que se estd preparando. Un siglo
después estamos entregados a la gamificacion del mundo, exacer-
bando la condicién del <homo ludens» para tratar de conseguir «el
premio» aunque sea a costa de la violencia mas descarnada como
sucede en la alegérica y sintomética serie £/ juego del calamar
(2021),

Nos escenificamos a nosotros mismos en los medios sociales,
convertida «la era de acceso» en una catarata de vanidades y
ridiculeces, desde las tentaciones y escarceos sexuales de jéve-
nes clonados (prodigios de vigorexia, adictas a la silicona, estric-
tos analfabetos funcionales, entregados a la hiperactuacién de
sus celos) hasta las tertulias domingueras (plagadas de trifulcas
familiares, traiciones guionizadas, escdndalos de pacotilla), lo

que devoramos es, en todos los sentidos, bazofia audiovisual. El
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reality show protagonizado, como dijera Baudrillard, por «los
herederos del ready-made» sintoniza con el tsunami postruista en
el que los «<negacionistas» de todo signo pueden legitimarse con
«verdades alternativas», dispuestos a desvelar la inmensa Cons-

piracién.

Las im4genes digitales —escribe Byung-Chul Han en su libro No
cosas— transmutan el mundo en informacion Jdwponible. El
smartphone es un Ge-Stell [un armazén] en el sentido heidegge-
riano, que, como esencia de la técnica, unifica todas las formas
de hacer que algo esté disponible, como encargar, presentar o

producir.

Nuestros dispositivos (pretendidamente comunicativos) pue-
den funcionar como objetos de transicion (en el sentido de Winni-
cott), elementos que remiten a la fantasfa infantil de omnipotencia
si bien ya no pueden «reconectarnos» con la realidad.

Mientras esperamos, sin demasiada ansiedad, la posibilidad de
tener nuestro avatar en el metaverso, apenas nos damos cuenta
de que el otro précticamente ha desaparecido. Se ha universali-
zado el «déficit de atencién por hiperactividad», bombardeados
por toda clase de estimulos, en un 70 parar que no nos lleva a nin-
gin sitio. Nos comunicamos compulsivamente porque estamos
solos y notamos el vacio. El Poat-dcriptum sobre las sociedades de control
de Gilles Deleuze, publicado en 1990, anticipa la modulaciin a la
que estamos sometidos, aunque hayamos tenido que «asumir» un
encterro (atenuado con el término «confinamiento») domiciliario
que tendrfa algo de regresién «disciplinaria». Si la sujecién (con-
troladora) producfa individuos, la servidumbre (disciplinaria)
generaria lo que Deleuze llamaba «dividuales». Recordemos que la
nocién de «servidumbre maquinica» es un término que, en £/ Anti-
Edipo, remite a la cibernética, esto es, correlaciona los procesos de

subordinacién-subjetiva con el vervidor computacional. Treinta afios
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después del texto deleuziano sabemos que la gestién—automatizada
es altamente téxica y que los «dividendos financieros» se apalan-
caron sobre los derivados, conduciendo a la gran mayoria de la

sociedad a la precarizacién.

La forma del dividualismo producida por el capital financiero
—escribe Arjun Appadurai en Hacer negocios con palabras. El fracaso
el lenguaje como clave para entender el capitalismo financiero (2017)—
es ideal para enmascarar la desigualdad, para multiplicar las
opacas formas cuantitativas que resultan ilegibles para el ciuda-
dano promedio y para reproducir las herramientas y técnicas
que generan lucro y que pueden escapar a la auditorfa, la regu-
lacién y el control social. En suma, el dividualismo que el finan-
clerismo presupone y aumenta es contrario a los intereses de la

gran mayoria de la sociedad, pero también es irreversible.

Las finanzas contempordneas monetizan todo lo que hacemos,
cuantifican comportamientos, imponen el funcionamiento diagra-
mético; da la impresién de que esas maquinaciones ni siquiera nos
necesitaran. #atrix tenfa su domicilio, valga esta aberracién es-
peculativa, en los «derivados téxicos» y, gracias a ellos, comprende-
rfamos que «todo lo asegurado» se disolvia en el aire para imponer
la atmésfera austericida.

Tras el naufragio del turbocapitalismo financiero todavia se-
guia disponible la retérica (nada pueril) de la creatividad. La ideo-
logfa «siliconiana» camuflaba su conductismo estructural con la
verborrea delirante sobre la horizontalidad, urgiendo a todos a de-
venir flexibles, invocando la creatividad como salsa para todos los

guisos.

Nos enfrentamos —sefiala Juliane Rebentisch en su libro Zeorias del
arle contempordneo (2021)— a una constelacién de cultura y trabajo
esencialmente nueva, a la luz de la cual tanto el imperativo de la

participacién en el arte como la volatilidad e indeterminacién de
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lo social producido por ella aparecen a la vez como efecto y

como modelo de aquel nuevo perﬁl de exigencias.

La participacién es el nuevo espectdculo, abducidos por toda
clase de concursos de karaoke, penosas exhibiciones melodraméa-
ticas, encierros de sujetos absolutamente indtiles que tienen
que «disfrutar de la experiencia». Chapoteamos en la Era del
Entretenimiento y, aunque parezca paradéjico, eso ya se ha vuelto
abismalmente tedioso. Si, como afirmaron los situacionistas, el abu-
rrimiento es «contrarrevolucionario», tal vez tengamos que inven-
tarnos otras huwtorias que no sirvan meramente para «pasar el rato».
Todavia tenemos que atravesar el desterto, generado, como advierte

Franco «Bifo» Berardi, por la virtualizacién de la vida emocional.

Palafisica repugnante

Puede que el tnico deseo estético «justificado» sea el que nos lleva
a recuperar la palafisica para soportar el desastre de que «lo impor-
tante es participar». No olvidemos la aparicién en escena de Pere
Ubud pronunciando y deformando una palabra desagradable:
«Merdre». Después de la farsa, como insistiera Hal Foster, la rea-
lidad ya es wbuesca. No hace falta ni pensar en la mierda hinchable
de Paul McCarthy para comprobar que lo ridiculo no va a desin-
flarse de momento. Baudrillard indicaba que «los consumidores
tienen razén ya que la mayor parte del arte contemporaneo es una
mierda». El mercado del arte, como es légico, no es (en apariencia)
sérdido, si bien su atmésfera no es otra que la del «espacio basura»
(el recinto climatizado ferial, las gigantomaquias del bienalismo o
esas soledades tristes del galerismo) necesita, en todo momento,
mantener su aura «glamourosa».

Como advirtiera Michel Onfray, el arte contemporéneo tiene,

en clerto sentido, el cardcter de una reactualizacién singular de la
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gesta cinica, siempre y cuando entendamos que esa no es una
postura «epigénica» sino un comportamiento (dweiplinado que no
tiene miedo a «mear contra el viento del idealismo». Acaso aquel
anémalo filésofo al que llegaron a calificar como «Sécrates enlo-
quecido» pueda provocarnos a pensar de olra manera, tomando
en cuenta aquel radical ejemplo de vivir a la intemperie. Didgenes
el cinico entraba, seguin cuentan, al teatro cuando el pliblico queria
salir, actuando como un intempestivo, alguien que circulaba a
contra-corriente o incluso un obstdculo de los flujos que se dan por
satisfechos con la catarsis instituida. Nuestra sociedad de la vigilan-
cia hallevado la antigua «teatrocracia» a una dimensién planetaria,
imponiendo no tanto un silencio-fébico cuanto incitando al «parlo-
teo sin-sentido», en una suerte de nueva voluntad de vaber que a la
postre solamente quiere parametrizar el consumo. El <manierismo
de la ira» se ha convertido en un tsunami de haters que ni siquiera
esperan ser tenidos en cuenta, conscientes de que «no hay futuro»
para nadie.

El entusiasmo futurista ha sido traicionado al terminar en el
museo-mausoleo; aquel cubismo que, segin declaraba Ortega y
Gasset a mediados de los afios veinte, ya habfa «fracasado» es un
valor tradictonal y la estética del vhock ya no consigue provocar ni a
los més timoratos. Lo que nos quedan son anécdotas pedestaliza-
das, transgresiones que forman parte de los planes «académicos».
Si Ortega miraba de reojo los «itsmos» ramoniamos y Baudrillard
meditaba, setenta afios después, sobre el consumo warholiano, en
la globalizacién imaginada se mantiene la fascinacién por lo infra-
ordinario. El arte deshumanizado es, quizd4 sin pretenderlo, un gesto
de respeto a la vida y una ubicacién del arte en un lugar menos

principal.

. Qué significaba —pregunta Ortega y Gasset— ese asco a lo hu-

mano en el arte? ;Es, por ventura, asco a lo humano, a la reali-
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dad, a la vida, o més bien todo lo contrario: respeto a la vida y
una repugnancia a verla confundida con el arte, con una cosa tan
subalterna como es el arte? Pero, ;qué es eso de llamar al arte
funcién subalterna, al divino arte, gloria de la civilizacién, pena-

cho de la cultura, etc.?

Ese asco se ha lteralizado en el arte contempordneo, presen-
tando insistentemente lo «vergonzoso», regodedndose en lo ab-
yecto, incluso tratando de mostrar «lo interesante» de imponentes
ridiculeces.

En el afio 1964, unos amiguetes hacen una peculiar «gira» por
Europa del Este realizando acciones Fluxus; cuando informan a
Maciunas, el gran burécrata que buscaba movilizar (con una tona-
lidad filocomunista) a los artistas contra el europeismo, reciben
una reaccién de rechazo completo ante tamafas «gamberradas».
Personajes discolos habfan cometido la osadia de escenificar en
tierras soviéticas performances explicitamente escatolégicas como
un campeonato, concebido por Nam June Paik, para comprobar
quien ganaba orinando més tiempo. Aquello era algo peor que
una provocacién, parecia profanar los ideales revolucionarios y, lo
peor de todo, caracterizaba a Fluxus como una panda de cretinos
atrapados en la regresién infantil de la «estética» del caca, culo, pedo,
pto. Parece como si, en el confuso 4mbito del arte, se hubiera
propagado una enfermedad con sintomas aberrantes como, por
ejemplo, la incontinencia urinaria. Recordemos que Warhol
«oxidé» pinturas meando sobre ellas, en un gesto que algunos han
entendido como una desublimacion del accionismo del dripping o in-
cluso como una denuncia eliptica de la «falocracia» pictoricista. En
Teorema (1968), esa pelicula pasoliniana que tiene tanto de sinies-
tra (vale decir, familiar y, por tanto, sedimentadora de innumera-
bles represiones) cuanto de evocadora del espiritu demonfaco de
Rimbaud, un joven delirante desahoga su vejiga sobre superficies

monocromaéticas. Freud nos presta ayuda para entender estos des-
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propésitos, comprensibles como retorno de la horda primitiva que
intenta apagar el fuego meando en circulo sobre él o, en otra clave,
podria tener que ver con el vinculo de lo estercolar y la propiedad,
la revelacién de la suciedad del dinero, aunque esté marcado por el
non olet.

Tal vez Mierda de artiwta (la imponente industria conservera de
Piero Manzoni puesta «en marcha» a comienzo de los sesenta) sea
la «piedra filosofal » del arte contemporéneo, el complemento n-
evitable del urinario duchampiano. Arcanos alquimicos pueden es-
tar cifrados en esas rudas «provocaciones». La cuestién obsesiva,
por simplificar, era la de conseguir oro a partir de escoria. El
mismo Maciunas propuso a Ben Vautier la realizacién de una edi-
cién de su obra Dirty Water (1961) a la que pretendia colocar una
etiqueta como la de una botella de vino, pero, sobre todo, lo que le
interesaba era «usar la basura e incluso conseguir algo de dinero
de ella». Todo esto suena a chiste chusco y, sin embargo, el
ideal del «fundador» de Fluxus, tal y como ha expuesto con lucidez
Ifiaki Estella en George Maciunas. Historia, burocracia y colectividad
(2021), era conseguir la liberacién a través del trabajo, encontrando
una inusual felicidad en la jornada laboral de ocho horas. Frente a
la bohemia o la vanguardia, Maciunas defendia una légica buro-
cratica y hasta se posicionaba en la retaguardia:

El Flux-art-amusement es la retaguardia sin pretensiones o ansias
de participar en la competicién por el liderazgo individual de la
vanguardia. Persigue las cualidades de lo monoestructural y lo

no-teatral de un simple evento natural, un juego o chiste.

Da la impresién de que los eventos, pretendidamente lddicos,
decafan hasta ser anodinos y aburridos. Algunos siguen todavia
hoy culpando de todo a Duchamp, calificado, a veces, como un vago
redomado. Tal vez seguimos atrapados inconscientemente en el

modelo roméntico de artista y nos cuesta comprender gué tipo de
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trabajo es ese tan raro que conduce a tan variopintas mistificacio-
nes. La Bienal Manifesta de 2016 en Zurich ofrecfa un panorama
de las cosas que el artista tiene que hacer para vivir y unos afios
antes John Roberts publicé un ensayo excelente, titulado Zhe in-
tangibility of form: Skill and deskilling in art after the ready-made (2007),
en el que sefiala que hemos asistido a una serie de transformaciones
laborales que afectan también al arte, siendo el ready-made una suerte
de anticipacién del trabajo cognitive. Con todo, més alld de la retérica
post-operafsta, lo que conocemos de sobra es la precariedad estructural
en la que tratan de sobrevivir los artistas. En el laberintico sistema
del arte es frecuente que, metaféricamente hablando, nos encontre-
mos con vidas desperdictadas. Maciunas, ese profeta de la superacién
del arte para conseguir la sofiada «utilidad» y que censuraba a los
artistas que se bajaban los pantalones (ya fuera para ensefiar el culo
u orinar al pablico), realizé en 1976 en la exposicién Downtown SoHo
Manbhattan en Berlin, un laberinto que tenfa como «desagradable
sorpresa» una habitacién con cagadas de elefantes del zooldgico;
segtin cuentan, los organizadores se deshicieron de esa materia he-
dionda y el lituano decidié bloquear su instalacién hasta que la
mierda regresara. Pensar en la escatologfa estética puede producir

picnolepsia. Ni siquiera podemos mearnos de la rua.

Una «rrealidad fraudulenta

Para Ortega y Gasset lo més interesante del arte nuevo era la vo-
luntad de huir de las reglas tradicionales, esto es, su actitud intem-
pestiva. Insistfa, una y otra vez, en la necesidad de distanciarse de
la estética decimonénica y, sobre todo, habifa que liberarse del
realismo. Ortega desmonta el dispositivo realista que se afirma
como cldsico, sefialando su lugar histérico definido, sosteniendo
que las grandes épocas del arte han evitado precisamente que sea

lo humano algo central:
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Y ese imperativo de exclusivo realismo que ha gobernado la
sensibilidad de la pasada centuria significa precisamente una
monstruosidad sin ejemplo en la evolucién estética. De donde
resulta que la nueva inspiracién, en apariencia tan extravagante,
vuelve a tocar, cuando menos en un punto, el camino real del
arte. Porque este camino se llama «voluntad de estilo». Ahora

bien: estilizar es deformar lo real, desrealizar.

Aquella defensa de la vwiwn a dwtancia es antitética a nuestras
pasiones «obscenas», en un tiempo desquiciado en el que, segtin
Baudrillard, ya no hay ningtin imperativo critico y «todo tiende a
volverse mds real>».

Todo estd «culturizado» y lo mds oportuno es presentar situacio-
nes reales, carnaza estética o clickbait medidtico. Sobran ejemplos
del «maridaje» entre reality show y arte contemporéneo, en una li-
nea més obvia que el «retorno de lo real» con pretensiones lacania-
nos que dominé discursos criticos como el de Hal Foster. Podemos
recordar que Santiago Sierra presenté en el Kunst-Werke de
Berlin, en el afio 2000, una serie de cajas de cartén, con el aspecto
de viejos embalajes de electrodomésticos, dentro de las cuales esta-
ban sujetos-precarios que, ademds, estaban en situacién «ilegal» en
Alemania. Habfan sido remunerados para participar en esa perfor-
mance que pretendia desvelar el fetichismo de la mercancia. Como
si el libro primero de £/ Capital necesitara una «escenificacién» li-

teralmente descarnada o una suerte de cinismo de la obviedad.

El artista —apunta Juliane Rebentisch— fue acusado de explotar
a los actores en beneficio de un espectdculo medidtico cuyo as-
pecto supuestamente iluminador estaba de facto al mismo nivel
que esa pornografia perversamente deleitosa que hoy se produ-
ce en masa para la televisién privada, en la cual la reality y la li-
veness de los miserables son fetichizadas poco mds que como

un valor de exhibicién.
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Es importante puntualizar que los sujetos «<embalados» no eran
actores sino ilegales que habfan sido «remunerados» en una «ocu-
rrencia artistica» que tiene pretensiones criticas. Otro ejemplo de
realtsmo vensacionalista fue perpetrado por Christoph Schlingensief
en Bitte lieht Osterreich! (2010) cuando colocé en containers a doce
inmigrantes en la situacién de ser vigilados, a la manera del Biy
Brother, para que el ptblico pudiera «juzgarlos y expulsarlos». Los
que comulgan con ruedas de molino en el sistema del arte pasan
por encima del problema moral del voyeurismo, no tienen reparo
en entretenerse en la porno-miseria.

En 1969 Christine Kozlov hizo Figurative Work que consiste en
el listado de todo lo que la artista comié en un periodo de seis me-
ses, una obra insustancial que tan sélo podria cobrar interés si
alegorizara las malas digestiones del arte de lo drdstico. En el ci-
nismo del arte actual falta el «coraje de la verdad» que Foucault
reclamara en el tltimo de sus cursos en el College de France
(1983-1984). En septiembre del afio pasado se publicé la noticia
de que el artista Jens Haaning habfa recibido la cantidad de
74.000 euros para que creara dos obras; lo que entregé final-
mente fueron dos lienzos en blanco y cuando el Museo de Arte
Contemporaneo Kunsten de Aalborg (Dinamarca) que habfa des-
embolsado el dinero «pidié explicaciones» recibié la respuesta de
que esas eran «obras de arte» que aclaraban todo en su titulo: Coge
el dinero y corre. Obvia revelacién del trincamiento artistico como de-
riva del kairds en implacable oportunismo. El derroche del arte con-
tempordneo no es equivalente al po[[a[cb, aqui no ha_y «parte
maldita», todo lo que se busca es sacar tajada, aunque sea con los
nfls, esas raras «posesiones no fungibles» que generan entusiasmo
en este momento que es més que deshumanizado de «distancia-
miento obligatorio». Hoy toda metaforicidad es catastréfica y si,
como Ortega pensara, la metéfora se basa en el tabd, nuestro ima-

ginario puede ser descrito (provisionalmente) como tropoldgi-
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camente tncestuoso. Nuestra belleza no es, como pretendiera el
surrealismo, convulsa y, a pesar de todos los horrores que se de-
positan en la «mesa de diseccién», la tonalidad general es de indife-
rencia. Como si todo diera lo mismo cuando contemplamos la
realidad con perspectivas de rana.

La dimensién estética se ha transfigurado completamente, de-
jando de ser una ilusién (esa realizacién de «lo irreal en cuanto
irreal» que defendiera Ortega en el arte nuevo), para adoptar los
procedimientos, como indicara Baudrillard, de un «bricolaje muy
desintensificado y muy plano». Faltando casi todo, ni siquiera nos
queda la nostalgia, si bien prolifera la estética hauntoldgica. En las
redes se viraliza la insignificancia como aquella «escultura invisi-
ble» que vendiera, a mediados del 2021, Salvatore Garau de la que
pronto aparecieron «precursores». Si Ortega ejemplificaba La
deshumanizacion del arte con la obra de teatro de Pirandello Sesws per-
donajes en busca de autor, nosotros podemos sintetizar el «<empantana-
miento» estético global con esos juegos de naderfas que surgieron
en el declinar neovanguardista. Basta recordar una obra como 7he
Air Show de Atkinson y Baldwin (1966-1967), que consistia en
unas especulaciones sobre la posible instalacién de una columna
de aire que cubrirfa un espacio de una milla cuadrada o la ac-
cién de Michael Asher de quitar, en la galerfa Claire Copley (Los
Angeles, 1974), las paredes que separaban el espacio expositivo
del administrativo tornando «visible» el trabajo del arte, para que se
concluya que en el conceptualismo se manifiesta, en ocasiones, la
obviedad o la mera tonterfa.

Segtin Deleuze y Guattari la historia de la filosoffa es una his-
toria de idiotismo que, en su manifestacién moderna, ya no pre-
tende llegar a ninguna evidencia, sino que se complace en lo
absurdo. En el arte nuevo todo parece tornarse cémico y las obras
son, como apunta Ortega, <bromas». En La deshumanizacion del arte

retoma el tono nietzscheano que reconoce la necesidad Vit&l de las
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mentiras y ficciones artisticas, justificando lo que llama «el deli-
cioso fraude del arte, tanto m4s exquisito cuanto mejor manifieste
su textura fraudulenta». En una entrevista en el 2008, Baudrillard
advertfa que el arte «ya no estd reservado a la élite, se ha conver-
tido en una cuestién de Estado y en una estrategia politica». Del
efecto Beaubouryg a la estrategia del Guggenheim, con el edificio de
Rogers y Piano colapsado (necesitado de reparaciones estructura-
les después de haber sobrevivido a la vertiginosa «pasién de las
masas») y con el Puppy de Jeff Koons marchito (esperando que
una «colecta» ptiblica financie el ajardinamiento cursi), se ha certi-
ficado que nuestro destino es la banalidad y que ser4 dificil en esta
situacién deprimente asumir, a la manera orteguiana, la farsa con
jovialidad. De la irrealidad metaférica a la viralidad metaléptica,
en el trayecto desde la deshumanizacién del arte al complot del
sistema artistico hemos perdido el vigor irreverente del «arte
nuevo» y finalmente «nos hemos tomado demasiado en serio» algo
que pretendfa ser un juego. Ya no odiamos el Arte y acaso seamos,
inconscientemente, «decimonénicos», atolondrados en una actuali-
dad que nos lleva a hablar de lo que pasa como expertos vulcané-

logos. Seguro que la lava llegara al mar. Obvio.

F.C. F





