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Empantanados en lo real
La «deshumanización» reloaded

Fernando Castro Flórez

Vivimos en un esteticismo generalizado, deambulando por un «sis-
tema del arte» intranscendente, neutralizada la transgresión o 

convertida en ritual para iniciados que ya están de vuelta de todo. 
«El arte –apunta Baudrillard en una suerte de mantra de desen-
canto– sigue pretendiendo ser el arte, cuando no es más que una 
especie de metalenguaje de la banalidad». Esa (im)pura superficia-
lidad del arte contemporáneo, descrita por el teórico del simulacro, 
puede ponerse en relación con el «elogio» que Ortega y Gasset 
hacía de lo que llamaba arte artístico. Tanto La deshumanización del 
arte (1925) como El complot del arte (1996) describen unas prácticas 
artísticas «fraudulentas», si bien de la vanguardia a la neovanguar-
dia se ha repetido una historia que ha terminado por degenerar en 
una patética comedia, a la postre insignificante. En la cultura post-
pornográfica en la que sobrevivimos, sedentarizados por la pande-
mia, hemos comprendido que la ideología de la transparencia y 
la retórica de la creatividad han generado sombras siniestras: la 
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multitud conectada a naderías goza de síntomas deprimentes 
mientras se viralizan falsedades todavía más inquietantes que las 
del arte.

La «masiva» (im)popularidad del arte nuevo

Recordemos que la comprensión de la modernidad y el juicio sobre 
el «arte joven» de Ortega y Gasset, tal y como lo desarrolla en La
deshumanización del arte, tiene como base un prejuicio sociológico: 
la masa es incapaz de entender el «arte artístico». Ortega transmi-
te, puede que inconscientemente, cierto tono nietzscheano ante ese 
«arte minoritario» que produce entre sus receptores lo que califica 
como una «aristocracia instintiva». La crítica de Nietzsche a la mo-
ral gregaria adopta en el pensador español la forma de una comu-
nidad de los mejores que se reconoce, gracias al arte, frente a la 
muchedumbre. De forma polémica, en el tiempo de las vanguar-
dias, se declara que la misión de la aristocracia estética es combatir 
a la masa incapaz de comprender lo nuevo. 

Se acabará el tiempo en que la sociedad –escribe Ortega y 
Gasset–, desde la política al arte, volverá a organizarse, según es 
debido, en dos órdenes o rangos: el de los hombres egregios y 
el de los hombres vulgares [...]. Bajo toda la vida contemporánea 
late una injusticia profunda e irritante: el falso supuesto de la 
igualdad real entre los hombres. 

Para Baudrillard las masas, aunque participan en el juego y 
parecen mantenerse en una posición de servilismo voluntario, «son 
perfectamente incrédulas. En este sentido, oponen una cierta 
forma de resistencia a la cultura». En su artículo «Los ilotas y las 
élites» (publicado en Libération el 4 de septiembre de 1995) ad-
vierte que las masas no están «cegadas», al contrario, ven, pese a 
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los discursos apocalípticos de los mandarines culturales, muy cla-
ramente. En la movilización cultural, aguantando la opacidad 
política, las masas no caen en el delirio de adherirse a valores en 
los que, a la postre, no cree nadie. Baudrillard, con ácida lucidez, 
indica que la sociedad real se desinteresa de la clase política sin 
perderse el penoso espectáculo que ofrecen: 

De este modo los Media sirven al fin para algo y la «sociedad del 
espectáculo» adquiere su pleno sentido en esa ironía feroz: las ma-
sas ofreciéndose el espectáculo de las disfunciones de la represen-
tación a través de los riesgos de la corrupción política. A ésta ya 
sólo le queda la obligación de autosacrificarse y asegurar así el 
espectáculo necesario para el placer del pueblo. Pues si el prin-
cipio del poder implicaba en otros tiempos un riesgo de muerte, el 
grado cero del poder ya sólo implica el auto de fe artificial. Una vez 
más, damos las gracias a los políticos por liberarnos de la ingrata 
obligación de administrar ese lugar vacío en que se ha convertido 
el poder, como a otros les está reservado administrar el dinero, los 
negocios, el tiempo libre, la moral o la cultura. Todas tareas super-
fluas felizmente reservadas a los charlatanes, depredadores y es-
peculadores, sin contar a los filósofos de labios de cera.

Sin duda, Ortega no era uno de esos filósofos que, como dijera 
Rousseau, dormían un sueño imperturbable, ajenos a los peligros 
del mundo. Nunca dejó de estar atento a los temas de nuestro
tiempo, incluso a esos asuntos del «arte nuevo» que puede que «no 
hayan producido hasta ahora nada que merezca la pena». El 
ensayo de La deshumanización del arte desborda las preocupaciones 
historiográficas y no es un mero ejercicio de crítica de arte. Si se 
muestran algunos rasgos diferenciales del arte nuevo es desde la 
convicción de que el arte y la ciencia son los primeros lugares en 
los que se puede contemplar cualquier cambio de la sensibilidad 
colectiva. Ortega está preocupado principalmente por saber de 
qué nuevo estilo general de vida es síntoma y anuncio el asco a las for-
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mas vivas, la deshumanización que se aprecia en el arte. El arte 
nuevo que Ortega caracteriza en 1925 se dispone como una autén-
tica distorsión de lo que hasta ese momento se ha considerado arte. 
El trato con lo humano, la forma típica del realismo, la mímesis con 
la acción reconocible, son polémicamente considerados por entero 
diferentes del verdadero goce artístico, incluso incompatibles con 
él. El arte, afirma Ortega, exige adecuación y atención a la transpa-
rencia que es la obra de arte. El poder de acomodación a lo virtual 
que constituye la sensibilidad artística es el que pone en mo-
vimiento la tendencia a la purificación del arte de la que surge la 
moderna deshumanización: 

Esta tendencia llevará a una eliminación progresiva de los 
elementos humanos, demasiado humanos, que dominaban en 
la producción romántica y naturalista. 

Tal proceso de despojamiento de lo humano provoca una pérdida 
de las referencias estables que hacían posible una complacencia y 
«diálogo» con lo representado. El arte sólo puede ser apreciado 
por sujetos con sensibilidad artística: «Será –apunta Ortega y 
Gasset– un arte para artistas; será un arte de casta, y no demó-
tico». La actitud del arte nuevo tiene algo de inhumano, sus 
propios espacios hacen imposible cualquier convivencia,

nos deja encerrados en un universo abstruso, nos fuerza a tratar 
con objetos con los que no cabe tratar humanamente. 

En nuestra sociedad conducida algorítmicamente desaparecen los 
sujetos y lo que queda son los objetos. Según Byung-Chul Han, la 
informatización del mundo convierte las cosas en infómatas, es de-
cir, en «actores» que procesan información. 

Las cosas últimas (ta éschata) serán –leemos en No-cosas (2021)–
igualmente arrumbadas. El hombre se aventura en lo no-condi-



EMPANTANADOS EN LO REAL 41

cionado. Nos encaminamos hacia una era trans y poshumana en 
la que la vida humana será un puro intercambio de información.

Aunque el ciborg no sea otra cosa que una distopía ciberpunk 
cargada en el pantanoso presente de anómala nostalgia, lo que 
tenemos, literalmente entre manos, son objetos-fetiches que pro-
piamente generan compulsión de repetición: nuestras prótesis post-
mcluhianas únicamente han servido para vigorizar el pulgar y, 
acaso, darle un like a la castración definitiva. Hemos consumado 
aquella estética de la desaparición que Virilio diagnosticara y el déjà vu 
deshumanizado termina por neutralizar la jovialidad artística van-
guardista en la rutinarización del shock, cuando hemos com-
prendido que la hipervisibilidad es una forma de exterminar la 
mirada. En El hoyo (la película de Galder Gaztelu-Urrutia que tanto 
éxito tuvo durante el confinamiento del 2020) uno de los «habitan-
tes» utiliza la palabra que aclara nuestra situación: «obvio».

La estética y sus dilemas políticos

Boris Groys sostiene que bajo las condiciones de la modernidad 
hay dos formas de producir y hacer llegar al público una obra de 
arte: como mercancía o como instrumento de propaganda política. 
Godard afirma que no se trata de mostrar las cosas verdaderas, 
sino de mostrar cómo son verdaderamente las cosas, retomando a 
Brecht, que en 1935 nombraba las cinco dificultades para decir la ver-
dad: la inteligencia de la fidelidad, la moral de lo trágico, el senti-
miento de urgencia, la voluntad de experiencia y el coraje de 
santidad. Ser realista en el arte implica, para el autor de Madre co-
raje, ser realista también fuera del arte. La pasión de lo real persiste
en el arte contemporáneo y particularmente tras aquella búsqueda 
(surrealista y en general propia de las vanguardias) de una «be-
lleza convulsa»; nuestro «desobramiento» puede que no sea otra 
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cosa que una continuación del pensamiento materialista y afortu-
nadamente ateo que llevó, entre otras cosas, a una desacralización de
la obra de arte e incluso a una descomposición de la idea romántica 
del artista. Una época marcada por la biopolítica del miedo, en 
la que las ideologías, según declaran voceros autorizados, han «fi-
nalizado», algunos procesos plásticos intentan dar cuenta de la vida 
precaria, reconsiderando el sentido de la comunidad, pero a partir 
de la dimensión frágil de la corporalidad.

Algunos artistas se toman en serio la urgencia de la intervención 
artística en el contexto social, tratando de que las obras sean deto-
nantes para la toma de conciencia, vale decir para una politización 
del imaginario que evite la deriva hacia los planteamientos totalita-
rios, aunque sea de corte aparentemente «blando». Puede que 
«arte de propaganda» no sea otra cosa que un oxímoron y el (pre-
tendido) arte político un ejercicio de «predicar» a los que ya co-
mulgan con ideas (pretendidamente) progresistas. 

Como decía Hannah Arendt, nos basta con mantener los ojos 
abiertos, «para ver que nos encontramos en un verdadero campo 
de escombros». El intelectual y el artista tienen, fundamental-
mente, que tratar de conquistar una parcela de humanidad.

Una obra de arte debería ser capaz, con la condición de hacer 
la «historia narrable», de producir la anticipación de un hablar 
con otros. Tenemos que comenzar a escribir lo que sería nuestra 
historia. Aunque podríamos pensar que vivimos en el país de los 
lotófagos, también tendríamos que estar prevenidos contra el uso 
retorizado y, finalmente, banal de aquella «Historia» que 
acaso sea, tal y como Nietzsche apuntara en su segunda Conside-
ración intempestiva, la fuente de una enfermedad que tiene en el ci-
nismo uno de sus síntomas. Más allá del «delirio conmemorativo» 
podríamos recordar de otra manera. Cuando el mundo entero se 
ha museificado sufrimos, paradójicamente, una crisis absoluta de la 
memoria y, precisamente por ello, tenemos que combatir la «po-
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lítica del olvido» y trazar los procesos históricos que nos co-
rresponden.

Hacer obra de historia remite entonces a un arte consciente de 
su distancia radical con lo que lo imita. La «pintura de la vida mo-
derna» se piensa revolucionaria, desde las barricadas a la imagen de 
los picapedreros; la exposición política del realismo de Courbet 
supone tomar en cuenta el «pensamiento del afuera» inherente, 
como recuerda Foucault, a toda obra de arte. Toda historia recons-
truye su escena. Como apuntó Benjamin en 1940, la obra del 
historiador es política en cuanto consiste en «apoderarse de un 
recuerdo tal como este surge en el instante del peligro». El mismo 
anacronismo –ese encuentro del presente y la memoria– es el 
único capaz de producir una «chispa de esperanza», para hacer, de 
alguna manera, la luz sobre y contra los «tiempos de oscuridad» 
que, más que nunca, amenazan a los pueblos.

El dispositivo representativo transforma la fuerza en potencia y 
acaso una de las intenciones de ciertos procesos artísticos sea repre-
sentar una instancia comunitaria en la que la opinión se despliega 
con franqueza democrática. La lucha política surge, habitualmente, 
del dolor ante la injusticia, nos movilizamos, en ocasiones, al sentir 
la herida en el seno de la democracia. En buena medida el arte crítico
revela la necesidad de encontrar alguna esperanza. 

El tiempo de la historia –apunta Jacques Rancière en Figuras de 
la historia (2013)– no es solamente el de los grandes destinos 
colectivos. Es aquel en el que cualquiera y cualquier cosa hacen 
historia y dan testimonio de la historia. A la máscara de cera de 
los fusilados del Tres de mayo [de Goya] responde el rosa de las 
mejillas de la Lechera de Bordeaux. El tiempo de la promesa de 
emancipación es también aquel en que toda piel resulta capaz 
de manifestar el brillo del sol, todo cuerpo autorizado a gozar de 
él cuando puede y a hacer sentir ese goce como testimonio 
de historia.
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Tenemos que negarnos a aceptar que lo que pasa en un mundo 
injusto sea meramente «precisión de los simulacros» o algo fantas-
magórico, al contrario, esas estrategias de marginalización produ-
cen la pobreza y agotamiento del sistema y la tarea crítico-artística
tiene que afrontar con honestidad la verdad de los conflictos, aun-
que sea por medio de presencias inquietantes. Eso no supone, ni mu-
cho menos, caer en un discurso inercial como si el arte fuera una 
letanía crepuscular, sino más bien generar desde una nueva mo-
dalidad de arte comprometido en un universo de aparente plu-
ralismo, pero sometido a una imponente homogeneización. 

Con su habitual lucidez Zizek diagnostica, en su monumental 
libro En defensa de causas perdidas (2008), una situación patológica 
que pretendería adormecerse con su peculiar canción de cuna, a lo 
Fukuyama, del «final de las ideologías». Tenemos síntomas inequí-
vocos de «infobesidad» (problemas causados por la sobrecarga 
de información) y no hay modo de recuperar la confianza (eso que 
ahora es una necesidad de lo que esotéricamente nombramos como 
«mercados») o por lo menos saber en qué abismo nos estamos pre-
cipitando.

Ya es hora de reconocer –apunta Christian Salmon en La estrate-
gia de Sherezade. Apostillas a Storytelling (2011)–, en la omnipre-
sencia mediática de nuestros príncipes, más torpeza que control, 
más vagabundeo que resultados, una huida hacia delante en el 
espacio vaciado de lo político, mientras el terreno de la políti-
ca se estrecha y los centros de poder tradicionales se alejan hacia 
otros lugares: Bruselas, Washington o Wall Street. 

Victor Klemperer apuntó, en relación al Tercer Reich, que el 
estilo obligatorio para todo el mundo se convierte en el del agi-
tador charlatanesco. Las fábulas del neoliberalismo son una mez-
cla de andanzas y de traspiés, mezclados el desmentido tras la 
torpeza mayúscula o la amarga toma de conciencia de que el men-
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saje «no ha llegado» cuando la derrota impone su cruda ley. La 
narrativización de la acción política suscita un torrente de comen-
tarios (una tendencia a la sobre-interpretación o «hiperglosia») 
mientras la inflación de historias arruina la credibilidad del na-
rrador. El hombre político contemporáneo ha desbordado el 
paradigma del «chaquetero», sabedor de que defraudar, dar la 
espalda a los compromisos y sacar el mejor partido de las circuns-
tancias es, en buena medida, un comportamiento reprobable pero 
normativo.

Reconsiderando la tarea de la crítica después del 15M

Tal vez sea necesario volver a pensar un arte de la existencia en el 
sentido que Foucault estableciera en la Historia de la sexualidad
o, por lo menos retomar ciertos criterios de estilos que implican 
el sello ilustrado de la resistencia a la autoridad. Conviene te-
ner presente que ser crítico con una autoridad que se hace pasar 
por absoluta requiere una práctica que tiene en su centro la trans-
formación de sí. Recordemos la pregunta que es el signo distintivo 
de la «actitud crítica» y de su peculiar virtud: 

¿Cómo no ser gobernado –pregunta Foucault en el texto «¿Qué 
es la crítica?», leído como conferencia ante la Sociedad Francesa 
de Filosofía el 27 de mayo de 1978– de esa forma, por ése, en nom-
bre de esos principios, en vista de tales objetivos y por medio de 
tales procedimientos, no de esa forma, no para eso, no por ellos?

El arte de no ser gobernado de esa forma y a ese precio tiene un nom-
bre simple y contundente: resistencia. Según Antonio Negri, la 
resistencia es lo que permite entrecruzar la diferencia y la creativi-
dad. «¿Cómo se puede tener –pregunta Negri en La fábrica de por-
celana (2006)– en cuenta el derecho de resistencia, y el derecho a 
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pedir transformaciones más o menos radicales del sistema político 
y constitucional?». No es fácil saber si se pasará de las «luchas 
desestructurantes» a una nueva praxis democrática radical y a un 
«ejercicio de lo común». El derecho a cuestionar tiene bases tanto 
éticas como estéticas, porque la negativa a aceptar como verda-
dero lo que una autoridad dice que es verdad es el núcleo del estilo
anti-autoritario. «La crítica será –apunta Foucault– el arte de la in-
servidumbre voluntaria, de la indocilidad reflexiva [l´indocilité ré-
fléchie]». La crítica tendría esencialmente como función la 
desujeción [désassujetissement] en el juego que se podría denominar, 
con una palabra, la política de la verdad. Nuestra libertad está en 
juego y hay que tener el arrojo total de romper las ataduras. «Pero se 
trata –escribe Judith Butler en su revisión del ensayo de Foucault 
sobre la crítica– de un acto de coraje, actuando sin garantías, po-
niendo al sujeto en riesgo en los límites de su ordenamiento». La 
indignación o la inservidumbre requieren que rompamos los hábitos 
de juicio a favor de una práctica más arriesgada que busca actuar 
con artisticidad en la (co)acción. El acontecimiento de la multitud 
supone, según Negri, «un elemento creativo común», supone una 
agitación de la singularidad ante el vacío de la decisión; basta pen-
sar en el enojo, en el desorden, en las disputas y en todo ese ruido 
de fondo «en el que vivimos, o también en el peso de las tendencias 
represivas en la vida cotidiana más banal». La decisión común es 
siempre una invención libre, un verdadero clinamen, un cambio de 
trayectoria y, especialmente, una fractura con respecto a aquella 
inercia glacial que nos tenía encantados porque «no ocurría nada» 
cuando propiamente estábamos dando pasos acelerados, como en 
los dibujos animados, sobre el abismo, inconscientes de la caída 
inevitable.

En el texto que escribió en mayo de 1979 sobre la revolución 
iraní, titulado «¿Es inútil la revuelta?», Michel Foucault señala 
que el hombre que se revuelve es a fin de cuentas inexplicable: 
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Ha de tener un desarraigo que interrumpa el despliegue de la 
Historia y su larga serie de razones para que un hombre prefie-
ra «realmente» el riesgo de la muerte a la certidumbre de 
tener que obedecer. 

No necesitamos, ni mucho menos, una «autodisciplina despia-
dada», sobre todo cuando estamos sometidos sin apenas tener con-
ciencia de ello. No estamos frente a la pizarra en blanco de la 
ignorancia o la inmanencia que Platonov nombró en Chevengur como 
una utopía campesina. La indignación se desplegó en las plazas pú-
blicas, como un conjunto de acontecimientos extraordinarios, pero 
no por ello catastróficos. Me atrevo a decir que el 15M (la okupación 
de las plazas que fue calificada como la «spanish revolution») era 
necesario o, en otros términos, fue un punto de torsión sintomático 
que retroactivamente crea su propia necesidad. El mero gesto de 
retirarse de la participación en un ritual de legitimación hace que el 
poder estatal aparezca suspendido en el precipicio. El aconteci-
miento (de la vida) indignado es tanto un modo de producción de espa-
cio cuanto un arte de la sustracción. Por fin surgían en España 
procesos que exigían una repolitización del espacio público, modos de 
la «desobediencia civil» que se negaban a seguir la «inercia con-
sensual» de aquel pacto de olvido.

Puede que, como sugiere Negri, el arte y la revolución guarden 
analogías y que el Kunstwollen tenga que ver con la organización de 
las fuerzas sociales excedentes.

Las revueltas contra el sistema político dominante –leemos en 
Commonwealth (2011) de Negri y Hardt–, sus políticos profesio-
nales y sus estructuras ilegítimas de representación no aspiran a 
restaurar un supuesto sistema representativo legítimo del pasa-
do, sino a experimentar con nuevas formas de expresión demo-
crática: democracia real ya. ¿Cómo podemos transformar la 
indignación y la rebelión en un proceso constituyente duradero? 
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¿Cómo pueden convertirse en un poder constituyente los expe-
rimentos de democracia, no sólo democratizando una plaza pú-
blica o un barrio, sino inventando una sociedad alternativa que 
sea verdaderamente democrática? 

Esas preguntas están expandiéndose en la multitud y, por su-
puesto, obligan a los artistas a posicionarse en un momento en el 
que el «virtuosismo» post-fordista, tematizado por Paolo Virno, da 
paso al neo-esclavismo.

El acontecimiento indignado no fue, en ningún sentido, pirotéc-
nico y tampoco puede reconducirse en las modalidades estéticas, 
aunque está lleno de capital simbólico o, mejor, de esa actitud que 
hemos calificado como arte de la insubordinación. Cuando se produce 
también una resistencia en las conductas expresivas de los rebel-
des, como sucediera en el caso del movimiento Occupy tenemos 
que tratar de pensar elementos críticos y procesos estético-simbóli-
cos que, literalmente, den cuerpo a la insumisión colectiva para 
evitar que todo termine «disolviéndose en el aire». Para que el arte 
se recargue críticamente tiene que ser capaz de «corresponder» a las 
dinámicas antagónicas de nuestro tiempo. Ortega y Gasset, en La
deshumanización del arte, advierte que el arte nuevo nos incita a una 
profunda comprensión de lo estético como un dominio completa-
mente diferenciado de aquel del vivir cotidiano; por ello es una 
propuesta o búsqueda de una nueva vida, una «vida inventada» en 
la que es posible un trato diferente con las cosas, una relación de 
comprensión y goce artístico. Sólo que, tal vez, hoy la deshumani-
zación ha tomado el siniestro aspecto de la completa inhumanidad y
no podemos meramente complacernos con la sublimación estética.
Es significativo que Manuel Borja-Villel, en el número de la re-
vista Artforum sobre lo más interesante acontecido en el mundo del 
arte en 2011, colocase como número uno de su peculiar lista la 
acampada de la Puerta del Sol realizada a partir del 15 de mayo. 
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(No faltaron reacciones de agentes del mundo del arte y activistas 
políticos que descalificaron los argumentos del director del Museo 
Nacional Centro Reina Sofía por considerarlos «fuera de lugar»). 
Apenas había terminado la «revuelta indignada» y ya estaba oku-
pando los espacios de la bienalización y los disobedient objects fueron
cuidadosamente expuestos en 2014 en el Victoria & Albert Mu-
seum, completando un destino inercial hacia lo «decorativo».

El equívoco de la simulación-real más allá
del «desierto de lo real»

En Matrix (1999) aparece la portada de Simulacres et simulation 
(1981) de Baudrillard. El teórico francés consideró que en esa 
película se había materializado un imponente equívoco al tomar la 
hipótesis de lo virtual como un hecho y transformarla en una fan-
tasía visible. Abducidos por la «desertificación» virtualizante no 
fueron capaces de comprender que ya no podemos utilizar las ca-
tegorías de la realidad para hablar de nuestro mundo. Aunque a 
Baudrillard le interesaron los «hombres espectrales» de Matrix, no 
podía compartir las especulaciones de las Wackowski en esa espe-
cie de «ciber-caverna» (para)platónica. Ahí falta el punctum y, más 
que ironía, todo parece patético. 

Matrix es, en este sentido, un objeto extravagante –apunta Bau-
drillard en una entrevista publicada en Le Nouvel Observateur en
2003–, a la vez cándido y perverso, donde no hay ni este lado ni 
más allá. El pseudo-Freud que habla al final de la película lo dice 
bien: en algún momento, tuvimos que reprogramar Matrix para 
integrar las anomalías en la ecuación. Y ustedes, los opositores 
son parte de ello. 

Hemos escuchado demasiadas veces el discurso agorero que 
nos advierte que es imposible escapar del control. Ya ni siquiera 
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produce inquietud el capitalismo de la vigilancia, tematizado por 
Shoshana Zuboff, al contrario, entregamos nuestros datos y nues-
tra vida, completamos una adhesión fascinada, dejamos que el de-
sierto (del nihilismo) crezca dentro de nosotros. El yo que se efectúa,
en términos orteguianos (desarrollados en su «Ensayo de estética 
a manera de prólogo»), es meramente datos, visualizaciones y 
(precaria) monetización.

Ortega y Gasset utiliza, al final de La deshumanización del arte, el
término «pirueteo universal» para dar cuenta de la intranscenden-
cia del arte nuevo que suscita «una inesperada puericia»: 

Todo el arte nuevo resulta comprensible y adquiere cierta dosis 
de grandeza cuando se le interpreta como un ensayo de crear 
puerilidad en un mundo viejo. 

Si el arte libera de algo, si tiene algún sentido emancipatorio, lo 
es de la seriedad de la vida y, en gran medida, de la propia seriedad 
del arte cuando reclama para sí tareas trascendentes. Ortega 
encuentra en esta puerilidad un primer eslabón para comprender 
cuál es el estilo general de vida que se está preparando. Un siglo 
después estamos entregados a la gamificación del mundo, exacer-
bando la condición del «homo ludens» para tratar de conseguir «el 
premio» aunque sea a costa de la violencia más descarnada como 
sucede en la alegórica y sintomática serie El juego del calamar 
(2021).

Nos escenificamos a nosotros mismos en los medios sociales, 
convertida «la era de acceso» en una catarata de vanidades y 
ridiculeces, desde las tentaciones y escarceos sexuales de jóve-
nes clonados (prodigios de vigorexia, adictas a la silicona, estric-
tos analfabetos funcionales, entregados a la hiperactuación de 
sus celos) hasta las tertulias domingueras (plagadas de trifulcas 
familiares, traiciones guionizadas, escándalos de pacotilla), lo 
que devoramos es, en todos los sentidos, bazofia audiovisual. El 
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reality show protagonizado, como dijera Baudrillard, por «los 
herederos del ready-made» sintoniza con el tsunami postruista en 
el que los «negacionistas» de todo signo pueden legitimarse con 
«verdades alternativas», dispuestos a desvelar la inmensa Cons-
piración. 

Las imágenes digitales –escribe Byung-Chul Han en su libro No
cosas– transmutan el mundo en información disponible. El 
smartphone es un Ge-Stell [un armazón] en el sentido heidegge-
riano, que, como esencia de la técnica, unifica todas las formas 
de hacer que algo esté disponible, como encargar, presentar o 
producir.

Nuestros dispositivos (pretendidamente comunicativos) pue-
den funcionar como objetos de transición (en el sentido de Winni-
cott), elementos que remiten a la fantasía infantil de omnipotencia 
si bien ya no pueden «reconectarnos» con la realidad. 

Mientras esperamos, sin demasiada ansiedad, la posibilidad de 
tener nuestro avatar en el metaverso, apenas nos damos cuenta 
de que el otro prácticamente ha desaparecido. Se ha universali-
zado el «déficit de atención por hiperactividad», bombardeados 
por toda clase de estímulos, en un no parar que no nos lleva a nin-
gún sitio. Nos comunicamos compulsivamente porque estamos 
solos y notamos el vacío. El Post-scriptum sobre las sociedades de control 
de Gilles Deleuze, publicado en 1990, anticipa la modulación a la 
que estamos sometidos, aunque hayamos tenido que «asumir» un 
encierro (atenuado con el término «confinamiento») domiciliario 
que tendría algo de regresión «disciplinaria». Si la sujeción (con-
troladora) producía individuos, la servidumbre (disciplinaria) 
generaría lo que Deleuze llamaba «dividuales». Recordemos que la 
noción de «servidumbre maquínica» es un término que, en El Anti-
Edipo, remite a la cibernética, esto es, correlaciona los procesos de 
subordinación-subjetiva con el servidor computacional. Treinta años 
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después del texto deleuziano sabemos que la gestión-automatizada
es altamente tóxica y que los «dividendos financieros» se apalan-
caron sobre los derivados, conduciendo a la gran mayoría de la 
sociedad a la precarización. 

La forma del dividualismo producida por el capital financiero 
–escribe Arjun Appadurai en Hacer negocios con palabras. El fracaso 
del lenguaje como clave para entender el capitalismo financiero (2017)–
es ideal para enmascarar la desigualdad, para multiplicar las 
opacas formas cuantitativas que resultan ilegibles para el ciuda-
dano promedio y para reproducir las herramientas y técnicas 
que generan lucro y que pueden escapar a la auditoría, la regu-
lación y el control social. En suma, el dividualismo que el finan-
cierismo presupone y aumenta es contrario a los intereses de la 
gran mayoría de la sociedad, pero también es irreversible.

Las finanzas contemporáneas monetizan todo lo que hacemos, 
cuantifican comportamientos, imponen el funcionamiento diagra-
mático; da la impresión de que esas maquinaciones ni siquiera nos 
necesitaran. Matrix tenía su domicilio, valga esta aberración es-
peculativa, en los «derivados tóxicos» y, gracias a ellos, comprende-
ríamos que «todo lo asegurado» se disolvía en el aire para imponer 
la atmósfera austericida.

Tras el naufragio del turbocapitalismo financiero todavía se-
guía disponible la retórica (nada pueril) de la creatividad. La ideo-
logía «siliconiana» camuflaba su conductismo estructural con la 
verborrea delirante sobre la horizontalidad, urgiendo a todos a de-
venir flexibles, invocando la creatividad como salsa para todos los 
guisos.

Nos enfrentamos –señala Juliane Rebentisch en su libro Teorías del 
arte contemporáneo (2021)– a una constelación de cultura y trabajo 
esencialmente nueva, a la luz de la cual tanto el imperativo de la 
participación en el arte como la volatilidad e indeterminación de 
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lo social producido por ella aparecen a la vez como efecto y 
como modelo de aquel nuevo perfil de exigencias. 

La participación es el nuevo espectáculo, abducidos por toda 
clase de concursos de karaoke, penosas exhibiciones melodramá-
ticas, encierros de sujetos absolutamente inútiles que tienen 
que «disfrutar de la experiencia». Chapoteamos en la Era del 
Entretenimiento y, aunque parezca paradójico, eso ya se ha vuelto 
abismalmente tedioso. Si, como afirmaron los situacionistas, el abu-
rrimiento es «contrarrevolucionario», tal vez tengamos que inven-
tarnos otras historias que no sirvan meramente para «pasar el rato». 
Todavía tenemos que atravesar el desierto, generado, como advierte 
Franco «Bifo» Berardi, por la virtualización de la vida emocional. 

Patafísica repugnante

Puede que el único deseo estético «justificado» sea el que nos lleva 
a recuperar la patafísica para soportar el desastre de que «lo impor-
tante es participar». No olvidemos la aparición en escena de Pere 
Ubú pronunciando y deformando una palabra desagradable: 
«Merdre». Después de la farsa, como insistiera Hal Foster, la rea-
lidad ya es ubuesca. No hace falta ni pensar en la mierda hinchable 
de Paul McCarthy para comprobar que lo ridículo no va a desin-
flarse de momento. Baudrillard indicaba que «los consumidores 
tienen razón ya que la mayor parte del arte contemporáneo es una 
mierda». El mercado del arte, como es lógico, no es (en apariencia) 
sórdido, si bien su atmósfera no es otra que la del «espacio basura» 
(el recinto climatizado ferial, las gigantomaquias del bienalismo o 
esas soledades tristes del galerismo) necesita, en todo momento, 
mantener su aura «glamourosa». 

Como advirtiera Michel Onfray, el arte contemporáneo tiene, 
en cierto sentido, el carácter de una reactualización singular de la 
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gesta cínica, siempre y cuando entendamos que esa no es una 
postura «epigónica» sino un comportamiento indisciplinado que no 
tiene miedo a «mear contra el viento del idealismo». Acaso aquel 
anómalo filósofo al que llegaron a calificar como «Sócrates enlo-
quecido» pueda provocarnos a pensar de otra manera, tomando 
en cuenta aquel radical ejemplo de vivir a la intemperie. Diógenes 
el cínico entraba, según cuentan, al teatro cuando el público quería 
salir, actuando como un intempestivo, alguien que circulaba a 
contra-corriente o incluso un obstáculo de los flujos que se dan por 
satisfechos con la catarsis instituida. Nuestra sociedad de la vigilan-
cia ha llevado la antigua «teatrocracia» a una dimensión planetaria, 
imponiendo no tanto un silencio-fóbico cuanto incitando al «parlo-
teo sin-sentido», en una suerte de nueva voluntad de saber que a la 
postre solamente quiere parametrizar el consumo. El «manierismo 
de la ira» se ha convertido en un tsunami de haters que ni siquiera 
esperan ser tenidos en cuenta, conscientes de que «no hay futuro» 
para nadie.

El entusiasmo futurista ha sido traicionado al terminar en el 
museo-mausoleo; aquel cubismo que, según declaraba Ortega y 
Gasset a mediados de los años veinte, ya había «fracasado» es un 
valor tradicional y la estética del shock ya no consigue provocar ni a 
los más timoratos. Lo que nos quedan son anécdotas pedestaliza-
das, transgresiones que forman parte de los planes «académicos». 
Si Ortega miraba de reojo los «itsmos» ramoniamos y Baudrillard 
meditaba, setenta años después, sobre el consumo warholiano, en 
la globalización imaginada se mantiene la fascinación por lo infra-
ordinario. El arte deshumanizado es, quizá sin pretenderlo, un gesto 
de respeto a la vida y una ubicación del arte en un lugar menos 
principal.

¿Qué significaba –pregunta Ortega y Gasset– ese asco a lo hu-
mano en el arte? ¿Es, por ventura, asco a lo humano, a la reali-
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dad, a la vida, o más bien todo lo contrario: respeto a la vida y 
una repugnancia a verla confundida con el arte, con una cosa tan 
subalterna como es el arte? Pero, ¿qué es eso de llamar al arte 
función subalterna, al divino arte, gloria de la civilización, pena-
cho de la cultura, etc.? 

Ese asco se ha literalizado en el arte contemporáneo, presen-
tando insistentemente lo «vergonzoso», regodeándose en lo ab-
yecto, incluso tratando de mostrar «lo interesante» de imponentes 
ridiculeces.

En el año 1964, unos amiguetes hacen una peculiar «gira» por 
Europa del Este realizando acciones Fluxus; cuando informan a 
Maciunas, el gran burócrata que buscaba movilizar (con una tona-
lidad filocomunista) a los artistas contra el europeísmo, reciben 
una reacción de rechazo completo ante tamañas «gamberradas». 
Personajes díscolos habían cometido la osadía de escenificar en 
tierras soviéticas performances explícitamente escatológicas como 
un campeonato, concebido por Nam June Paik, para comprobar 
quien ganaba orinando más tiempo. Aquello era algo peor que 
una provocación, parecía profanar los ideales revolucionarios y, lo 
peor de todo, caracterizaba a Fluxus como una panda de cretinos 
atrapados en la regresión infantil de la «estética» del caca, culo, pedo, 
pis. Parece como si, en el confuso ámbito del arte, se hubiera 
propagado una enfermedad con síntomas aberrantes como, por 
ejemplo, la incontinencia urinaria. Recordemos que Warhol 
«oxidó» pinturas meando sobre ellas, en un gesto que algunos han 
entendido como una desublimación del accionismo del dripping o in-
cluso como una denuncia elíptica de la «falocracia» pictoricista. En 
Teorema (1968), esa película pasoliniana que tiene tanto de sinies-
tra (vale decir, familiar y, por tanto, sedimentadora de innumera-
bles represiones) cuanto de evocadora del espíritu demoníaco de 
Rimbaud, un joven delirante desahoga su vejiga sobre superficies 
monocromáticas. Freud nos presta ayuda para entender estos des-



56 FERNANDO CASTRO FLÓREZ

propósitos, comprensibles como retorno de la horda primitiva que 
intenta apagar el fuego meando en círculo sobre él o, en otra clave, 
podría tener que ver con el vínculo de lo estercolar y la propiedad, 
la revelación de la suciedad del dinero, aunque esté marcado por el 
non olet. 

Tal vez Mierda de artista (la imponente industria conservera de 
Piero Manzoni puesta «en marcha» a comienzo de los sesenta) sea 
la «piedra filosofal» del arte contemporáneo, el complemento in-
evitable del urinario duchampiano. Arcanos alquímicos pueden es-
tar cifrados en esas rudas «provocaciones». La cuestión obsesiva, 
por simplificar, era la de conseguir oro a partir de escoria. El 
mismo Maciunas propuso a Ben Vautier la realización de una edi-
ción de su obra Dirty Water (1961) a la que pretendía colocar una 
etiqueta como la de una botella de vino, pero, sobre todo, lo que le 
interesaba era «usar la basura e incluso conseguir algo de dinero 
de ella». Todo esto suena a chiste chusco y, sin embargo, el 
ideal del «fundador» de Fluxus, tal y como ha expuesto con lucidez 
Iñaki Estella en George Maciunas. Historia, burocracia y colectividad 
(2021), era conseguir la liberación a través del trabajo, encontrando 
una inusual felicidad en la jornada laboral de ocho horas. Frente a 
la bohemia o la vanguardia, Maciunas defendía una lógica buro-
crática y hasta se posicionaba en la retaguardia:

El Flux-art-amusement es la retaguardia sin pretensiones o ansias 
de participar en la competición por el liderazgo individual de la 
vanguardia. Persigue las cualidades de lo monoestructural y lo 
no-teatral de un simple evento natural, un juego o chiste. 

Da la impresión de que los eventos, pretendidamente lúdicos, 
decaían hasta ser anodinos y aburridos. Algunos siguen todavía 
hoy culpando de todo a Duchamp, calificado, a veces, como un vago 
redomado. Tal vez seguimos atrapados inconscientemente en el 
modelo romántico de artista y nos cuesta comprender qué tipo de 
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trabajo es ese tan raro que conduce a tan variopintas mistificacio-
nes. La Bienal Manifesta de 2016 en Zurich ofrecía un panorama 
de las cosas que el artista tiene que hacer para vivir y unos años 
antes John Roberts publicó un ensayo excelente, titulado The in-
tangibility of form: Skill and deskilling in art after the ready-made (2007),
en el que señala que hemos asistido a una serie de transformaciones 
laborales que afectan también al arte, siendo el ready-made una suerte 
de anticipación del trabajo cognitivo. Con todo, más allá de la retórica 
post-operaísta, lo que conocemos de sobra es la precariedad estructural 
en la que tratan de sobrevivir los artistas. En el laberíntico sistema 
del arte es frecuente que, metafóricamente hablando, nos encontre-
mos con vidas desperdiciadas. Maciunas, ese profeta de la superación 
del arte para conseguir la soñada «utilidad» y que censuraba a los 
artistas que se bajaban los pantalones (ya fuera para enseñar el culo 
u orinar al público), realizó en 1976 en la exposición Downtown SoHo 
Manhattan en Berlín, un laberinto que tenía como «desagradable 
sorpresa» una habitación con cagadas de elefantes del zoológico; 
según cuentan, los organizadores se deshicieron de esa materia he-
dionda y el lituano decidió bloquear su instalación hasta que la 
mierda regresara. Pensar en la escatología estética puede producir 
picnolepsia. Ni siquiera podemos mearnos de la risa.

Una «irrealidad» fraudulenta

Para Ortega y Gasset lo más interesante del arte nuevo era la vo-
luntad de huir de las reglas tradicionales, esto es, su actitud intem-
pestiva. Insistía, una y otra vez, en la necesidad de distanciarse de 
la estética decimonónica y, sobre todo, había que liberarse del 
realismo. Ortega desmonta el dispositivo realista que se afirma 
como clásico, señalando su lugar histórico definido, sosteniendo 
que las grandes épocas del arte han evitado precisamente que sea 
lo humano algo central: 
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Y ese imperativo de exclusivo realismo que ha gobernado la 
sensibilidad de la pasada centuria significa precisamente una 
monstruosidad sin ejemplo en la evolución estética. De donde 
resulta que la nueva inspiración, en apariencia tan extravagante, 
vuelve a tocar, cuando menos en un punto, el camino real del 
arte. Porque este camino se llama «voluntad de estilo». Ahora 
bien: estilizar es deformar lo real, desrealizar. 

Aquella defensa de la visión a distancia es antitética a nuestras 
pasiones «obscenas», en un tiempo desquiciado en el que, según 
Baudrillard, ya no hay ningún imperativo crítico y «todo tiende a 
volverse más real». 

Todo está «culturizado» y lo más oportuno es presentar situacio-
nes reales, carnaza estética o clickbait mediático. Sobran ejemplos 
del «maridaje» entre reality show y arte contemporáneo, en una lí-
nea más obvia que el «retorno de lo real» con pretensiones lacania-
nos que dominó discursos críticos como el de Hal Foster. Podemos 
recordar que Santiago Sierra presentó en el Kunst-Werke de 
Berlín, en el año 2000, una serie de cajas de cartón, con el aspecto 
de viejos embalajes de electrodomésticos, dentro de las cuales esta-
ban sujetos-precarios que, además, estaban en situación «ilegal» en 
Alemania. Habían sido remunerados para participar en esa perfor-
mance que pretendía desvelar el fetichismo de la mercancía. Como 
si el libro primero de El Capital necesitara una «escenificación» li-
teralmente descarnada o una suerte de cinismo de la obviedad. 

El artista –apunta Juliane Rebentisch– fue acusado de explotar 
a los actores en beneficio de un espectáculo mediático cuyo as-
pecto supuestamente iluminador estaba de facto al mismo nivel 
que esa pornografía perversamente deleitosa que hoy se produ-
ce en masa para la televisión privada, en la cual la reality y la li-
veness de los miserables son fetichizadas poco más que como 
un valor de exhibición. 



EMPANTANADOS EN LO REAL 59

Es importante puntualizar que los sujetos «embalados» no eran 
actores sino ilegales que habían sido «remunerados» en una «ocu-
rrencia artística» que tiene pretensiones críticas. Otro ejemplo de 
realismo sensacionalista fue perpetrado por Christoph Schlingensief 
en Bitte liebt Österreich! (2010) cuando colocó en containers a doce 
inmigrantes en la situación de ser vigilados, a la manera del Big
Brother, para que el público pudiera «juzgarlos y expulsarlos». Los 
que comulgan con ruedas de molino en el sistema del arte pasan 
por encima del problema moral del voyeurismo, no tienen reparo 
en entretenerse en la porno-miseria.

En 1969 Christine Kozlov hizo Figurative Work que consiste en 
el listado de todo lo que la artista comió en un periodo de seis me-
ses, una obra insustancial que tan sólo podría cobrar interés si 
alegorizara las malas digestiones del arte de lo drástico. En el ci-
nismo del arte actual falta el «coraje de la verdad» que Foucault 
reclamara en el último de sus cursos en el Collège de France 
(1983-1984). En septiembre del año pasado se publicó la noticia 
de que el artista Jens Haaning había recibido la cantidad de 
74.000 euros para que creara dos obras; lo que entregó final-
mente fueron dos lienzos en blanco y cuando el Museo de Arte 
Contemporáneo Kunsten de Aalborg (Dinamarca) que había des-
embolsado el dinero «pidió explicaciones» recibió la respuesta de 
que esas eran «obras de arte» que aclaraban todo en su título: Coge
el dinero y corre. Obvia revelación del trincamiento artístico como de-
riva del kairós en implacable oportunismo. El derroche del arte con-
temporáneo no es equivalente al potlatch, aquí no hay «parte 
maldita», todo lo que se busca es sacar tajada, aunque sea con los 
nfts, esas raras «posesiones no fungibles» que generan entusiasmo 
en este momento que es más que deshumanizado de «distancia-
miento obligatorio». Hoy toda metaforicidad es catastrófica y si, 
como Ortega pensara, la metáfora se basa en el tabú, nuestro ima-
ginario puede ser descrito (provisionalmente) como tropológi-
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camente incestuoso. Nuestra belleza no es, como pretendiera el 
surrealismo, convulsa y, a pesar de todos los horrores que se de-
positan en la «mesa de disección», la tonalidad general es de indife-
rencia. Como si todo diera lo mismo cuando contemplamos la 
realidad con perspectivas de rana. 

La dimensión estética se ha transfigurado completamente, de-
jando de ser una ilusión (esa realización de «lo irreal en cuanto 
irreal» que defendiera Ortega en el arte nuevo), para adoptar los 
procedimientos, como indicara Baudrillard, de un «bricolaje muy 
desintensificado y muy plano». Faltando casi todo, ni siquiera nos 
queda la nostalgia, si bien prolifera la estética hauntológica. En las 
redes se viraliza la insignificancia como aquella «escultura invisi-
ble» que vendiera, a mediados del 2021, Salvatore Garau de la que 
pronto aparecieron «precursores». Si Ortega ejemplificaba La 
deshumanización del arte con la obra de teatro de Pirandello Seis per-
sonajes en busca de autor, nosotros podemos sintetizar el «empantana-
miento» estético global con esos juegos de naderías que surgieron 
en el declinar neovanguardista. Basta recordar una obra como The
Air Show de Atkinson y Baldwin (1966-1967), que consistía en 
unas especulaciones sobre la posible instalación de una columna 
de aire que cubriría un espacio de una milla cuadrada o la ac-
ción de Michael Asher de quitar, en la galería Claire Copley (Los 
Ángeles, 1974), las paredes que separaban el espacio expositivo 
del administrativo tornando «visible» el trabajo del arte, para que se 
concluya que en el conceptualismo se manifiesta, en ocasiones, la 
obviedad o la mera tontería.

Según Deleuze y Guattari la historia de la filosofía es una his-
toria de idiotismo que, en su manifestación moderna, ya no pre-
tende llegar a ninguna evidencia, sino que se complace en lo 
absurdo. En el arte nuevo todo parece tornarse cómico y las obras 
son, como apunta Ortega, «bromas». En La deshumanización del arte 
retoma el tono nietzscheano que reconoce la necesidad vital de las 
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mentiras y ficciones artísticas, justificando lo que llama «el deli-
cioso fraude del arte, tanto más exquisito cuanto mejor manifieste 
su textura fraudulenta». En una entrevista en el 2008, Baudrillard 
advertía que el arte «ya no está reservado a la élite, se ha conver-
tido en una cuestión de Estado y en una estrategia política». Del 
efecto Beaubourg a la estrategia del Guggenheim, con el edificio de 
Rogers y Piano colapsado (necesitado de reparaciones estructura-
les después de haber sobrevivido a la vertiginosa «pasión de las 
masas») y con el Puppy de Jeff Koons marchito (esperando que 
una «colecta» pública financie el ajardinamiento cursi), se ha certi-
ficado que nuestro destino es la banalidad y que será difícil en esta 
situación deprimente asumir, a la manera orteguiana, la farsa con 
jovialidad. De la irrealidad metafórica a la viralidad metaléptica, 
en el trayecto desde la deshumanización del arte al complot del 
sistema artístico hemos perdido el vigor irreverente del «arte 
nuevo» y finalmente «nos hemos tomado demasiado en serio» algo 
que pretendía ser un juego. Ya no odiamos el Arte y acaso seamos, 
inconscientemente, «decimonónicos», atolondrados en una actuali-
dad que nos lleva a hablar de lo que pasa como expertos vulcanó-
logos. Seguro que la lava llegará al mar. Obvio.

F. C. F.




