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Bien y verdad en el Salón  
de pasos perdidos

Félix Ovejero

Como va de diarios, comenzaré con una confesión: yo terminé 
con una novia porque no le encontraba el punto al Salón de 

pasos perdidos (Spp), el título general que cobija a los veintitrés vo
lúmenes de los diarios de Andrés Trapiello. Para mí, vienen a ser 
como un control de calidad, o de compatibilidad. Un control deso
lador. Porque, detectada la patología, no tiene cura. Sucede lo 
mismo que con el humor que, si no se pilla la gracia, no hay reme
dio. No cabe la explicación. Sabemos que es un chiste porque nos 
reímos. No es que primero consideremos algo como un chiste y 
más tarde nos riamos. Con el arte, según algunos, pues poco más o 
menos: reconocerlo es apreciarlo. La experiencia estética resulta
ría inseparable de la identificación de la obra de arte. Unos pocos, 
incluso, suben la apuesta: la atribución de belleza, la experiencia 
estética y el reconocimiento de obra de arte serían operaciones que 
se realizarían a la vez y en la misma intervención. Vamos, que ca
rece de sentido perder el tiempo con aclaraciones imposibles. 
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Sucedería con la estética y también con la ética, con las in
tuiciones morales elementales, esas que nos llevan a la indigna
ción cuando se maltrata a un niño o se humilla a un desdichado. 
Ofician como instintos, que se disparan en determinadas situa
ciones. Cuando no es así, resignación: nada podemos hacer. De 
poco sirven demostraciones o argumentos. Lo ilustraba aquel 
magnífico diálogo entre dos vaqueros en Horizontes lejanos –repe
tido más tarde en Forajidos– en el que, ante la pregunta de por qué 
no podía disparar por la espalda al malo, recibía como contesta
ción: «Si te lo tengo que explicar, no lo entenderías». 

A pesar de lo dicho, voy a intentar aclarar a mi antigua novia el 
quid –o mi quid– de los diarios. Lo voy a intentar porque soy un 
optimista retrospectivo y, también, porque las consideraciones 
anteriores, aunque firmes, no resultan concluyentes. Lo prometo: 
no otro afán inspira las notas que a continuación hilvano. Espero 
que ayuden a iluminar un núcleo de convicciones presente en los 
diarios y en las reflexiones de su autor sobre los diarios y, en gene
ral, sobre los empeños artísticos. Por supuesto, hay muchas más 
cosas en los diarios, pero creo que las que me ocuparán ayudan a 
entender algunas de sus más luminosas páginas. 

Dándole algunas vueltas a la incapacidad de mi antigua novia, 
reparé en que, por así decir, estaba instalada en el más rudo de los 
positivismos. Digo positivismo, aunque, en rigor filosófico, debería 
decir «atomismo lógico» o «conductismo». Para ella sólo existía 
lo que «se ve». Una insensibilidad muy extendida. Son muchos los 
que desconfían de cualquier apelación a entidades no observables. 
Se nutren de Sólo hechos, para decirlo con el título –nada inocente– 
de uno de los volúmenes del Spp. Su desconfianza, en la práctica y 
tomada en serio, complica la vida: no hay manera de relacionarnos 
entre las personas sin atribuirnos estados mentales, por definición 
inobservables. Ni siquiera tenemos manera de ir por el mundo. 
Respondemos a –y entendemos– el intermitente de un coche 
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 porque atribuimos a su conductor deseos («quiero girar a la iz
quierda») y creencias («si muevo esta palanca se encenderá una 
luz intermitente», «la luz será interpretada como mi intención de 
girar», etc.). Así sobrevivimos y así funciona nuestra vida social. 
Es un talento que se da en otras especies, pero únicamente en la 
humana manifiesta todas sus posibilidades. No sólo interpretamos 
un gesto, sino que hacemos gestos para que los otros interpreten 
los nuestros en una catarata de superposiciones: para que piensen que 
nosotros pensamos que ellos van a pensar que nosotros, etc. 

Aún más, ese talento nos ayuda a conocernos a nosotros mis
mos, o a confundirnos. Lo ha sostenido Peter Carruthers, en un 
convincente ensayo: The Opacity of Mind (2011). Según el filósofo, a 
la hora de pensarnos a nosotros mismos también hacemos uso de 
ese subsistema mental, común a los primates, destinado a com
prender las mentes –y las conductas– ajenas, que, sin reparar en 
ello, al observar las acciones, arroja al mundo conjeturas acerca de 
lo que piensan, creen, temen, desean o esperan. Porque somos 
máquinas de interpretar somos máquinas de interpretarnos. Y 
de mentir: sólo quien puede pensar en lo que otro piensa, puede 
manipular y engañar. Por eso los niños chicos, que no han desarro
llado una teoría de la mente, no saben mentir. Por eso el autoengaño 
es tan tentador. Sobre nosotros disponemos de muchos materiales 
interpretables, en régimen de monopolio: no sólo de nuestro com
portamiento; también de nuestras emociones, nuestro discurso 
 interior y nuestras experiencias sensoriales, entre ellas, destacada
mente, ¡ay!, la del dolor. Un privilegio que no nos libra de equivo
carnos: donde hay interpretación hay errores. Eso que llamamos 
pensamientos conscientes no son la palabra última sino el punto 
de partida de las interpretaciones. La mayor parte del tiempo so
mos hipócritas inconscientes y a ratos, excepcionalmente, otra 
cosa. Sólo, de vez en cuando, vidas meditadas. Decantadas y 
 meditadas.
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Disculpen la digresión. Vuelvo a los diarios y al problema de mi 
ex. Y es que todo lo anterior no parecía regir en su caso. Ella se 
nutría de Sólo hechos. Tampoco rige para los autistas, quienes miran 
a los humanos como los demás miramos los objetos, sin atribuirles 
intenciones o propósitos, sin contemplar interacciones y, por eso, 
cuando el mundo –las personas– reaccionan, los autistas se alboro
tan; como no rige para los psicópatas narcisistas, desprovistos de 
instintos morales, incapacitados para la compasión, para compren
der los sentimientos y necesidades ajenos. No hay modo de ha
cerles entender lo que no pueden jamás entender. Como los ciegos 
con los colores o con el amor, tantos otros. Un problema serio. 
Quien no contempla la existencia de los estados mentales o re
clama una (imposible) explicación de por qué no hay que disparar 
por la espalda está impedido para muchas cosas, casi todas impor
tantes. Para ciertas actividades artísticas, seguro. Quizá sea ésta la 
–desoladora– razón última de las dificultades de muchos para 
aceptar la irrefutable dosis de verdad contenida en aquello de Nu-
lla aesthetica sine ethica.

Ya estamos en lo que juzgo uno de los busilis de los diarios, 
una convicción que ha acompañado a muchas reflexiones –y 
 polémicas– de su autor e inevitable protagonista: la importancia 
de la mirada moral. Para decirlo con su propia fórmula, menos 
pomposa y más precisa: el alma cervantina como requisito del 
buen hacer artístico. También se podría hablar de espíritu kan
tiano, que viene a ser lo mismo: tomarse en serio la dignidad de 
todos, nunca verlos como instrumentos. Y aquí también se inclu
yen esos pasos –tan mal entendidos– en los que ironiza a cuenta 
de unos pocos, casi siempre aquellos que, como los psicópatas 
narcisistas, encaran instrumentalmente el trato con los otros, que 
no quieren amigos sino cortesanos dispuestos a tocar el tambor a 
su paso. La antítesis de la genuina amistad, que tan bien descri
biera Aristóteles. 
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Algún lector se acordará de las páginas en donde asoma algo 
parecido a orgullo malparado, a herida mal cerrada. Existen y no 
son pocas. Esos pasajes responden, como decía, a enfados inme
diatos, instintivos, casi siempre ante lo que percibe –acertada
mente o no– como tratos injustos, poco respetuosos con la dignidad 
propia o, muchas más veces, de otros. Pasa mucho, que actuamos 
–y hasta pensamos– a la contra, que nos rebotamos. Entre los in
vestigadores, la buena ciencia, el genuino compromiso con la ver
dad, se practica ante los malos razonamientos ajenos. Y en el arte 
de los mejores, por ejemplo, del enorme John Ford, según nos lo 
recuerda Joseph McBride, su biógrafo: 

Ante la pregunta de si el enfado ante la injusticia estaba detrás 
de la motivación de alguna de sus películas, contestó con un 
sorprendido: «¿Qué otra motivación puede haber?».

Y es que, como nos enseñan los psicólogos cognitivos, sin emo
ciones no hay valoración moral: nos indigna la injusticia, nos ofen
den los maltratos, etc. Esas reacciones, intuiciones o instintos, 
constituyen el punto de partida de la moralidad. Sin ellas, nada 
cabe hacer. Son condición de posibilidad de las valoraciones y, 
por tanto, de la vida compartida. Son, repito, el punto de partida. 
Pero no el de llegada, que requiere de la reflexión, volver so
bre esas respuestas instintivas. Calibrarlas. Eso sí, si no se activan 
las respuestas, nada que hacer: sin mimbres, no hay cesta. No hay 
humanidad ni vida entre humanos. 

Por ahí aparece el rasgo que me interesa destacar de los diarios: 
la construcción de una identidad moral, que mucho tiene que ver 
con la singularidad destacada por Carruthers. Porque el personaje 
que aparece en sus páginas está lejos de salvarse, de esca motear 
defectos, desamparos o fragilidades. No hay ubicación en la trans
cendencia, en el punto de vista de Dios, propio de quien entiende 
su estar en el mundo –o su obra– como un editorial: cada día, una 
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opinión; cada semana, una sentencia. Es otra cosa: vida en directo. 
Pero, eso sí, vida recapacitada, pasada por el tamiz del tiempo y la 
reelaboración. Trapiello no orilla esas otras aristas de la experiencia 
humana, su estado natural, el desorden. Y le disgusta, el desorden 
del mundo y el suyo propio. Como cualquier persona mediana
mente decente, quisiera ser como los sabios griegos, invulnerables a 
agravios y humillaciones. Nos decimos que no ofende quien quiere 
sino quien puede y, sin embargo, frágiles y desvalidos, no consegui
mos inmunizarnos ante las maledicencias de quienes sabemos estú
pidos o mezquinos, esto es, doblemente estúpidos. Al menos, en un 
primer momento. Luego, a poco capaces que seamos de pensarnos 
en serio, de tensar nuestra voluntad en la dirección de la mejor ver
sión de nosotros mismos, decantamos las voces de los ecos, sopesa
mos el exacto peso de los daños, y si cabe, procuramos no repetir. 

Esa es la genuina intimidad del Spp: el afán de verdad con uno 
mismo. Una intimidad meditada. No la impúdica, tan elaborada. 
Esa de la que se blasona, como un mérito y hasta como una dis
culpa moral: «he sido sincero, te jodes». Y falsa, por imposible. La 
intimidad, como la modestia, cuando se invoca, desaparece. O 
como el amor, cuando le pones precio. «Nada menos íntimo que un 
diario íntimo», escribe Trapiello citando a Mairena. La intimidad 
del Spp es otra, parecida a la que, en el buen discurrir de la conver
sación, mantenemos con el amigo que nos recuerda que no siempre 
estamos a la altura de nosotros mismos. Sin estridencias, como 
hablando de otras cosas, nos ayuda a darnos cuenta de nuestros 
pecados y defectos. Si no somos imbéciles sin remedio, superado el 
escozor inicial, camino a casa, ya solos, le damos vueltas a nuestras 
conversaciones. Sabemos que nos quieren bien, atendemos sus 
razones y procuramos no repetir. Hemos aprendido y salimos me
jorados. Amistad aristotélica, sí. 

Esos son los territorios morales del Spp. Sí, se valoran las gen
tes, la vida, pero también a uno mismo; porque todos valoramos, y 
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en estos terrenos sostener lo contrario, pretender imposibles obje
tividades, es hacer trampas. En los diarios se valora, porque somos 
animales éticos; pero sin asomo justiciero. Se muestran las dudas, 
los errores y hasta los arrepentimientos. No hay un punto de vista 
trascendente, sino reconsideración, al cabo del tiempo, a sabiendas 
de que, para bien o mal, casi nada tiene remedio. El personaje del 
Spp se reconoce en las equivocaciones y procura rehacerse con los 
materiales que tiene a mano:

En un diario la vida se reconstruye lentamente [...] como en el 
gabinete de un arqueólogo se van componiendo los pedazos dis
persos y rotos de una vasija. [...] El diarista tratará en el diario 
de recomponer ese yo maltrecho, el yo que tanto odia de una 
manera más o menos satisfactoria.

Así se enfrentan los mejores ante los retos de los quehaceres 
humanos, sin otros asideros que nosotros mismos, nosotros y nues
tro afán de verdad. Más de una vez al pasearme por las páginas de 
los diarios me he acordado de aquella imagen con la que uno de los 
más grandes filósofos de la ciencia, y más íntegros, describía la pro
visionalidad del investigador: «Somos como marinos que en alta 
mar deben reconstruir su barco usando las mismas maderas viejas 
con las que fue construido». No hay anclaje externo, no hay puerto 
firme o astillero que nos proporcione garantías definitivas. Solos 
con nosotros mismos, con los materiales heredados de nuestra pro
pia navegación. Y mejor no perdonarse ni engañarse. Así entiendo 
yo los diarios, como el cuaderno de bitácora del barco de Neurath.

Hablaba del afán de verdad. Algo que discuten algunos críticos 
del Spp. El diario falsea la realidad, nos dicen. Un reproche justifi
cado para una información de prensa o para un artículo aca
démico. O para un notario. Pero la verdad de los diarios es de otra 
naturaleza, porque se trata de diarios, de la mirada de uno, no de 
la cartografía del mundo: 



34 Félix OvejerO

estos libros (son sólo la obra de) alguien que no se arroga ningu
na «verdad objetiva», suma en mi caso sólo de «algunas verdades 
subjetivas».

Mi ex leía estas cosas y le salía un sarpullido. Porque ella, como 
los conductistas, era devota de «los hechos». De los hechos y la 
verdad, que todo lo mezclaba. Poco importaba que uno le preci
sara consideraciones epistemológicas elementales: que la ciencia 
no trata con hechos, sino, en todo caso, con determinadas propie
dades de los hechos, que no estudia la Luna sino la posición, la 
velocidad o la composición química de la Luna; que no hay ver
dad sin punto de vista, que somos nosotros quienes seleccionamos 
el plano relevante, sobre el que levantamos conjeturas; que no hay 
observaciones independientes de nuestras teorías; que, en rigor, no 
podemos hablar de «conocer la verdad», sino de las mejores teorías 
a la luz de (compatibles con) el conocimiento disponible. Y, sobre 
todo, que la verdad del diario no se establece en la relación con el 
mundo, sino con el autor. Y esa no permite otro control que el de 
uno mismo con su verdad. Sucede como con «me duele la cabeza» 
o «estoy enamorado», juicios que nadie nos puede corregir. Tene
mos, para decirlo con el gremio filosófico, «un acceso epistemoló
gicamente privilegiado». Eso sí, procurando evitar el autoengaño.

Por eso resulta imprescindible tomarse uno en serio, que es 
cosa diferente de ponerse solemne. En el último de los diarios 
vuelve su autor sobre ello: «Tus libros tampoco valdrán mucho si 
tu vida te da igual y no la vives bien». Tomarse en serio la vida y la 
obra no resulta sencillo. Requiere, para empezar, independencia 
de la tribu, de los focos. No es autenticidad sin más, porque autén
tico también lo es el terrorista suicida, sino autenticidad ponde
rada por el mejor yo. Esos son los terrenos por donde transitan los 
diarios, sin imponer a la vida, deshilachada, un guion que no tiene. 
La vida, por verdadera, nos deja con biografías sin rematar, histo
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rias sin moralejas, despedidas imprevistas, amores sin consumar, 
arrepentimientos imperecederos. Es la diferencia entre la novela 
en marcha de la vida, la galdosiana, la del Spp, y las otras, las de 
estricta ficción, esas en las que no sucede nada que no cumpla su 
sentido o su función. El engaño, en los diarios como en la vida, 
consiste en impostar orden donde no lo hay, recrearnos para com
poner el gesto, ahormar nuestros extravíos en una suerte de prin
cipio antrópico personal, como si el mundo estuviera ahí, 
esperándonos, como un escenario para nuestra llegada y luci
miento. Esa es la mentira de no pocos diarios que se jactan de 
contar «verdades como puños». La única verdad posible en el 
diario es la íntima, la de entendernos, sin mentirnos ni disculpar
nos. Una tarea complicada. La tentación de recrearnos retrospec
tivamente, de aparecer como «hombres de una pieza», graníticos, 
resulta difícil de resistir: al cabo, somos máquinas creadoras –y 
necesitadas– de sentido. Salvo para quienes creen en Dios, Arqui
tecto del Universo, ni el mundo ni la vida de cada cual tienen 
guion; algo difícil de soportar para una especie como la nuestra, 
entregada a la creación de sentido. Si, como decía Kierkegaard, «la 
vida se vive hacia adelante, pero se comprende hacia atrás», es 
comprensible que acudamos al bálsamo del autoengaño.

Algún lector concienzudo del Spp quizá recuerde pasajes que 
no se ajustan a lo que llevo diciendo. No le diré yo que no. Son 
muchos volúmenes y muchos años. Y, como decía, no hay un autor 
omnisciente que, inmutable a los avatares de la historia, desde una 
identidad esencial, despliegue sus talentos. Esas cosas no existen. 
No existen entes sin historia, salvo los conceptos matemáticos y las 
naciones recreadas por los nacionalistas, con sus identidades in
munes al trasiego de las gentes. 

Y pobres de aquellos, si hay alguno, que se pretenden imper
meables al paso del tiempo. Con todo claro desde su primera papi
lla. Aferrados a una azarosa identidad forjada por sedimentación, 
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a los veinte años se pasan el resto de su vida apuntalándola, 
 pendientes de no traicionar una lucidez que nunca existió. Cual
quier cambio de opinión, una deslealtad. Mostrar una duda, con
fesar una debilidad. Nada más lejos del Spp. Ni sombra de una 
doctrina que se ejerce en sus páginas año tras año. Si acaso, la 
 decantación de un aprendizaje. Y todo aprendizaje con afán de 
verdad tiene sus titubeos. Así entiendo yo los cambios en las va
loraciones de los diarios, como una honesta investigación de 
 aclararse que, inevitablemente, conlleva la de pasear las dudas. 

Quizá algunos echen a faltar la sistematicidad de las doctrinas 
literarias. Por mi parte, he de confesar que, en los ratos emplea
dos –y no han sido pocos, confieso y lamento– en lecturas de teo
rías estéticas, salvo unas pocas excepciones, casi siempre me he 
encontrado una saturación de palabrería campanuda (¿se acuer
dan de los semióticos franceses?), con distinciones, barrocas y 
gratuitas, de la peor escolástica. Por lo general, categorizaciones 
tan pretenciosas como inanes. Empeños de taxidermistas, que 
poco ayudan a entender los quehaceres literarios. Me sucedió 
hace años con la contraposición entre «poesía como conocimiento» 
y «poesía como comunicación», una de las polémicas que encanalló 
la ya de por sí cainita comunidad de los poetas y me vuelve a suce
der, sin ir más lejos, con la tan reiterada ocurrencia acerca de unos 
personajes que se adueñan del relato contra la voluntad de los au
tores, como si no estuviera en mano de estos darles el pasaporte 
cuando quieran. Y algo parecido me pasa en el género de los dia
rios con la contraposición entre fact y fiction. Una distinción, sin 
duda, obvia pero irrelevante en estos terrenos. Otra vez, ilusión de 
precisión donde no cabe. 

Frente a eso, frente a la proliferación de distinciones de los 
teóricos de la literatura, tan precisas (cuando lo son) como inútiles, 
confieso mi preferencia por la genuina reflexión de quienes abor
dan sus quehaceres con limpieza mental y sin afanes doctrinarios. 
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Las razones no son muy diferentes a las que me llevan a preferir 
cierta filosofía espontánea de los científicos a la de ciertos profesio
nales de la filosofía: mientras los primeros, con todas sus torpezas, 
encaran problemas reales, entre los segundos abundan los que re
suelven problemas que sólo les interesan a ellos (eso sí, los resuel
ven concluyentemente y con claridad, por aquello de Juan Palomo: 
porque ellos mismos –antes que encontrarlos– los inventan, como 
el que da con la salida a un laberinto que él mismo ha dibujado). 
En esas horas siempre me acuerdo de las palabras de aquel genio 
de la física, Niels Bohr, cuando nos recordaba que no debemos 
escribir con más claridad que aquella con la que pensamos, en 
coincidencia –ya ven– con su gran rival, Einstein, convencido de 
que «debemos formular nuestras teorías de manera tan simple 
como sea posible, pero ¡no más!». Naturalmente, Aristóteles ya lo 
había dicho antes: 

Es propio de un hombre instruido buscar la exactitud en cada 
género únicamente hasta donde lo permite la naturaleza del 
 objeto. Pues el aceptar que un matemático hable para convencer 
es tan absurdo como pedir demostraciones a un orador (Ética 
nicomáquea, 1094b, 25).

Estas cosas quisiera haberle podido contar a aquella novia. 
Pero si fracasé en los intentos de leerle –y créanme, no fueron po
cos– el Spp al acabar del día, no tengo mucha confianza en que es
tas consideraciones allanaran el camino. Al fin y al cabo, la lectura 
del Kamasutra no es una experiencia sexual. 

F. O.




