Bien y verdad en el Saldn
de pasod perdidos

Félix Ovejero

Como va de diarios, comenzaré con una confesién: yo terminé
con una novia porque no le encontraba el punto al Saldin de
pavos perdidos (Spp), el titulo general que cobija a los veintitrés vo-
ltimenes de los diarios de Andrés Trapiello. Para mi, vienen a ser
como un control de calidad, o de compatibilidad. Un control deso-
lador. Porque, detectada la patologfa, no tiene cura. Sucede lo
mismo que con el humor que, si no se pilla la gracia, no hay reme-
dio. No cabe la explicacién. Sabemos que es un chiste porque nos
refmos. No es que primero consideremos algo como un chiste y
més tarde nos riamos. Con el arte, seguin algunos, pues poco més o
menos: reconocerlo es apreciarlo. La experiencia estética resulta-
rfa inseparable de la identificacién de la obra de arte. Unos pocos,
incluso, suben la apuesta: la atribucién de belleza, la experiencia
estética y el reconocimiento de obra de arte serfan operaciones que
se realizarfan a la vez y en la misma intervencién. Vamos, que ca-

rece de sentido perder el tiempo con aclaraciones imposibles.

[27]



28 FELIX OVEJERO

Sucederfa con la estética y también con la ética, con las in-
tuiciones morales elementales, esas que nos llevan a la indigna-
cién cuando se maltrata a un nifio o se humilla a un desdichado.
Ofician como instintos, que se disparan en determinadas situa-
ciones. Cuando no es asf, resignacién: nada podemos hacer. De
poco sirven demostraciones o argumentos. Lo ilustraba aquel
magnifico didlogo entre dos vaqueros en Horizontes lejanos —repe-
tido m4s tarde en Forajidos— en el que, ante la pregunta de por qué
no podfa disparar por la espalda al malo, recibfa como contesta-
cién: «Si te lo tengo que explicar, no lo entenderfas».

A pesar de lo dicho, voy a intentar aclarar a mi antigua novia el
quid —o mi quid— de los diarios. Lo voy a intentar porque soy un
optimista retrospectivo y, también, porque las consideraciones
anterlores, aunque firmes, no resultan concluyentes. Lo prometo:
no otro afdn inspira las notas que a continuacién hilvano. Espero
que ayuden a iluminar un nucleo de convicciones presente en los
diarios y en las reflexiones de su autor sobre los diarios y, en gene-
ral, sobre los empefios artisticos. Por supuesto, hay muchas més
cosas en los diarios, pero creo que las que me ocuparén ayudan a
entender algunas de sus mds luminosas péginas.

Déndole algunas vueltas a la incapacidad de mi antigua novia,
reparé en que, por asi decir, estaba instalada en el més rudo de los
positivismos. Digo positivismo, aunque, en rigor filoséfico, deberfa
decir «atomismo légico» o «conductismo». Para ella sélo existia
lo que «se ve». Una insensibilidad muy extendida. Son muchos los
que desconfian de cualquier apelacién a entidades no observables.
Se nutren de Sdlo hechos, para decirlo con el titulo —nada inocente—
de uno de los volimenes del Spp. Su desconfianza, en la prictica y
tomada en serio, complica la vida: no hay manera de relacionarnos
entre las personas sin atribuirnos estados mentales, por definicién
inobservables. Ni siquiera tenemos manera de ir por el mundo.

Respondemos a —y entendemos— el intermitente de un coche
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porque atribuimos a su conductor deseos («quiero girar a la iz-
quierda») y creencias («si muevo esta palanca se encenderd una
luz intermitente», «la luz serd interpretada como mi intencién de
girar», etc.). Asf sobrevivimos y asf funciona nuestra vida social.
Es un talento que se da en otras especies, pero lnicamente en la
humana manifiesta todas sus posibilidades. No sélo interpretamos
un gesto, sino que hacemos gestos para que los otros interpreten
los nuestros en una catarata de superposiciones: para que piensen que
nosotros pensamos que ellos van a pensar que nosotros, etc.

Adn més, ese talento nos ayuda a conocernos a nosotros mis-
mos, o a confundirnos. Lo ha sostenido Peter Carruthers, en un
convincente ensayo: The Opacity of Mind (2011). Segun el filésofo, a
la hora de pensarnos a nosotros mismos también hacemos uso de
ese subsistema mental, comtn a los primates, destinado a com-
prender las mentes —y las conductas— ajenas, que, sin reparar en
ello, al observar las acciones, arroja al mundo conjeturas acerca de
lo que piensan, creen, temen, desean o esperan. Porque somos
méquinas de interpretar somos maquinas de interpretarnos. Y
de mentir: sélo quien puede pensar en lo que otro piensa, puede
manipular y engafiar. Por eso los nifios chicos, que no han desarro-
llado una teorfa de la mente, no saben mentir. Por eso el autoengafio
es tan tentador. Sobre nosotros disponemos de muchos materiales
interpretables, en régimen de monopolio: no sélo de nuestro com-
portamiento; también de nuestras emociones, nuestro discurso
interior y nuestras experiencias sensoriales, entre ellas, destacada-
mente, jay!, la del dolor. Un privilegio que no nos libra de equivo-
carnos: donde hay interpretacién hay errores. Eso que llamamos
pensamientos conscientes no son la palabra tltima sino el punto
de partida de las interpretaciones. La mayor parte del tiempo so-
mos hipécritas inconscientes y a ratos, excepcionalmente, otra
cosa. Sélo, de vez en cuando, vidas meditadas. Decantadas y

meditadas.
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Disculpen la digresién. Vuelvo a los diarios y al problema de mi
ex. Y es que todo lo anterior no parecfa regir en su caso. Ella se
nutria de Sdlo hechos. Tampoco rige para los autistas, quienes miran
a los humanos como los dem4s miramos los objetos, sin atribuirles
intenciones o propésitos, sin contemplar interacciones y, por eso,
cuando el mundo —las personas— reaccionan, los autistas se alboro-
tan; como no rige para los psicépatas narcisistas, desprovistos de
instintos morales, incapacitados para la compasién, para compren-
der los sentimientos y necesidades ajenos. No hay modo de ha-
cerles entender lo que no pueden jam4s entender. Como los ciegos
con los colores o con el amor, tantos otros. Un problema serio.
Quien no contempla la existencia de los estados mentales o re-
clama una (imposible) explicacién de por qué no hay que disparar
por la espalda est4 impedido para muchas cosas, casi todas impor-
tantes. Para clertas actividades artisticas, seguro. Quiz4 sea ésta la
—desoladora— razén dltima de las dificultades de muchos para
aceptar la irrefutable dosis de verdad contenida en aquello de Nu-
lla aesthetica sine ethica.

Ya estamos en lo que juzgo uno de los busilis de los diarios,
una conviccién que ha acompafiado a muchas reflexiones —y
polémicas— de su autor e inevitable protagonista: la importancia
de la mirada moral. Para decirlo con su propia férmula, menos
pomposa y més precisa: el alma cervantina como requisito del
buen hacer artistico. También se podria hablar de espiritu kan-
tiano, que viene a ser lo mismo: tomarse en serio la dignidad de
todos, nunca verlos como instrumentos. Y aquf también se inclu-
yen esos pasos —tan mal entendidos— en los que ironiza a cuenta
de unos pocos, casi siempre aquellos que, como los psicépatas
narcisistas, encaran instrumentalmente el trato con los otros, que
no quieren amigos sino cortesanos dispuestos a tocar el tambor a
su paso. La antitesis de la genuina amistad, que tan bien descri-

biera Aristételes.
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Algtin lector se acordaré de las paginas en donde asoma algo
parecido a orgullo malparado, a herida mal cerrada. Existen y no
son pocas. Esos pasajes responden, como decia, a enfados inme-
diatos, instintivos, casi siempre ante lo que percibe —acertada-
mente 0 no— como tratos injustos, poco respetuosos con la dignidad
propia o, muchas més veces, de otros. Pasa mucho, que actuamos
—y hasta pensamos— a la contra, que nos rebotamos. Entre los in-
vestigadores, la buena ciencia, el genuino compromiso con la ver-
dad, se practica ante los malos razonamientos ajenos. Y en el arte
de los mejores, por ejemplo, del enorme John Ford, segtin nos lo

recuerda Joseph McBride, su biégrafo:

Ante la pregunta de si el enfado ante la injusticia estaba detrés
de la motivacién de alguna de sus peliculas, contesté con un

sorprendido: «;Qué otra motivacién puede haber?».

Y es que, como nos ensefian los psicélogos cognitivos, sin emo-
ciones no hay valoracién moral: nos indigna la injusticia, nos ofen-
den los maltratos, etc. Esas reacciones, intuiciones o instintos,
constituyen el punto de partida de la moralidad. Sin ellas, nada
cabe hacer. Son condicién de posibilidad de las valoraciones y,
por tanto, de la vida compartida. Son, repito, el punto de partida.
Pero no el de llegada, que requiere de la reflexién, volver so-
bre esas respuestas instintivas. Calibrarlas. Eso sf, si no se activan
las respuestas, nada que hacer: sin mimbres, no hay cesta. No hay
humanidad ni vida entre humanos.

Por ahf aparece el rasgo que me interesa destacar de los diarios:
la construccién de una identidad moral, que mucho tiene que ver
con la singularidad destacada por Carruthers. Porque el personaje
que aparece en sus paginas estd lejos de salvarse, de escamotear
defectos, desamparos o fragilidades. No hay ubicacién en la trans-
cendencia, en el punto de vista de Dios, propio de quien entiende

su estar en el mundo —o su obra— como un editorial: cada dfa, una
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opinién; cada semana, una sentencia. Es otra cosa: vida en directo.
Pero, eso sf, vida recapacitada, pasada por el tamiz del tiempo y la
reelaboracién. Trapiello no orilla esas otras aristas de la experiencia
humana, su estado natural, el desorden. Y le disgusta, el desorden
del mundo y el suyo propio. Como cualquier persona mediana-
mente decente, quisiera ser como los sabios griegos, invulnerables a
agravios y humillaciones. Nos decimos que no ofende quien quiere
sino quien puede y, sin embargo, frigiles y desvalidos, no consegui-
mos inmunizarnos ante las maledicencias de quienes sabemos estt-
pidos o mezquinos, esto es, doblemente estipidos. Al menos, en un
primer momento. Luego, a poco capaces que seamos de pensarnos
en serio, de tensar nuestra voluntad en la direccién de la mejor ver-
sién de nosotros mismos, decantamos las voces de los ecos, sopesa-
mos el exacto peso de los dafios, y si cabe, procuramos no repetir.

Esa es la genuina intimidad del Spp: el afdn de verdad con uno
mismo. Una intimidad meditada. No la impudica, tan elaborada.
Esa de la que se blasona, como un mérito y hasta como una dis-
culpa moral: <he sido sincero, te jodes». Y falsa, por imposible. La
intimidad, como la modestia, cuando se invoca, desaparece. O
como el amor, cuando le pones precio. «<Nada menos fntimo que un
diario intimo», escribe Trapiello citando a Mairena. La intimidad
del Spp es otra, parecida a la que, en el buen discurrir de la conver-
sacién, mantenemos con el amigo que nos recuerda que no siempre
estamos a la altura de nosotros mismos. Sin estridencias, como
hablando de otras cosas, nos ayuda a darnos cuenta de nuestros
pecados y defectos. Si no somos imbéciles sin remedio, superado el
escozor inicial, camino a casa, ya solos, le damos vueltas a nuestras
conversaciones. Sabemos que nos quieren bien, atendemos sus
razones y procuramos no repetir. Hemos aprendido y salimos me-
jorados. Amistad aristotélica, sf.

Esos son los territorios morales del Spp. Si, se valoran las gen-

tes, la vida, pero también a uno mismo; porque todos valoramos, y
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en estos terrenos sostener lo contrario, pretender imposibles obje-
tividades, es hacer trampas. En los diarios se valora, porque somos
animales éticos; pero sin asomo justiciero. Se muestran las dudas,
los errores y hasta los arrepentimientos. No hay un punto de vista
trascendente, sino reconsideracién, al cabo del tiempo, a sabiendas
de que, para bien o mal, casi nada tiene remedio. El personaje del
Spp se reconoce en las equivocaciones y procura rehacerse con los

materiales que tlene a mano:

En un diario la vida se reconstruye lentamente [...] como en el
gabinete de un arquesélogo se van componiendo los pedazos dis-
persos y rotos de una vasija. [...] El diarista tratar4 en el diario
de recomponer ese yo maltrecho, el yo que tanto odia de una

manera mas o menos satisfactoria.

Asf se enfrentan los mejores ante los retos de los quehaceres
humanos, sin otros asideros que nosotros mismos, nosotros y nues-
tro afdn de verdad. Md4s de una vez al pasearme por las paginas de
los diarios me he acordado de aquella imagen con la que uno de los
més grandes filésofos de la ciencia, y més fntegros, describia la pro-
visionalidad del investigador: «Somos como marinos que en alta
mar deben reconstruir su barco usando las mismas maderas viejas
con las que fue construido». No hay anclaje externo, no hay puerto
firme o astillero que nos proporcione garantias definitivas. Solos
con nosotros mismos, con los materiales heredados de nuestra pro-
pia navegacién. Y mejor no perdonarse ni engafiarse. Asf entiendo
yo los diarios, como el cuaderno de bitdcora del barco de Neurath.

Hablaba del afdn de verdad. Algo que discuten algunos criticos
del Spp. El diario falsea la realidad, nos dicen. Un reproche justifi-
cado para una informacién de prensa o para un articulo aca-
démico. O para un notario. Pero la verdad de los diarios es de otra
naturaleza, porque se trata de diarios, de la mirada de uno, no de
la cartografia del mundo:



34 FrLix OVEJERO

estos libros (son sélo la obra de) alguien que no se arroga ningu-
na «verdad objetiva», suma en mi caso sélo de «algunas verdades

subjetivas».

Mi ex lefa estas cosas y le salfa un sarpullido. Porque ella, como
los conductistas, era devota de «los hechos». De los hechos y la
verdad, que todo lo mezclaba. Poco importaba que uno le preci-
sara consideraciones epistemolégicas elementales: que la ciencia
no trata con hechos, sino, en todo caso, con determinadas propie-
dades de los hechos, que no estudia la Luna sino la posicién, la
velocidad o la composicién quimica de la Luna; que no hay ver-
dad sin punto de vista, que somos nosotros quienes seleccionamos
el plano relevante, sobre el que levantamos conjeturas; que no hay
observaciones independientes de nuestras teorias; que, en rigor, no
podemos hablar de «conocer la verdad», sino de las mejores teorfas
a la luz de (compatibles con) el conocimiento disponible. Y, sobre
todo, que la verdad del diario no se establece en la relacién con el
mundo, sino con el autor. Y esa no permite otro control que el de
uno mismo con su verdad. Sucede como con «me duele la cabeza»
o «estoy enamorado», juicios que nadie nos puede corregir. Tene-
mos, para decirlo con el gremio filoséfico, «un acceso epistemolé-
gicamente privilegiado». Eso sf, procurando evitar el autoengafio.

Por eso resulta imprescindible tomarse uno en serio, que es
cosa diferente de ponerse solemne. En el dltimo de los diarios
vuelve su autor sobre ello: «Tus libros tampoco valdran mucho si
tu vida te da igual y no la vives bien». Tomarse en serio la vida y la
obra no resulta sencillo. Requiere, para empezar, independencia
de la tribu, de los focos. No es autenticidad sin més, porque autén-
tico también lo es el terrorista suicida, sino autenticidad ponde-
rada por el mejor yo. Esos son los terrenos por donde transitan los
diarios, sin imponer a la vida, deshilachada, un guion que no tiene.

La vida, por verdadera, nos deja con biograffas sin rematar, histo-
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rias sin moralejas, despedidas imprevistas, amores sin consumar,
arrepentimientos imperecederos. Es la diferencia entre la novela
en marcha de la vida, la galdosiana, la del Spp, y las otras, las de
estricta ficcién, esas en las que no sucede nada que no cumpla su
sentido o su funcién. El engafio, en los diarios como en la vida,
consiste en impostar orden donde no lo hay, recrearnos para com-
poner el gesto, ahormar nuestros extravios en una suerte de prin-
cipio antrépico personal, como si el mundo estuviera ahf,
esperdndonos, como un escenario para nuestra llegada y luci-
miento. Esa es la mentira de no pocos diarios que se jactan de
contar «verdades como pufios». La tnica verdad posible en el
diario es la intima, la de entendernos, sin mentirnos ni disculpar-
nos. Una tarea complicada. La tentacién de recrearnos retrospec-
tivamente, de aparecer como «<hombres de una pieza», graniticos,
resulta dificil de resistir: al cabo, somos miquinas creadoras —y
necesitadas— de sentido. Salvo para quienes creen en Dios, Arqui-
tecto del Universo, ni el mundo ni la vida de cada cual tienen
guion; algo dificil de soportar para una especie como la nuestra,
entregada a la creacién de sentido. Si, como decfa Kierkegaard, «la
vida se vive hacia adelante, pero se comprende hacia atrds», es
comprensible que acudamos al bélsamo del autoengafio.

Algtin lector concienzudo del Spp quizé recuerde pasajes que
no se ajustan a lo que llevo diciendo. No le diré yo que no. Son
muchos voltimenes y muchos afios. Y, como decfa, no hay un autor
omnisciente que, inmutable a los avatares de la historia, desde una
identidad esencial, despliegue sus talentos. Esas cosas no existen.
No existen entes sin historia, salvo los conceptos matemticos y las
naciones recreadas por los nacionalistas, con sus identidades in-
munes al trasiego de las gentes.

Y pobres de aquellos, si hay alguno, que se pretenden imper-
meables al paso del tiempo. Con todo claro desde su primera papi-

lla. Aferrados a una azarosa identidad forjada por sedimentacién,
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a los veinte afios se pasan el resto de su vida apuntaldndola,
pendientes de no traicionar una lucidez que nunca existié. Cual-
quier cambio de opinién, una deslealtad. Mostrar una duda, con-
fesar una debilidad. Nada mé4s lejos del Spp. Ni sombra de una
doctrina que se ejerce en sus pdginas afio tras afio. Si acaso, la
decantacién de un aprendizaje. Y todo aprendizaje con afin de
verdad tiene sus titubeos. Asf entiendo yo los cambios en las va-
loraciones de los diarios, como una honesta investigacién de
aclararse que, inevitablemente, conlleva la de pasear las dudas.

Quiz4 algunos echen a faltar la sistematicidad de las doctrinas
literarias. Por mi parte, he de confesar que, en los ratos emplea-
dos —y no han sido pocos, confieso y lamento— en lecturas de teo-
rias estéticas, salvo unas pocas excepciones, casi siempre me he
encontrado una saturacién de palabrerfa campanuda (;se acuer-
dan de los semiéticos franceses?), con distinciones, barrocas y
gratuitas, de la peor escoldstica. Por lo general, categorizaciones
tan pretenciosas como inanes. Empefios de taxidermistas, que
poco ayudan a entender los quehaceres literarios. Me sucedié
hace afios con la contraposicién entre «poesfa como conocimiento»
y «poesfa como comunicacién», una de las polémicas que encanallé
la ya de por sf cainita comunidad de los poetas y me vuelve a suce-
der, sin ir m4s lejos, con la tan reiterada ocurrencia acerca de unos
personajes que se aduefian del relato contra la voluntad de los au-
tores, como si no estuviera en mano de estos darles el pasaporte
cuando quieran. Y algo parecido me pasa en el género de los dia-
rios con la contraposicién entre fact y fiction. Una distincién, sin
duda, obvia pero irrelevante en estos terrenos. Otra vez, ilusién de
precisién donde no cabe.

Frente a eso, frente a la proliferacién de distinciones de los
teéricos de la literatura, tan precisas (cuando lo son) como intitiles,
confieso mi preferencia por la genuina reflexién de quienes abor-

dan sus quehaceres con limpieza mental y sin afanes doctrinarios.
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Las razones no son muy diferentes a las que me llevan a preferir
cierta filosoffa espontdnea de los cientificos a la de ciertos profesio-
nales de la filosoffa: mientras los primeros, con todas sus torpezas,
encaran problemas reales, entre los segundos abundan los que re-
suelven problemas que sélo les interesan a ellos (eso si, los resuel-
ven concluyentemente y con claridad, por aquello de Juan Palomo:
porque ellos mismos —antes que encontrarlos— los inventan, como
el que da con la salida a un laberinto que él mismo ha dibujado).
En esas horas siempre me acuerdo de las palabras de aquel genio
de la fisica, Niels Bohr, cuando nos recordaba que no debemos
escribir con més claridad que aquella con la que pensamos, en
coincidencia —ya ven— con su gran rival, Einstein, convencido de
que «debemos formular nuestras teorfas de manera tan simple
como sea posible, pero jno més!». Naturalmente, Aristételes ya lo

habfia dicho antes:

Es propio de un hombre instruido buscar la exactitud en cada
género tnicamente hasta donde lo permite la naturaleza del
objeto. Pues el aceptar que un matemético hable para convencer
es tan absurdo como pedir demostraciones a un orador (Ktica

nicomdquea, 1094b, 25).

Estas cosas quisiera haberle podido contar a aquella novia.
Pero si fracasé en los intentos de leerle —y créanme, no fueron po-
cos— el Spp al acabar del dfa, no tengo mucha confianza en que es-
tas consideraciones allanaran el camino. Al fin y al cabo, la lectura

del Kamaosutra no es una experiencia sexual.

F O.





