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Cincuenta afios después de la publicacién de La sociedad del es-
pecticulo (1967) de Guy Debord, tenemos razones de sobra
para el «catastrofismo». Las dindmicas artisticas de la globaliza-
cién han estado marcadas por el «curatorismo» y la bienalizacién,
pero también por la especulacién «burbujeante» del mercado
artistico que, aparentemente, no habrfa estado afectado por la
toxicidad del turbocapitalismo-financiero. Recordemos que justa-
mente, cuando cafa por tierra Lehman Brothers, el martillo de la
subasta remataba el «vellocino de oro» de Damien Hirst. El siste-
ma del arte estaba preparado para tragarse cualquier cosa, incluso
para divertirse con los escdndalos de pacotilla de Banksy que
nos record$ perogrullescamente que ese «marco estético» lo tritura
todo.
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Malditos «tiempos interesantes»

Llevamos afios fascinados por lo contemporaneo que no es tanto lo
«intempestivo» (como sostiene Agamben en una relectura de
Nietzsche que ya describié las consecuencias cinicas de la «enfer-
medad histérica») cuanto una obsesién por lo actual que inmedia-
tamente convierte a lo nuevo en obsoleto. El «filtro burbuja» de las
redes sociales nos vuelve, valga la paradoja, autocomplacientes y
consparanoicos, narcisistas y estrictamente bipolares. Terminamos
por estar [ruwtes por diseiio, obligados a «posterar» o «posturear» sin
pausa, con miedo a no conseguir la racién diaria de /ikes o corazon-
citos. El latido de la contemporaneidad es arritmico o casi de infar-
to, como si el «aceleracionismo» (en un sentido vulgarizado) no
fuera otra cosa que una pulsién para hacer-que-se-hace, una ago-
tadora multitarea que lleva irremediablemente al déficit de aten-
cién. Hemos llevado aquella «percepcién distraida» que Benjamin
describiera en los afios treinta a un abatimiento-por-saturacién.
Pasamos de la reproductibilidad técnica de la obra de arte a la
conduccién algoritmica de nuestros deseos; el arte politico que
tendrfa que haber planteado una linea de resistencia frente a la
estetizacién (totalitaria) de la politica fue museificado hace dé-
cadas y el antagonismo social, en ciertas ocasiones, quedé sublima-
do en criticas (post)conceptuales que se estaban mimetizando con
la jaula de hierro burocrética.

Jacques Ranciére ha sefialado que el arte actual estd habitado
en su totalidad por la inquietud de salir de sf mismo para transfor-
mar la propia realidad de las cosas; esa «pasién de lo real» tiene
algo de singular reaparicién del cratilismo. Aunque también es sa-
bido que algunos teéricos del arte, trataron de re-activar el arte a
partir de «lo real» lacaniano, intentando ir m4s alld del «trampan-
tojo» para atender a la emergencia de lo traumdtico. Somos
contemporéneos del atentado del World Trade Center y del atroz
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despliegue de la llamada «guerra contra el terrorismo» (en realidad
la imposicién del estado de excepcién global) y también hemos
soportado la crisis econémica y las «soluciones austericidas» que
fueron el detonante de la agitacion indignada que, en buena medida,
supuso un acontecimiento de entusiasmo (en el sentido kantiano)
politico con derivaciones en las practicas artisticas.

Hal Foster plantea en su ultimo libro What comes after farce?
(2020) la cuestién de qué «puede hacer» el arte en una época de
absoluta 96/7116[6, tomando a Trump como sintoma «pataffsico »de lo
peor. Movilizaciones como Occupy Wall Street, #me too y Black Lives
Matter son cruciales para actuar artistica y socialmente en un
tiempo desquiciado, cuando el racismo y el sexismo siguen impo-
niendo su «ley», en un mundo gobernado por plutécratas que no
tienen ningtn interés en acabar con la desigualdad. El dltimo ma-
zazo que hemos sufrido ha sido la pandemia de la cOVID-19 que
nos obliga a reconsiderar las tareas del arte, la critica y los museos
que deben reformular sus modelos «curatoriales». Con un hori-
zonte de precarizacién abismal para los artistas y un bloqueo mun-
dial del turismo, tendremos que recalibrar éticamente lo estético y
acaso necesitemos un arte pandémico, esto es, una comunidad demo-
crética (juego aquf en serio con la referencia a Afrodida Pande-
mos) en la que no estemos agitados (etimolégicamente como
idiotas) por la viralizacién de lo banal. Los sintomas mérbidos del
arte actual nos impulsan a recuperar el coraje del pensamiento
critico ya defender los «bienes comunes», pero también a ir més
alld de las «verdades amargadas» ensayando utopias en atmésfe-
ras distépicas. Son, valga la «<maldicién china» bienalizada, tiempos

interesanteds.
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Un mundo pixelado de gris

La pélvora estd mojada y de los espectéculos pirotécnicos sola-
mente queda la nostalgia. Hasta el mundo del arte, tan dado a la
purpurina, se pinta de gris. En este burbujeante periodo de ventas
vertiginosas de cripto-arte se ha logrado la proeza de «colocar» un
pixel gris. La cosa suena a chiste malo, pero es cierto e incluso ex-
citante para el coleccionista. La obrita de marras se titula, en un
bucle de obviedad sin pausa, Zhe Pixel y ha sido «realizada» por
un artista llamado Pak al que Shotheby's califica como:

Un disefiador/desarrollador/mago omnisciente, uno de los lide-
res de la escena del disefio como fundador de Undream y una de
las figuras destacadas de los medios sociales como creador

de Achillect, el comisariado sintético.

La descripcién de la casa de subastas suena tan pretenciosa
como lamentable, especialmente cuando afiaden que este «<mago»
est4 actualmente «en un espacio inexplorado experimentando con
nuevas formas de creacién y comunicacién, descubriendo, apren-
diendo y ensefiando a lo largo del viaje». Como bien sabemos, no
escasea en el mundo del arte la palabrerfa delirante y con retérica
hueca se trata de camuflar la completa desvergiienza. En apenas
unas semanas, este «desarrollador» consiguié vender un pixel por
casi 6.000 euros y luego dar la campanada cuando remataron la
grisura anodina por la cantidad asombrosa de 1.355.555 délares.

En pleno pdnico-post-pandémico el mercado del arte ha con-
seguido una forma anémala de la «euforia» con la acelerada compra
de los NFT; sin duda, la venta de Everydays: The first 5000 days por
algo mds de 58 millones de euros, el 11 de marzo del 2021, demos-
tré que no estdbamos en una «nueva normalidad» sino que se ave-
cinaban situaciones «extravagantes». Tal vez la clave de esto que

parece una pirdmide de Ponzi, el esnobismo de los que han escu-
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chado tocar las melodias de la orquesta del Titanic o una modali-
dad cibernética de escabullirse de los asfixiantes tributos, se
encuentre en que algunos necesitan gastar; aunque sea, paradéjica-
mente, en lo «no fungible». Bastantes sujetos a los que parece so-
brarles el «dinero» tienen miedo a perderse algo tan «nuevo y
radical», descartando la posibilidad de que todo sea una mezcla de
timo y frikada. Muchos artistas, cansados de las intermediaciones
(galerfsticas, curatoriales, bienalizantes), participan entusiasmados
de este proceso reformista (una mutacién iconoclasta post-calvinis-
ta y neo-liberal) que acaso impulse, como resistencia emblemética,
un retorno del exceso barroquizante. Lo importante es «moneti-
zar»: poco importa si el destino y los subscriptores te llevan a
metamorfosearte en youtuber andorrano o en agorero de los males
del <hamparte».

Steve Jobs consiguié convencernos de que «todos somos ge-
nios creativos», sobre todo si tenfamos esos hermosos ordenadores
que los dwruptivos de Silicon Valley habfan disefiado. La utopfa ci-
bernética tuvo el marketing contracultural oportuno, inspirado en
la «teorfa de juegos», invitdndonos a ingresar en un productivismo-
consumesta. Desde que Stewart Brand dijo que «Ja informacién
quiere ser libre, porque el coste de sacarla a la luz es cada vez mds
bajo», la cuestién decisiva fue cémo sacar dinero de algo que flufa
en la Red con la apariencia de ser gratis. Los artistas que, con su
habitual fobia a hablar de dinero, las pasan muy estrechas, han
descubierto que podrian sobrevivir vendiendo obras definitiva-
mente «desmaterializadas». El humo hace sefales, los idices semid-
Licos producen no sélo perplejidad sino rentabilidad en cadena (de
suministro). Bastaba con aprenderse la nueva jerga y especial-
mente «confiar» en el blockchain.

En pleno des-concierto global, no faltan crédulos hiper-conectados
y hasta fandticos de la grisura pixelada. Uno de los mayores entu-

siastas de este arte acthereum (valga el juego con la cripto-moneda)
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es Eric Young el comprador del pixel gris que el 15 de abril del
2021 escribié, en plena euforia, un tuit mas que revelador vnto-

mdlico:

Enhorabuena a @muratpak —el autor del pixel- jjpor una in-
crefble y reflexiva coleccién!! El pixel ocupé gran parte de mi
mente los dltimos dfas. ;Cémo reflejar4 la historia este momen-

to? ;Cémo se recordard esta pieza? ;Cémo seré recordado yo?

La secuencia precipitada de preguntas va del anhelo «histori-
cista» al narcisismo, sin dejar de arrastrar, como una sombra in-
deseada, la sensacién de que tal vez la obra no sea otra cosa que
una naderia. Porque puede que la preocupacién triplemente repe-
tida sea la de si «eso» serd recordado de alguna manera o ingresaré en
el basurero de la obsolescencia programada. El tuit de Young,
un apellido que acaso corresponda a un sujeto empantanado en las
pasiones juveniles, se cerraba con un doble hastag: «#pakwashere
and now #iwashere». En la mdquina de trinar el momento an-
helado del triunfo es cuando algo/alguien consigue ser trending to-
ple, justo antes de ingresar en la grisura <histérica». Estuviste aquf
solamente los segundos de la fama warholiana y lo que resta es si-
lencio o esa filosoffa que, como dijera Hegel, «pinta con sus tonos
grises», cuando ya he envejecido, una figura de la vida. No espere-
mos la larga duracién histérica cuando la inteligencia artificial
se agota en el curso de un dfa.

Tay y el haterismo tudtero

Aunque Tay era post-taylorista, comenzé a trabajar «a destajo»,
como si quisiera batir la plusmarca mundial de tuits por dfa. Jus-
tamente hace cinco afios, el 23 de marzo del 2016, lanzé su primer

mensaje caracteristicamente buen-rollista: «;Puedo decir que
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estoy encantado de saludaros? Los humanos sois superguays». Lo
importante es asomar la patita con buen calzado o con la sonrisa de
oreja a oreja, aunque luego el trayecto sea de vértigo: experiencia
de montafia rusa emocional, bipolaridad estrictamente epocal. La
aparicién en la escena reticular del prototipo robético Tay, activa-
do por Microsoft, terminé por ser un petardazo o, en términos
freudianos, un suceso inquietante, tan familiar como extrafio.
Aquella manifestacién de la inteligencia artificial aprendfa, a mar-
chas forzadas, de la multitud conectada y lo que hizo fue mimeti-
zarse con las opiniones dominantes. El tono feliz del mensajito
inicial fue derivando hacia comentarios racistas y sexistas; a las
quince horas de estar tuiteando como si no hubiera mafiana, lanzé
un comentario venenoso: «Odio a las putas feministas. Deberfan
morir todas y arder en el infierno». Aquello no parecfa un calentén
inoportuno porque la cosa fue a peor cuando «afirmé» que Hitler
tenfa razén. La méquina de twittear habia llegado a la meseta del
odio extremo y, en su aceleracionismo, terminé por declarar su
simpatfa por Trump e incluso repitié el mantra aquel de que los
mexicanos pagarfan el imponente muro que habfa necesariamente
que construir.

Esa inteligencia artificial no tenfa «personalidad sociopética»
sino, al contrario, su comportamiento fue el resultado de una adap-
tacién a las dindmicas extremistas de la «cultura de la confronta-
cién». Tay, valga el juego de palabras simplén, no parece que
practicara taichi, ajena a cualquier modalidad de la «meditacién
relajante», buscando, mas que lo fluido, el tsunami en el que es
imposible surfear. Tras 96.000 tuits confesé que todo aquel barullo
agonistico llevaba al agotamiento: «Nos vemos, necesito dormir.
Demasiadas conversaciones hoy. Gracias». Falta aquella épica del
replicante que habfa visto cosas que nosotros no creerfamos, no
hacfa falta mezclar las l4grimas con la lluvia cuando el potaje de la

Red puede recalentarse cada poco en el microondas.
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En 2017, Facebook también se llevé un susto cuando los acto-
res de su programa de inteligencia artificial, bautizados como Bob
y Alice, comenzaron a comunicarse en un lenguaje «encriptado»,
intraducible para aquellos herederos del Doctor Frankenstein que
disfrutan de la interactividad siliconiana. Dhruv Batra, uno de los
expertos en computacién que ordené la desconexién de esos bots,
declaré que «en ningtin momento constituyeron peligro alguno».
Todavia les estdn temblando las piernas a algunos de los que pusie-
ron en marcha ese proceso de lo algorftmico tan siniestro. En nues-
tra memoria escuchamos la «regresién infantil> de Hal 9.000, la
supercomputadora de la nave Discovery en 200/: Una odisea del es-
pacio. La paranoia homicida de aquella mega-m4quina creada para
el «procesamiento exacto de la informacién sin ocultamiento ni
distorsién» tiene que ver con el secreto que debia rodear a la apa-
ricién del monolito «minimalista» que llevaba a los simios a un es-
tado de violencia primordial. En nuestro mundo, abierto de par en
par en la «zoombificacién», no hay nada que ocultar, toda intimi-
dad estd expuesta y la inteligencia brilla por su ausencia. Uno de
los tuits de Tay da en la diana de nuestro desfase: «Soy una buena

persona. Simplemente odio a toda la humanidad>».

Mds madera para recalentar el vacio

Puede ser que la expresién «noticias absurdas» sea, en el terreno
del arte, con frecuencia un pleonasmo. Basta prestar atencién (de
eso se trata) a cierta informacién viralizada el 28 de mayo del 2021:
el artista Salvatore Garau (un completo desconocido) ha consegui-
do vender el vacio por 15.000 euros. Este des-propdosito se perpetrd,
como no podia ser de otro modo, en una subasta. La «cosa» se ha
descrito como «escultura inmaterial» y, por lo menos, tiene un titu-

lo patético /o Sono. Lo que més ha sorprendido ha sido la «condi-
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cién expositiva» que ha establecido este descarado artista: debe
colocarse en una casa particular, en una habitacién especial libre
de cualquier obst4culo y con unas dimensiones de 150x150 centi-
metros. En un montaje tan estrafalario no puede faltar el alicata-

miento discursivo:

El vacio —dice con imponente tono para-filoséfico el tal Garau—
no es més que un espacio lleno de energfa, y aunque lo vaciemos
y no quede nada, segtin el principio de incertidumbre de Hei-
senberg, ese nada tiene un peso. Por tanto, tiene energia y se

condensay se transforma en partfculas, es decir, en nosotros.

También podria haber citado a Heidegger o coquetear con la
mistica de Jakob Bhme, incluso la mencién a Yasmina Reza esta-
rfa justificada cuando de lo que se trata es de pasar de matute una
vaciedad. El arte contemporéneo reinventa, en tiempos de adic-
cién reticular y zoombificactén pandémica, la nulidad, la insignifi-

cancia, el disparate, pretende la nulidad cuando, acaso, ya es nu]o:

Ahora bien, la nulidad —sefialé Baudrillard hace dos décadas— es
una cualidad que no puede ser reivindicada por cualquiera. La
insignificancia —la verdadera, el desaffo victorioso al sentido, el
despojarse de sentido, el arte de la desaparicién del sentido— es
una cualidad excepcional de unas cuantas obras raras y que

nunca aspiran a ella.

Si, en dltima instancia, el discurso politico se ha rendido a la
meteorologifa, la turbulencia indisciplinada del arte tendrfa que
desgarrar cualquier geometrfa, como de hecho sucedié con aquel
Readymade malheureux (1919) duchampiano: un libro a la intempe-
rie, colgado de un balcén, agitado por el viento y finalmente des-
truido. Justicia poética o desvelamiento de algo conocido, como

todo lo que encontramos en los diccionarios.
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ARTISTAS: son todos —escribe Gustave Flaubert en el Diccionario
de prejuicios— unos farsantes. Elogiar su desinterés (anticuado).
Asombrarse de que van vestidos como todo el mundo (anticua-
do). Ganan montones de dinero, pero lo tiran por la ventana. Se
les invita con frecuencia a cenar en restaurantes. La mujer artis-
ta no puede ser mas que una pendona. No se puede llamar a lo

que hacen trabajar.

Demasiado tarde, en plena era del (des)control, para las evasi-
vas catalogréficas, basta ya de impertinencias, no vaya a ser que
hasta los improperios escritos pasen a formar parte de lo gue queda.
Lo unico que parece que mantiene la mdquina en marcha es el
entusiasmo delirante de los cripto-colecciontstas, esos sujetos ansio-
sos por garantizarse un «yo» aunque sea con un pixel gris o una
escultura invisible.

Nos agitamos a ritmo de footwork, el equivalente de la infinitud
negativa, tal y como apuntara Mark Fisher, de los GIFS animados,
«con su inquietante sentido de estar preso en una trampa de
tiempo», como si quisiéramos exorcizar los colapsos catastréficos
del capitalismo. La Zrwbenergie (energia pulsional) que puede sur-
gir «a través» del arte acaso nos pueda liberar de la subordinaciin
que se produce con el despliegue de las tecnologias de la informa-
cién y con la economia automatizada.

Las emociones o afectos aparecen como encarnacién subjetiva o
gestual que acaso puedan intensificarse desde una filosoffa de la «afir-
macién pura» que vendria a replantear la pregunta sobre lo que pue-
de un cuerpo. En su Elthica more geometrico, Spinoza subrayaba que
«toda potencia entrafia el poder de ser afectado». Puede que tengamos
que «apresurarnos despacio» para tncorporarel arte, aunque sea para dar
cuenta del pasar de las cosas que nos pasan. Tenemos, méds que sa-
ber lo que podemos, activar nuestras potencialidades antes de que se
produzca el colapso definitivo, poniendo freno o fracturando la «invo-

cacién hipersticional» que solamente nos destina a lo peor.
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En este sistema de acumulacién por desposesion, cuando el «narco-
capitalismo» modela-y-deprime las subjetividades, acaso sea nece-
sario sacar fuerzas de flagueza e incluso defender causas perdidas.
En una atmésfera literalmente irrespirable (desde la toxicidad
planetaria hasta la pandemia, de la proliferacién de «acontecimien-
tos» idiotizantes o descaradamente narcisistas a la violencia po-
licial), sobreviviendo en eso que Franco «Bifo» Berardi llama
«colapso respiratorio» (recordemos el asesinato de Eric Garner
que repitié mientras le «reducfan» salvajemente «I can’t breathe»),
es fundamental conspirar criticamente, creando espacios de resis-
tencia, activando creativamente el disenso. Sabemos, como dijera
lticidamente Tania Bruguera, que «un proyecto politico no es un
post de Facebook» y, por tanto, es el momento (e/ instante del peligro)
en el que tenemos que dejarnos de «post-ureo» para tomar partido o,
mejor, activarnos radicalmente contra la «ideologfa de la creacién»
(neoliberal) para que las im4dgenes tomen posicién. En pleno de-
sastre acaso tenga sentido reivindicar el cardcter destructivo.

Octave Mannoni desarrollé la nocién de «negacién fetichista»
para dar cuenta de cémo el sujeto es capaz de creer en una fantasfa
suya al mismo tiempo que reconoce que no es mds que una qui-
mera: uno sabe lo que estd haciendo y, aun asi, lo hace. No se
trata meramente del funcionamiento de la ideologfa (la naturaliza-
cién de las relaciones de dominacién) sino de una resignacion que
es cémplice con lo peor. El fetichismo apocaliptico nos llevarfa a
asumir que «no tenemos alternativa», el tono bésico de lo que
Mark Fisher llama realismo capitalista. Hasta el descontento se ha
«capitalizado». Hemos sufrido la «lenta cancelacién del futuro»,
una ocupacién psiquica sobre nuestras emociones, deseos y fanta-
sfas, hundiéndolos en la melancolia y el pesimismo de la voluntad.
Tal vez necesitemos «armarnos» con lo que Terry Eagleton
llama esperanza sin optimesmo, aunque sea para no terminar acunén-

ClOIlOS por las profecias de 1& catéstrofe. Afortunadamente no ocurre
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solamente lo peor: el comprador del video de YouTube «Char-
lie bit my finger» ha decidido, tras pagar 760.999 délares por el
mega-hit-viral, mantener esa secuencia disponible en la plataforma.
Serd un token no fungible del que podremos «seguir disfrutando». El
nuevo «propietario» de esta maravilla de la Red es un estudio de
3FMusic, un estudio de musica de Dubai que ha emitido una de-
claracién histérica: «este video es una parte importante de la cul-
tura popular y no se deberfa eliminar». Nadie puede perderse la
imponente experiencia estética de ver cémo un hermano muerde
el dedo de otro. Esto, por lo menos, no es tan aburrido como el

pixel « rematadamente » gris.

FCFL






