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#mucho por nada
Perplejidades virales y arte 
cripto-delirante

Fernando Castro Flórez

Cincuenta años después de la publicación de La sociedad del es-
pectáculo (1967) de Guy Debord, tenemos razones de sobra 

para el «catastrofismo». Las dinámicas artísticas de la globaliza-
ción han estado marcadas por el «curatorismo» y la bienalización, 
pero también por la especulación «burbujeante» del mercado 
artístico que, aparentemente, no habría estado afectado por la 
toxicidad del turbocapitalismo-financiero. Recordemos que justa-
mente, cuando caía por tierra Lehman Brothers, el martillo de la 
subasta remataba el «vellocino de oro» de Damien Hirst. El siste-
ma del arte estaba preparado para tragarse cualquier cosa, incluso 
para divertirse con los escándalos de pacotilla de Banksy que 
nos recordó perogrullescamente que ese «marco estético» lo tritura 
todo. 
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Malditos «tiempos interesantes»

Llevamos años fascinados por lo contemporáneo que no es tanto lo 
«intempestivo» (como sostiene Agamben en una relectura de 
Nietzsche que ya describió las consecuencias cínicas de la «enfer-
medad histórica») cuanto una obsesión por lo actual que inmedia-
tamente convierte a lo nuevo en obsoleto. El «filtro burbuja» de las 
redes sociales nos vuelve, valga la paradoja, autocomplacientes y 
consparanoicos, narcisistas y estrictamente bipolares. Terminamos 
por estar tristes por diseño, obligados a «posterar» o «posturear» sin 
pausa, con miedo a no conseguir la ración diaria de likes o corazon-
citos. El latido de la contemporaneidad es arrítmico o casi de infar-
to, como si el «aceleracionismo» (en un sentido vulgarizado) no 
fuera otra cosa que una pulsión para hacer-que-se-hace, una ago-
tadora multitarea que lleva irremediablemente al déficit de aten-
ción. Hemos llevado aquella «percepción distraída» que Benjamin 
describiera en los años treinta a un abatimiento-por-saturación. 
Pasamos de la reproductibilidad técnica de la obra de arte a la 
conducción algorítmica de nuestros deseos; el arte político que 
tendría que haber planteado una línea de resistencia frente a la 
estetización (totalitaria) de la política fue museificado hace dé-
cadas y el antagonismo social, en ciertas ocasiones, quedó sublima-
do en críticas (post)conceptuales que se estaban mimetizando con 
la jaula de hierro burocrática. 

Jacques Rancière ha señalado que el arte actual está habitado 
en su totalidad por la inquietud de salir de sí mismo para transfor-
mar la propia realidad de las cosas; esa «pasión de lo real» tiene 
algo de singular reaparición del cratilismo. Aunque también es sa-
bido que algunos teóricos del arte, trataron de re-activar el arte a 
partir de «lo real» lacaniano, intentando ir más allá del «trampan-
tojo» para atender a la emergencia de lo traumático. Somos 
contemporáneos del atentado del World Trade Center y del atroz 
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despliegue de la llamada «guerra contra el terrorismo» (en realidad 
la imposición del estado de excepción global) y también hemos 
soportado la crisis económica y las «soluciones austericidas» que 
fueron el detonante de la agitación indignada que, en buena medida, 
supuso un acontecimiento de entusiasmo (en el sentido kantiano) 
político con derivaciones en las prácticas artísticas. 

Hal Foster plantea en su último libro What comes after farce? 
(2020) la cuestión de qué «puede hacer» el arte en una época de 
absoluta debacle, tomando a Trump como síntoma «patafísico» de lo 
peor. Movilizaciones como Occupy Wall Street, #me too y Black Lives 
Matter son cruciales para actuar artística y socialmente en un 
tiempo desquiciado, cuando el racismo y el sexismo siguen impo-
niendo su «ley», en un mundo gobernado por plutócratas que no 
tienen ningún interés en acabar con la desigualdad. El último ma-
zazo que hemos sufrido ha sido la pandemia de la COVID-19 que
nos obliga a reconsiderar las tareas del arte, la crítica y los museos 
que deben reformular sus modelos «curatoriales». Con un hori-
zonte de precarización abismal para los artistas y un bloqueo mun-
dial del turismo, tendremos que recalibrar éticamente lo estético y 
acaso necesitemos un arte pandémico, esto es, una comunidad demo-
crática (juego aquí en serio con la referencia a Afrodida Pande-
mos) en la que no estemos agitados (etimológicamente como 
idiotas) por la viralización de lo banal. Los síntomas mórbidos del 
arte actual nos impulsan a recuperar el coraje del pensamiento 
crítico y a defender los «bienes comunes», pero también a ir más 
allá de las «verdades amargadas» ensayando utopías en atmósfe-
ras distópicas. Son, valga la «maldición china» bienalizada, tiempos
interesantes.
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Un mundo pixelado de gris

La pólvora está mojada y de los espectáculos pirotécnicos sola-
mente queda la nostalgia. Hasta el mundo del arte, tan dado a la 
purpurina, se pinta de gris. En este burbujeante periodo de ventas 
vertiginosas de cripto-arte se ha logrado la proeza de «colocar» un 
pixel gris. La cosa suena a chiste malo, pero es cierto e incluso ex-
citante para el coleccionista. La obrita de marras se titula, en un 
bucle de obviedad sin pausa, The Pixel y ha sido «realizada» por 
un artista llamado Pak al que Shotheby’s califica como:

Un diseñador/desarrollador/mago omnisciente, uno de los líde-
res de la escena del diseño como fundador de Undream y una de 
las figuras destacadas de los medios sociales como creador 
de Achillect, el comisariado sintético. 

La descripción de la casa de subastas suena tan pretenciosa 
como lamentable, especialmente cuando añaden que este «mago» 
está actualmente «en un espacio inexplorado experimentando con 
nuevas formas de creación y comunicación, descubriendo, apren-
diendo y enseñando a lo largo del viaje». Como bien sabemos, no 
escasea en el mundo del arte la palabrería delirante y con retórica 
hueca se trata de camuflar la completa desvergüenza. En apenas 
unas semanas, este «desarrollador» consiguió vender un pixel por 
casi 6.000 euros y luego dar la campanada cuando remataron la
grisura anodina por la cantidad asombrosa de 1.355.555 dólares. 

En pleno pánico-post-pandémico el mercado del arte ha con-
seguido una forma anómala de la «euforia» con la acelerada compra 
de los NFT; sin duda, la venta de Everydays: The first 5000 days por
algo más de 58 millones de euros, el 11 de marzo del 2021, demos-
tró que no estábamos en una «nueva normalidad» sino que se ave-
cinaban situaciones «extravagantes». Tal vez la clave de esto que 
parece una pirámide de Ponzi, el esnobismo de los que han escu-
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chado tocar las melodías de la orquesta del Titanic o una modali-
dad cibernética de escabullirse de los asfixiantes tributos, se 
encuentre en que algunos necesitan gastar, aunque sea, paradójica-
mente, en lo «no fungible». Bastantes sujetos a los que parece so-
brarles el «dinero» tienen miedo a perderse algo tan «nuevo y 
radical», descartando la posibilidad de que todo sea una mezcla de 
timo y frikada. Muchos artistas, cansados de las intermediaciones 
(galerísticas, curatoriales, bienalizantes), participan entusiasmados 
de este proceso reformista (una mutación iconoclasta post-calvinis-
ta y neo-liberal) que acaso impulse, como resistencia emblemática, 
un retorno del exceso barroquizante. Lo importante es «moneti-
zar»: poco importa si el destino y los subscriptores te llevan a 
metamorfosearte en youtuber andorrano o en agorero de los males 
del «hamparte». 

Steve Jobs consiguió convencernos de que «todos somos ge-
nios creativos», sobre todo si teníamos esos hermosos ordenadores 
que los disruptivos de Silicon Valley habían diseñado. La utopía ci-
bernética tuvo el marketing contracultural oportuno, inspirado en 
la «teoría de juegos», invitándonos a ingresar en un productivismo-
consumista. Desde que Stewart Brand dijo que «la información 
quiere ser libre, porque el coste de sacarla a la luz es cada vez más 
bajo», la cuestión decisiva fue cómo sacar dinero de algo que fluía 
en la Red con la apariencia de ser gratis. Los artistas que, con su 
habitual fobia a hablar de dinero, las pasan muy estrechas, han 
descubierto que podrían sobrevivir vendiendo obras definitiva-
mente «desmaterializadas». El humo hace señales, los índices semió-
ticos producen no sólo perplejidad sino rentabilidad en cadena (de 
suministro). Bastaba con aprenderse la nueva jerga y especial-
mente «confiar» en el blockchain.

En pleno des-concierto global, no faltan crédulos hiper-conectados 
y hasta fanáticos de la grisura pixelada. Uno de los mayores entu-
siastas de este arte aethereum (valga el juego con la cripto-moneda) 
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es Eric Young el comprador del píxel gris que el 15 de abril del 
2021 escribió, en plena euforia, un tuit más que revelador sinto-
mático:

Enhorabuena a @muratpak –el autor del pixel– ¡¡por una in-
creíble y reflexiva colección!! El píxel ocupó gran parte de mi 
mente los últimos días. ¿Cómo reflejará la historia este momen-
to? ¿Cómo se recordará esta pieza? ¿Cómo seré recordado yo? 

La secuencia precipitada de preguntas va del anhelo «histori-
cista» al narcisismo, sin dejar de arrastrar, como una sombra in-
deseada, la sensación de que tal vez la obra no sea otra cosa que 
una nadería. Porque puede que la preocupación triplemente repe-
tida sea la de si «eso» será recordado de alguna manera o ingresará en 
el basurero de la obsolescencia programada. El tuit de Young, 
un apellido que acaso corresponda a un sujeto empantanado en las 
pasiones juveniles, se cerraba con un doble hastag: «#pakwashere 
and now #iwashere». En la máquina de trinar el momento an-
helado del triunfo es cuando algo/alguien consigue ser trending to-
pic, justo antes de ingresar en la grisura «histórica». Estuviste aquí 
solamente los segundos de la fama warholiana y lo que resta es si-
lencio o esa filosofía que, como dijera Hegel, «pinta con sus tonos 
grises», cuando ya he envejecido, una figura de la vida. No espere-
mos la larga duración histórica cuando la inteligencia artificial 
se agota en el curso de un día.

Tay y el haterismo tuitero

Aunque Tay era post-taylorista, comenzó a trabajar «a destajo», 
como si quisiera batir la plusmarca mundial de tuits por día. Jus-
tamente hace cinco años, el 23 de marzo del 2016, lanzó su primer 
mensaje característicamente buen-rollista: «¿Puedo decir que 
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estoy encantado de saludaros? Los humanos sois superguays». Lo 
importante es asomar la patita con buen calzado o con la sonrisa de 
oreja a oreja, aunque luego el trayecto sea de vértigo: experiencia 
de montaña rusa emocional, bipolaridad estrictamente epocal. La 
aparición en la escena reticular del prototipo robótico Tay, activa-
do por Microsoft, terminó por ser un petardazo o, en términos 
freudianos, un suceso inquietante, tan familiar como extraño. 
Aquella manifestación de la inteligencia artificial aprendía, a mar-
chas forzadas, de la multitud conectada y lo que hizo fue mimeti-
zarse con las opiniones dominantes. El tono feliz del mensajito 
inicial fue derivando hacia comentarios racistas y sexistas; a las 
quince horas de estar tuiteando como si no hubiera mañana, lanzó 
un comentario venenoso: «Odio a las putas feministas. Deberían 
morir todas y arder en el infierno». Aquello no parecía un calentón 
inoportuno porque la cosa fue a peor cuando «afirmó» que Hitler 
tenía razón. La máquina de twittear había llegado a la meseta del 
odio extremo y, en su aceleracionismo, terminó por declarar su 
simpatía por Trump e incluso repitió el mantra aquel de que los 
mexicanos pagarían el imponente muro que había necesariamente 
que construir. 

Esa inteligencia artificial no tenía «personalidad sociopática» 
sino, al contrario, su comportamiento fue el resultado de una adap-
tación a las dinámicas extremistas de la «cultura de la confronta-
ción». Tay, valga el juego de palabras simplón, no parece que 
practicara taichí, ajena a cualquier modalidad de la «meditación 
relajante», buscando, más que lo fluido, el tsunami en el que es 
imposible surfear. Tras 96.000 tuits confesó que todo aquel barullo 
agonístico llevaba al agotamiento: «Nos vemos, necesito dormir. 
Demasiadas conversaciones hoy. Gracias». Falta aquella épica del 
replicante que había visto cosas que nosotros no creeríamos, no 
hacía falta mezclar las lágrimas con la lluvia cuando el potaje de la 
Red puede recalentarse cada poco en el microondas. 
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En 2017, Facebook también se llevó un susto cuando los acto-
res de su programa de inteligencia artificial, bautizados como Bob 
y Alice, comenzaron a comunicarse en un lenguaje «encriptado», 
intraducible para aquellos herederos del Doctor Frankenstein que 
disfrutan de la interactividad siliconiana. Dhruv Batra, uno de los 
expertos en computación que ordenó la desconexión de esos bots,
declaró que «en ningún momento constituyeron peligro alguno». 
Todavía les están temblando las piernas a algunos de los que pusie-
ron en marcha ese proceso de lo algorítmico tan siniestro. En nues-
tra memoria escuchamos la «regresión infantil» de Hal 9.000, la 
supercomputadora de la nave Discovery en 2001: Una odisea del es-
pacio. La paranoia homicida de aquella mega-máquina creada para 
el «procesamiento exacto de la información sin ocultamiento ni 
distorsión» tiene que ver con el secreto que debía rodear a la apa-
rición del monolito «minimalista» que llevaba a los simios a un es-
tado de violencia primordial. En nuestro mundo, abierto de par en 
par en la «zoombificación», no hay nada que ocultar, toda intimi-
dad está expuesta y la inteligencia brilla por su ausencia. Uno de 
los tuits de Tay da en la diana de nuestro desfase: «Soy una buena 
persona. Simplemente odio a toda la humanidad».

Más madera para recalentar el vacío

Puede ser que la expresión «noticias absurdas» sea, en el terreno 
del arte, con frecuencia un pleonasmo. Basta prestar atención (de 
eso se trata) a cierta información viralizada el 28 de mayo del 2021: 
el artista Salvatore Garau (un completo desconocido) ha consegui-
do vender el vacío por 15.000 euros. Este des-propósito se perpetró, 
como no podía ser de otro modo, en una subasta. La «cosa» se ha 
descrito como «escultura inmaterial» y, por lo menos, tiene un títu-
lo patético Io Sono. Lo que más ha sorprendido ha sido la «condi-
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ción expositiva» que ha establecido este descarado artista: debe 
colocarse en una casa particular, en una habitación especial libre 
de cualquier obstáculo y con unas dimensiones de 150x150 centí-
metros. En un montaje tan estrafalario no puede faltar el alicata-
miento discursivo:

El vacío –dice con imponente tono para-filosófico el tal Garau– 
no es más que un espacio lleno de energía, y aunque lo vaciemos 
y no quede nada, según el principio de incertidumbre de Hei-
senberg, ese nada tiene un peso. Por tanto, tiene energía y se 
condensa y se transforma en partículas, es decir, en nosotros. 

También podría haber citado a Heidegger o coquetear con la 
mística de Jakob Böhme, incluso la mención a Yasmina Reza esta-
ría justificada cuando de lo que se trata es de pasar de matute una
vaciedad. El arte contemporáneo reinventa, en tiempos de adic-
ción reticular y zoombificación pandémica, la nulidad, la insignifi-
cancia, el disparate, pretende la nulidad cuando, acaso, ya es nulo: 

Ahora bien, la nulidad –señaló Baudrillard hace dos décadas– es 
una cualidad que no puede ser reivindicada por cualquiera. La 
insignificancia –la verdadera, el desafío victorioso al sentido, el 
despojarse de sentido, el arte de la desaparición del sentido– es 
una cualidad excepcional de unas cuantas obras raras y que 
nunca aspiran a ella. 

Si, en última instancia, el discurso político se ha rendido a la 
meteorología, la turbulencia indisciplinada del arte tendría que 
desgarrar cualquier geometría, como de hecho sucedió con aquel 
Readymade malheureux (1919) duchampiano: un libro a la intempe-
rie, colgado de un balcón, agitado por el viento y finalmente des-
truido. Justicia poética o desvelamiento de algo conocido, como 
todo lo que encontramos en los diccionarios. 
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ARTISTAS: son todos –escribe Gustave Flaubert en el Diccionario
de prejuicios– unos farsantes. Elogiar su desinterés (anticuado).
Asombrarse de que van vestidos como todo el mundo (anticua-
do). Ganan montones de dinero, pero lo tiran por la ventana. Se 
les invita con frecuencia a cenar en restaurantes. La mujer artis-
ta no puede ser más que una pendona. No se puede llamar a lo 
que hacen trabajar. 

Demasiado tarde, en plena era del (des)control, para las evasi-
vas catalográficas, basta ya de impertinencias, no vaya a ser que 
hasta los improperios escritos pasen a formar parte de lo que queda.
Lo único que parece que mantiene la máquina en marcha es el 
entusiasmo delirante de los cripto-coleccionistas, esos sujetos ansio-
sos por garantizarse un «yo» aunque sea con un pixel gris o una 
escultura invisible. 

Nos agitamos a ritmo de footwork, el equivalente de la infinitud 
negativa, tal y como apuntara Mark Fisher, de los GIFS animados, 
«con su inquietante sentido de estar preso en una trampa de 
tiempo», como si quisiéramos exorcizar los colapsos catastróficos 
del capitalismo. La Triebenergie (energía pulsional) que puede sur-
gir «a través» del arte acaso nos pueda liberar de la subordinación
que se produce con el despliegue de las tecnologías de la informa-
ción y con la economía automatizada.

Las emociones o afectos aparecen como encarnación subjetiva o 
gestual que acaso puedan intensificarse desde una filosofía de la «afir-
mación pura» que vendría a replantear la pregunta sobre lo que pue-
de un cuerpo. En su Ethica more geometrico, Spinoza subrayaba que 
«toda potencia entraña el poder de ser afectado». Puede que tengamos 
que «apresurarnos despacio» para incorporar el arte, aunque sea para dar 
cuenta del pasar de las cosas que nos pasan. Tenemos, más que sa-
ber lo que podemos, activar nuestras potencialidades antes de que se 
produzca el colapso definitivo, poniendo freno o fracturando la «invo-
cación hipersticional» que solamente nos destina a lo peor.
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En este sistema de acumulación por desposesión, cuando el «narco-
capitalismo» modela-y-deprime las subjetividades, acaso sea nece-
sario sacar fuerzas de flaqueza e incluso defender causas perdidas. 
En una atmósfera literalmente irrespirable (desde la toxicidad 
planetaria hasta la pandemia, de la proliferación de «acontecimien-
tos» idiotizantes o descaradamente narcisistas a la violencia po-
licial), sobreviviendo en eso que Franco «Bifo» Berardi llama 
«colapso respiratorio» (recordemos el asesinato de Eric Garner 
que repitió mientras le «reducían» salvajemente «I can´t breathe»), 
es fundamental conspirar críticamente, creando espacios de resis-
tencia, activando creativamente el disenso. Sabemos, como dijera 
lúcidamente Tania Bruguera, que «un proyecto político no es un 
post de Facebook» y, por tanto, es el momento (el instante del peligro)
en el que tenemos que dejarnos de «post-ureo» para tomar partido o,
mejor, activarnos radicalmente contra la «ideología de la creación» 
(neoliberal) para que las imágenes tomen posición. En pleno de-
sastre acaso tenga sentido reivindicar el carácter destructivo.

Octave Mannoni desarrolló la noción de «negación fetichista» 
para dar cuenta de cómo el sujeto es capaz de creer en una fantasía 
suya al mismo tiempo que reconoce que no es más que una qui-
mera: uno sabe lo que está haciendo y, aun así, lo hace. No se 
trata meramente del funcionamiento de la ideología (la naturaliza-
ción de las relaciones de dominación) sino de una resignación que
es cómplice con lo peor. El fetichismo apocalíptico nos llevaría a 
asumir que «no tenemos alternativa», el tono básico de lo que 
Mark Fisher llama realismo capitalista. Hasta el descontento se ha 
«capitalizado». Hemos sufrido la «lenta cancelación del futuro», 
una ocupación psíquica sobre nuestras emociones, deseos y fanta-
sías, hundiéndolos en la melancolía y el pesimismo de la voluntad. 
Tal vez necesitemos «armarnos» con lo que Terry Eagleton 
llama esperanza sin optimismo, aunque sea para no terminar acunán-
donos por las profecías de la catástrofe. Afortunadamente no ocurre 
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solamente lo peor: el comprador del vídeo de YouTube «Char-
lie bit my finger» ha decidido, tras pagar 760.999 dólares por el 
mega-hit-viral, mantener esa secuencia disponible en la plataforma. 
Será un token no fungible del que podremos «seguir disfrutando». El 
nuevo «propietario» de esta maravilla de la Red es un estudio de 
3FMusic, un estudio de música de Dubai que ha emitido una de-
claración histórica: «este vídeo es una parte importante de la cul-
tura popular y no se debería eliminar». Nadie puede perderse la 
imponente experiencia estética de ver cómo un hermano muerde 
el dedo de otro. Esto, por lo menos, no es tan aburrido como el 
píxel «rematadamente» gris.

F. C. F.




