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La mala conciencia 
de la democracia

César Antonio Molina

En la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciuda-
dano del año 1789, se reconocía la presunción de inocencia de 

toda persona, así como se prohibía el exceso de rigor: 

Todo hombre se presume inocente hasta que sea declarado cul-
pable; si se juzga indispensable su arresto, cualquier rigor que 
no sea sumamente necesario para asegurar su persona debe ser 
severamente reprimido por la ley.

Este «que no sea sumamente necesario» dio alguna posibilidad 
de violencia, quizás mínima, pero la había. Por este motivo, proba-
blemente, fueron surgiendo nuevas leyes empeñadas en aclarar, en 
todos los sentidos, que la tortura no era una práctica respetable ni 
permitida. Con la Declaración, la Humanidad dio un paso gigan-
tesco. No nos olvidemos de que estamos a finales del siglo XVIII.
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¿La ley es capaz de reprimir al poder? ¿Los asalariados y obedien-
tes serán capaces de reprenderlo y castigarlo? ¿Y si además el 
Estado lo niega y arremete contra los denunciadores? ¿Quién 
puede certificar un delito tan oscuro como el de la tortura física o 
moral; un delito grave, ignominioso y, con toda seguridad, sin tes-
tigos o con quienes nunca querrán denunciar? ¿Quién, quiénes, 
qué persona o personas, responden de la violencia ilegítima del 
Estado? ¿Quién puede, debe y tiene suficientes elementos para 
defender a la Humanidad de sí misma?

La ONU, en la Declaración Universal de los Derechos Humanos 
del año 1948, en el artículo 5, dice: «Nadie será sometido a torturas ni 
a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes». La Conven-
ción de Ginebra del año 1949, protege los derechos de los enemi-
gos que han sido capturados. ¿Cuántas veces, en las últimas 
décadas y en las guerras más recientes, incluso en Europa en la 
Guerra de los Balcanes, se ha incumplido este mandato? En el 
Convenio para la Protección de los Derechos Humanos y de las 
Libertades Fundamentales, firmado en la ciudad de Roma en el 
año 1950, en el artículo 3 se prohíbe la tortura: «Nadie podrá ser 
sometido a tortura ni a penas o tratos inhumanos o degradantes».
Este convenio obligaba a toda la zona de la Unión Europea. En el 
año 1959, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos comenzó a 
funcionar en Estrasburgo. Todos los ciudadanos europeos pueden 
recurrir a él si lo encuentran necesario.

Y a pesar de todo esto, y lo que comentaremos a continuación, 
sabemos y tenemos la certeza de que, en muchas partes del mundo, 
todavía se sigue torturando salvajemente, aunque se niegue abso-
luta y rotundamente. En el año 1984, se llevó a cabo la Convención 
contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o 
Degradantes. Lo aprobó la Asamblea General de las Naciones 
Unidas, y entró en vigor en el mes de junio del año 1987. En este 
documento se definía la tortura como un acto por el cual se aplican 
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intencionadamente a una persona «dolores o sufrimientos graves»
tanto de carácter físico como mentales, con el fin de conseguir 
información y confesiones por actos cometidos o que se suponen se 
van a cometer, o también por complicidades. Queda muy claro esta 
«tortura preventiva», incluso peor que la habitual. También se es-
pecificaba que tenía que ser llevada a cabo por funcionarios públi-
cos. La prohibición era absoluta y no se podía, ni pueden, invocar 
circunstancias excepcionales: estado de guerra, amenaza de con-
flicto bélico, inestabilidad política o social, o emergencia pública.

Para vigilar y controlar todo esto, se organizó un comité contra 
la tortura formado por diez expertos con funciones de supervisión 
y denuncia. También se puso en marcha un subcomité instituido 
por el Convenio Europeo para la Prevención de la Tortura y de las 
Penas o Tratos Inhumanos o Degradantes, que comenzó a trabajar 
desde el año 1987.

La labor de las asociaciones no gubernamentales también ha 
sido muy importante. Amnistía Internacional, por ejemplo, desde 
el año 1961. En el año 2000 hizo una intensa campaña mundial 
bajo el lema «STOP TORTURE». En los Estados Unidos otra de las 
organizaciones no gubernamentales es la Human Rights Watch. 
El Tribunal Penal Internacional, funciona desde el año 1998.

Por lo general, el culpable siempre es el Estado. La red Wiki-
Leaks dio a la luz la lista, hasta entonces guardada en total secreto, 
de los presos detenidos en Guantánamo, la base norteamericana 
en la isla de Cuba. El presidente de los Estados Unidos por 
aquellos años, George Bush, fue el primero que deslocalizó a los 
presos considerados como terroristas: en otros países y hasta en 
barcos perdidos en altamar. Se apoyó en la orden Extraordinary 
Rendition. Ni siquiera su sucesor, el presidente Obama, pudo lle-
var a cabo las promesas dadas durante su campaña de que aquel 
recinto sería cerrado totalmente. Y los Estados Unidos de América 
siguen siendo la mayor y más importante democracia del mundo. 
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China tortura a disidentes, por ejemplo, a abogados que defienden 
los derechos humanos. Es bien conocido el caso del reputado abo-
gado Yu Wensheng, que fue retenido durante casi un año (2014-
2015). Eso sí, China es un Estado comunista-capitalista y, ni él 
mismo, habla de ser una democracia como las occidentales. Otros 
países que están por esta misma senda son Rusia, Arabia y adláte-
res. La lista, aún hoy en día, sería demasiado larga y prolija. El 
caso de África requeriría un apartado muy especial. Klaus Barbie, 
maestro torturador, eludió el Proceso de Nuremberg, colaboró con 
los norteamericanos durante los años de la Guerra Fría y, luego, 
siguió practicando sus rituales maléficos por Sudamérica. La con-
vicción, casi generalizada, de que cuando desaparecieran los tota-
litarismos, la tortura también desaparecería con ellos, no fue así, 
porque tampoco todos los totalitarismos desaparecieron.

Tortura y terrorismo

La democracia, cada una de las democracias, pueden haber venci-
do interiormente a la tortura, pero exteriormente no han logrado 
que se respeten en su totalidad los derechos humanos. E incluso la 
democracia la ha recuperado algunas veces cuando se ha visto 
amenazada. El 11 de septiembre del año 2002, la más grande y 
ejemplar democracia proclamó el estado de excepción y justificó 
estas malas prácticas para combatir el terrorismo. Es cierto que los 
Estados Unidos y el resto del mundo libre estaban conmociona-
dos. La Patriot Act dio poderes extraordinarios a la policía y a los 
servicios de inteligencia para que vigilaran las comunicaciones, el 
control de la inmigración, se suspendió la presunción de inocencia, 
se crearon tribunales militares y se efectuaron retenciones sin lími-
tes de tiempo, es decir, se suspendió el habeas corpus. ¿Ante seme-
jante situación de emergencia nacional cuántos ciudadanos podrían 
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haberse opuesto? ¿Cuántos ciudadanos manifestaron su oposición 
y fueron contrarios a esta suspensión de la democracia? Pocos, 
muy pocos, porque además en este sentido no fluían las noticias, 
precisamente, porque ellas mismas estaban bajo sospecha. Los 
ciudadanos sorprendidos por un suceso antes jamás acontecido, 
excepto en las películas del género de las catástrofes, y aterroriza-
dos ante las dimensiones gigantescas de la tragedia ¿qué podían 
hacer?

En el libro de Darius Rejali, Torture and Democracy, el autor se 
refiere a la mala conciencia de la democracia cuando, por situacio-
nes límite, se aproxima a estas prácticas que, su propia conciencia 
y su habitual manera de actuar a lo largo de los tiempos, rechaza y 
castiga severamente. Pero las democracias, según él, utilizan méto-
dos muy sofisticados para borrar los rastros de sus, a veces, malos 
comportamientos. Hay una especie de «democratización de la 
tortura» bajo determinados supuestos siempre extraordinarios. 
Pero lo peor sucede en los Estados que hoy se denominan como 
«fallidos», donde no se protege a los ciudadanos, y en los también 
denominados Estados «canallas», donde se ignoran en su totalidad 
las leyes internacionales aprobadas por la mayoría de las naciones. 
¿Cómo derrotar al mal sin convertirse en malvados? Una de las 
grandes preguntas que se hicieron los filósofos a lo largo del pa-
sado siglo XX, sobre todo después de los horrores de las dos Gue-
rras Mundiales, y que aún hoy, avanzado ya el siglo XXI, nos 
seguimos haciendo con respuestas muy variadas y teóricas más 
que pragmáticas. ¿Cómo derrotar a las poderosas fuerzas antide-
mocráticas del terror, si para ello hay que servirse del terror mismo 
y dañar gravísimamente la credibilidad de la democracia? Aquel 
12 de septiembre, que muchos todavía recordamos con increduli-
dad, murieron unas tres mil personas en los Estados Unidos. A día 
de hoy, por aquel motivo que provocó otros muchos, ya van muer-
tas varios cientos de miles de personas. Y todo el conflicto conti-
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núa y continuará a lo largo de este siglo que lo creíamos e 
imaginábamos menos cruento que el anterior.

Muertos por miles en Irak, Afganistán, Siria... y el incremento 
del terrorismo, sobre todo, en los países europeos. Los Estados Uni-
dos crearon el término de «combatiente ilegítimo» dado que las 
organizaciones terroristas no firmaron, como no podía ser de otra 
manera, la Convención de Ginebra de 1949, por lo tanto, legalmente 
no tenían ningún derecho. En el año 2002, la Oficina de Asesoría 
Legal del Departamento de Justicia marcó la diferencia entre actos 
de violencia «sin lesiones», es decir, el interrogatorio meramente 
coercitivo; y los actos de tortura física con «lesiones». En el año 
2006, el Congreso de los Estados Unidos de Norteamérica, aprobó 
la Torture Law así como la ley Military Commision Act que ratifi-
caba la orden del presidente de los Estados Unidos, George Bush, e 
instituía los tribunales militares de excepción para los sospechosos 
de terrorismo. Dos años después el Tribunal Supremo de USA, de-
claró inconstitucional el régimen especial establecido por el presi-
dente Bush. En el año 2009, el nuevo presidente Obama declaró 
ilegal la tortura, pero en la práctica no fue del todo así.

La «tortura de salvación», es decir, por el bien común, ha sido 
también rechazada y castigada. Un comisario de la ciudad alemana 
de Frankfort fue condenado cuando la empleó para localizar a un 
niño antes de ser asesinado. Donatella Di Cesare, autora del 
magnífico libro titulado Tortura, cita a dos autores que representan 
parte del pensamiento actual sobre tan complejo y desagradable 
asunto. Uno es Thomas Nagel y el otro Michael Walzer. El pri-
mero aboga por suprimirla en su totalidad y para todo y en todas 
las circunstancias. El segundo, en su artículo titulado «Political
Action», publicado en el año 1973, escribía que en política es im-
posible no mancharse las manos. Sartre, en su obra Las manos su-
cias, le hace decir a uno de los protagonistas: «¿Te imaginas que se 
pueda gobernar inocentemente?». Walzer, de pensamiento conser-
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vador, afirmaba que la tortura era una abominación, un error, pero 
había excepciones muy graves, casos de absoluta emergencia, 
aunque el Estado de derecho deba siempre condenarla.

Un tercer autor, Alan Dershowitz, un liberal, paladín de los 
derechos humanos, basándose en que la opinión pública mayorita-
riamente siempre estaría de acuerdo con que para salvar vidas se 
utilizara algún tipo de violencia, comenta que si el terrorista se da 
de baja de todo contrato democrático ¿por qué habría de garan-
tizársele ningún derecho? El terrorista, por su propia definición, 
está al margen de todo porque precisamente todo es lo que quiere 
destruir y a toda costa. Dershowitz, en el año 2002, publicó Why
Terrorism Works, donde relataba y reflexionaba sobre una serie de 
medidas para combatir el terrorismo. Una de ellas era la tortura 
«excepcional». El autor de este texto llamaba cínicos a los Estados, 
sobre todo a los democráticos, porque, según él, la han venido 
practicando todos los países que se sienten amenazados. Él pro-
pone regular la tortura a través de resoluciones judiciales y evitar 
así los excesos que se podrían llevar a cabo. Crear una supervisión 
judicial. Pero ¿quién estaría dispuesto a participar en todo esto? 
La necesidad, según Dershowitz, exculpa al mal. Dado que es 
un mal necesario, la tortura se transforma en bien.

Michel Ignatieff (no muy bien tratado por Di Cesare en su li-
bro, debido a la decepción que le causan estas opiniones que va-
mos a comentar a continuación), se refiere a la tortura como el 
asunto más difícil y complicado para la ética del «mal menor». La 
tortura agrupa todos los dilemas a los cuales tienen que enfren-
tarse las sociedades democráticas y liberales en las guerras, la 
mayor parte de las veces subterráneas, contra el terror indiscri-
minado. Ignatieff habla de tutelar los derechos del detenido y de 
utilizar el pragmatismo en la resolución de los casos. Justifica una 
«ética de la emergencia»: «O utilizamos el mal para luchar contra 
el mal o sucumbimos». Duro comentario. Hanna Arendt (tantas 
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veces citada en estos tiempos sin haberla leído) escribió que quie-
nes escogen el mal, aunque sea menor, se están olvidando de 
que están escogiendo el mal, el mal sin adjetivos. 

John Gray, en su libro Siete tipos de ateísmo, se refiere al ateo 
estadounidense Sam Harris quien afirmó que debería existir 
una ciencia del bien y del mal. La posición ética de Harris suscribe 
valores liberales relacionados con la libertad y la dignidad hu-
mana. Pero, al mismo tiempo, defiende la práctica de la tortura por 
considerarla, no ya permisible, sino incluso necesaria en lo que él 
denomina «nuestra guerra contra el terror». Aunque se violen li-
bertades básicas, según él, la tortura puede servir para proteger la 
libertad en general. Pensamos crédulamente que la esclavitud y 
la tortura estaban desterradas de nuestras sociedades democráti-
cas y otras adyacentes, pero esas prácticas no han desaparecido. 
La esclavitud existió a lo largo del siglo XX, tanto en la Alemania 
nazi como en la Rusia soviética y la China de Mao, y en nuestros 
días en aquellos lugares donde se ha impuesto el Estado Islámico o 
Califato. Y la tortura sigue ahí. Prohibida en Inglaterra a media-
dos del siglo XVII, y en Europa, por orden de la emperatriz María 
Teresa de Habsburgo, a finales de ese mismo siglo, está o ha estado 
en la principal democracia del mundo. Incluso los actuales manda-
tarios estadounidenses siguen amenazando a algunos tiranos con 
llevarlos a estos lugares.

Defensa de los derechos humanos

Una confesión arrancada bajo tortura ¿qué crédito puede tener? 
La tortura como arma contraterrorista sitúa a unos y a otros en el 
mismo plano. Ruchama Marton, dedicada a defender los derechos 
humanos en Israel, afirma que ni siquiera la tortura más cruel ha 
contribuido jamás a desactivar una bomba, porque el escenario de 
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una bomba de relojería no es más que una impostura, una super-
chería, un instrumento de propaganda, una fábula. ¿Qué significa-
ría para un Estado democrático admitir la institucionalización de la 
tortura en cualquiera de sus grados? El comienzo de la destrucción 
de su respetabilidad. La tortura es la oscuridad de las tinieblas, 
mientras que la democracia debe ser el deslumbramiento de la luz y 
de la claridad. Oscuridad, secretismo, marginalidad frente a trans-
parencia, dignidad individual y personal. No se puede convertir en 
legal lo que sabemos que es injusto pues las consecuencias son in-
calculables para la ética y el Estado de Derecho. La democracia debe 
ser ejemplar en todo. Institucionalizar la tortura socava la idea 
de justicia, convierte al Estado en torturador legal y, por ende, a 
todos los ciudadanos a los que representa. Utiliza de manera ilegíti-
ma los medios que los ciudadanos le han concedido para que garan-
ticen su seguridad. La tortura es el abuso, por parte del Estado, del 
monopolio de la violencia. Un Estado que toque el cuerpo de un 
ciudadano ya es del todo ilegítimo, incluso el de un detenido terro-
rista. La institucionalización de la tortura contradice la finalidad del 
Estado democrático, se niega a sí mismo. La tortura legalizada se 
puede no sólo extender a los enemigos, sino a todos los miembros 
de la comunidad manifestando cualquier argumento para justificar-
lo. Las democracias del siglo XXI estarían a un paso del totalitaris-
mo, a un paso de destruirse ellas mismas.

El Tribunal Supremo de Israel prohibió, en el año 1999, las 
técnicas de interrogatorio empleadas por el Shin-Bet (Servicio de 
Seguridad General israelí, o, en inglés, Security Agency) a pesar 
de reconocer las permanentes amenazas del terrorismo. En el de-
recho internacional la prohibición es absoluta. En la Convención 
de Naciones Unidas se dice que de ninguna manera podrán invo-
carse circunstancias excepcionales. La tortura viola los confines 
del cuerpo que son los confines del yo físico y espiritual. Karl 
Kraus decía que la dignidad humana es el velo, la coraza invisible 



14 CÉSAR ANTONIO MOLINA

que nos cubre a cada uno de nosotros. Filósofos contemporáneos 
como Arendt o Agamben (amigo y seguidor de María Zambrano), 
entre otros muchos, se refieren a los derechos humanos como sa-
grados e inviolables. Para Jean Améry, en el martirio de la tortura 
no puede haber liberación ni redención. El torturado está abando-
nado a sí mismo. Quien ha sufrido la tortura ya no puede sentir el 
mundo como su hogar. La tortura es violencia sistemática, organi-
zada, metódica, todo está bajo control, bajo una voluntad firme, 
bajo una voluptuosa tenacidad. El torturador se hace, pero no todos 
se hacen torturadores. Incluso bajo un régimen totalitario, la res-
ponsabilidad personal es imprescindible. La desobediencia civil 
resulta obligada. Esa es la gran cuestión planteada por Arendt 
durante el proceso contra Eichmann en el año 1963. La responsa-
bilidad civil de los funcionarios.

María Zambrano es citada varias veces por Donatella Di Ce-
sare en su libro (no sucede así en el ensayo de Frédéric Gros titu-
lado Desobedecer, donde hay un capítulo muy interesante sobre 
Antígona, olvidándose del volumen de la filósofa española La
tumba de Antígona). La autora malagueña, en su obra Persona y demo-
cracia (1958), hablaba del endiosamiento de quien manda y el po-
der casi místico de éste sobre el subalterno que ejecuta: el 
torturador, el cómplice, este nadie (en lenguaje popular diríamos 
un «don nadie»), este ninguno que cede hasta desaparecer, se sa-
crifica abismándose en el no ser, embriagado por la absurda 
proclama del «seréis como dioses». La desacralización del verdugo 
convierte este horrible crimen en ordinario. Esta opinión es con-
traria a la de Hanna Arendt. Una de las debilidades del hombre 
europeo de finales y principios del siglo XX fue el no creer en el 
absurdo, en el horror, en el crimen gratuito y sin sentido, en lo dia-
bólico, escribe María Zambrano.

Quien sobrevive a la tortura no sólo es diferente, sino que es 
otro respecto al que era hasta el punto de ya no reconocer hilos ni 
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nexos que puedan remendar y recomponer aquel jirón. El supervi-
viente sigue con vida, una vida prestada, ajena, distinta, diferente, 
incómoda, vive más allá de su propio mundo, en un acantilado 
existencial del que difícilmente puede salir para de nuevo sentirse 
en el mundo. Unas veces lo logra, otras, como en el caso de Primo 
Levi, se arroja al vacío por el hueco del ascensor de su casa en 
Turín. Por lo general el torturado vive ya en un exilio con la mala 
conciencia de su suerte, una suerte deseada y, luego, permanente-
mente rechazada. Se siente un extraño, un extranjero en medio de 
la extrañeza de los suyos y del mundo. El tatuaje de la tortura es 
imposible borrarlo del cuerpo y, lo que es aún mucho peor si cabe, 
de la mente. Lo que se denomina como «tortura blanca», la tortura 
sin contacto que actúa sobre la psicología del torturado es, incluso 
peor y más cruel, por parte de quienes la imparten. La tortura, sea 
como fuere, es una violación, como escribió Jean Améry, una 
forma de muerte indefinida, la tortura nos deja ser espectador de 
nuestra propia degradación sin esperanza alguna. Améry desmin-
tió el tabú del resistente heroico que no traiciona a sus compañe-
ros, que prefiere morir antes que confesar secretos. «Acabé por 
hablar y me acusé de cosas que me iba inventando», escribió el 
autor de Más allá de la culpa y la expiación. Aunque siempre respetó a 
Jean-Paul Sartre, cuestionó muy profundamente la filosofía de 
la Resistencia. Améry siempre se presentó como un antihéroe. 
En la novela de Ernst Jünger titulada Eumeswil (1977), hace refe-
rencia a la tortura (que se practica en ese espacio totalitario) de la 
siguiente manera:

Al enemigo no sólo se le excluye de la sociedad, sino que además 
se le priva de todos los derechos humanos. Así se explican la 
reintroducción de las torturas en amplias regiones, los traslados 
forzosos de población, la concepción mercantilista del hombre, 
las formas oficiales y criminales de la retención de rehenes, las 
amenazantes pinzas de electrocución...
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La tortura es el acontecimiento más atroz que un ser humano 
puede conservar en su interior. Por eso todo ciudadano tiene el 
deber y la obligación moral de denunciarla y no ser cómplice de las 
bestias. Y una de las bases fundamentales de la democracia es pre-
servar a su ciudadano de la misma e interceder por los demás en 
otros países.

C. A. M.
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