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Para un museo del porvenir 
Representaciones del futuro 
en la España del siglo XX

Javier Fernández Sebastián

Palacios de Porcelana Verde

En un memorable pasaje de La máquina del tiempo (1895) de H. 
G. Wells, el protagonista descubre, en medio de un Londres 

irreconocible, una especie de museo abandonado que contiene un 
montón de objetos extraños. Desde el punto de vista del viajero del 
tiempo, aquel destartalado Palacio de Porcelana Verde vendría a 
ser un insólito museo de un futuro pasado. Futuro, puesto que su 
encuentro casual con ese imponente edificio en ruinas se sitúa 
nada menos que en el año 802.701. Pasado, por el arcaísmo de su 
contenido en el momento en que él lo contempla, independiente-
mente de que la mayor parte de los objetos allí reunidos correspon-
den a épocas muy posteriores al punto de partida de su viaje en 
el tiempo.

En la portada del semanario España del 15 de mayo de 1917, el 
caricaturista Luis Bagaría firma un dibujo que representa un 
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museo imaginario situado en un futuro indeterminado. En una sala 
de ese hipotético museo del porvenir, un turista contempla con cu-
riosidad una corona real expuesta en una vitrina en la que está 
escrito «siglo XX», como si se tratase de una remota antigualla. El 
mensaje es claro: la monarquía desaparecerá pronto de la faz de la 
tierra, de manera que a las generaciones venideras será necesario 
explicarles en qué consistía tan arcaica institución y sus adminículos.

Casi un siglo después, el humorista Antonio Fraguas recurre 
en una de sus viñetas (El País, 5 de junio de 2008) a una estrategia 
semejante para denunciar el riesgo existencial que el cambio climá-
tico entrañaría para el planeta. Dos personajes transhumanos, vi-
sitantes de un Museo Arqueológico del futuro, en la sala 
correspondiente al siglo XXI contemplan con curiosidad un árbol, 
espécimen desaparecido de una vieja naturaleza vegetal extinta 
hace mucho tiempo.

La retórica textual y visual de estos ejemplos no es muy dife-
rente. Si bien obviamente la novela de Wells presenta un grado de 
sofisticación del que carecen las caricaturas de Bagaría y de For-
ges, en los tres casos los autores se valen de futuros museos imagi-
narios para llamar la atención sobre lo transitorio y contingente de 
muchas de las realidades que nos rodean, ya se trate de organismos 
naturales o de artefactos humanos.

Las páginas que siguen pueden leerse asimismo como un «mu-
seo del porvenir» en miniatura, esto es, como un paseo histórico 
por una pequeña galería de futuros imaginados por los españoles 
del Novecientos. Sin desdeñar los aspectos discursivos, que fueron 
objeto de un trabajo anterior (Fernández Sebastián, 2007), esta 
vez me detendré sobre todo en las representaciones icónicas y en 
las artes plásticas. El ejercicio de «retrofuturismo» en que consiste 
nuestra indagación contraviene ciertamente el orden del tiempo, 
pues en lugar de mirar hacia adelante para anticipar los futuros ex
ante como es habitual, nos obliga a volver la cabeza para identificar 
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y describir retrospectivamente una serie de futuros ex post. Esta 
práctica contorsionista, sin embargo, puede ser altamente instruc-
tiva. El rastreo de «paleofuturos» nos dice mucho sobre nuestro 
pasado, pues, en la medida en que constituyen reflejos de época, 
aquellos desvanecidos «mañanas del ayer» enriquecen nuestra vi-
sión de las cambiantes inquietudes de la sociedad que los engen-
dró. La secuencia histórica de la España del siglo XX, en suma, 
quedaría incompleta sin un balance tentativo de las predicciones 
acertadas y de las expectativas fallidas de la oscilante imaginación 
futurista de nuestros compatriotas a lo largo de la centuria.

Grandes esperanzas

Por mucho que la fuerza de la costumbre nos haga pensar otra 
cosa, el futuro es un concepto bastante reciente. De hecho, hasta 
que a finales del XVIII y comienzos del XIX se generalizó el uso de 
«porvenir», ni siquiera existía un nombre para designarlo. Se trata 
además de un singular colectivo de enorme abstracción, pues «el 
futuro» abarca una infinidad de asuntos, tiempos y vicisitudes. 
Nada menos que todo aquello que está por venir: acontecimientos, 
situaciones, avances científicos, constelaciones sociales, estados de 
cosas. Metaforizado a veces modernamente como un horizon-
te, como una pantalla en blanco sobre la que cada actor individual 
o colectivo proyecta sus anhelos y sus temores, como una flecha de 
trayectoria desconocida, o como un enigma que muchos se esfuer-
zan por descifrar, el futuro como tal concepto raramente ha sido 
objeto de reflexión histórica (sobre la historicidad del futuro, véa-
se, no obstante: Hölscher, 2014). Abundan, eso sí, los discursos, 
especulaciones o apuntes gráficos sobre ciertos segmentos y face-
tas del futuro colectivo, especialmente en los ámbitos sociopolítico 
y científico-técnico. 
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La época moderna ha sido caracterizada muchas veces por la 
vigencia de un régimen de temporalidad focalizado en el futuro, 
donde los conceptos sociales y políticos están saturados de futuri-
dad: el hoy y sobre todo el ayer aparecen claramente supeditados 
a un mañana cargado de expectativas y del que se predica cierta 
constructibilidad. El nuevo tiempo de la modernidad parece avan-
zar hacia un futuro abierto que se desea moldear y controlar. Lo 
cual no quiere decir, desde luego, que sea factible representarse 
por adelantado con un mínimo de certeza los eventos por venir, 
pues los acontecimientos son contingentes por definición. Una histo-
ria a priori no es del todo posible ni siquiera cuando, como dijera 
Kant, «es el propio adivino quien causa y prepara lo que anuncia 
de antemano». Así trataron de hacerlo los movimientos ideológi-
cos de los siglos XIX y XX, en ocasiones con la arrogancia y la inep-
titud de aprendices de brujos. Varios hombres públicos del periodo 
contemporáneo llegarán a definir la política como «la ciencia que 
se ocupa del porvenir de los Estados» (José María Orense) o la 
«técnica social de construcción del futuro» (Jesús Fueyo). Mas, 
precisamente por eso, nunca como en el Novecientos ese porvenir 
fue políticamente tan disputado. A los futuros sociales diseñados y 
planificados por los ideólogos hay que añadir las ensoñaciones 
tecnológicas que generalmente escapan al control de los acto-
res políticos y son más bien objeto de fantasía y especulación. 

La literatura regeneracionista de finales del XIX giró en gran 
medida en torno al porvenir de España (piénsese en el famoso inter-
cambio de cartas entre Ganivet y Unamuno sobre este tema, pu-
blicadas en 1898 en El Defensor de Granada) y está repleta de 
exhortaciones a una «futura revolución española» (Lucas Mallada) 
o de llamamientos a avanzar resueltamente Hacia otra España
(Maeztu). Los títulos de varias publicaciones culturales de aquellos 
años son bien explícitos al respecto; baste mencionar España Futura,
revista quincenal que empezó a publicarse en marzo de 1909.
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En la España del cambio de siglo el afán de renovación y las 
prisas por desembarazarse del pasado próximo y acelerar la lle-
gada de un tiempo nuevo son bien perceptibles entre las élites. En 
aquel Madrid ávido de modernidad, el semanario Vida Nueva anun-
ciaba su voluntad de «propagar y defender lo nuevo, lo que el 
público ansía, lo moderno», de modo y manera que «Vida Nueva
será, no el periódico de hoy, sino el periódico de mañana» (12 de 
junio de 1898). Esta presión por anticipar el futuro es insepara-
ble del descontento de gran parte de los intelectuales con la Es-
paña real y de su deseo ardiente de dejar atrás el siglo XIX. En su 
poema «El mañana efímero» (1912), Antonio Machado opone 
un país atrasado y tradicional, que dormita sobre su decrépito 
pasado, a «otra España [...] implacable y redentora», joven y re-
bosante de energía, que irrumpe «con un hacha en la mano venga-
dora». «¡Hombres de España, ni el pasado ha muerto», exclama el 
poeta poco después, «ni está el mañana –ni el ayer– escrito!» (El
Porvenir Castellano, Soria, 5 de mayo de 1913). 

En un registro discursivo muy distinto, menudean las manifes-
taciones de confianza en un futuro idealizado más o menos distante 
marcado por innovaciones tecnológicas y artefactos imaginarios 
–edificios flotantes, coches voladores, robots, naves espaciales de 
todas clases– que hoy hacen las delicias de los aficionados al 
«retrofuturismo». La fascinación por los avances en el sector de los 
transportes y la locomoción, especialmente en la navegación aérea, 
queda ampliamente documentada en la prensa de la época, y tiene 
su correlato en ciertas visiones futuristas del paisaje urbano y de la 
ciudad ideal, de las que encontramos abundantes testimonios en el 
primer tercio del siglo, algunas de ellas, particularmente en Barce-
lona, ligadas al noucentisme. En tales imágenes no suelen faltar unos 
cuantos aeroplanos, dirigibles y otros ingenios voladores sobrevo-
lando calles flanqueadas por rascacielos. Cierto dibujo de Picarol 
publicado en L’Esquella de la Torratxa (4 de enero de 1912) repre-
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senta a la Pedrera, de Gaudí, convertida en garaje de toda clase de 
aeronaves. Pero no todos se muestran tan entusiastas. En su relato 
de anticipación Mecanópolis (1913), Miguel de Unamuno evidencia 
su desconfianza hacia los efectos deshumanizadores de la tecno-
ciencia. Este texto unamuniano, junto a otro anterior de Clarín ti-
tulado Cuento futuro (1886), es una de las primicias del género de 
distopías españolas, que descreen del progreso y pintan futuros 
sombríos. Algunas de ellas –como el relato Teitán el soberbio. Cuento 
de lo por venir, de Nilo María Fabra (recogido en su libro Presente y 
futuro, 1897), o la novela de Pérez de Ayala Sentimental Club
(1909), que se conocería sobre todo por su reedición de 1929 bajo 
el nuevo título La revolución sentimental– pueden leerse como serias 
advertencias ante hipotéticos futuros totalitarios. Muchas de es-
tas obras no desmerecen del nivel de calidad literaria de otras 
producciones de la Edad de Plata (Martín Rodríguez, 2014). 

Pese a todo, la generalizada creencia en una filosofía progre-
sista de la historia, y la concepción subyacente de un tiempo lineal 
que avanza incontenible, explican el éxito persistente de la metá-
fora de la vanguardia durante el primer tercio del Novecientos, y 
ello, a pesar de la irreparable quiebra de la fe en el progreso que 
trajo consigo la guerra del 14. La imagen de un destacamento mi-
litar que marcha en cabeza secundado por el grueso de las tropas 
se traslada a los movimientos literarios y al mundo del arte, y tam-
bién a la esfera política. Adelante, Avante, Avant, Aurrerá o Vanguardia
son algunos títulos de órganos de partido reveladores del alto 
predicamento que esta metáfora bélica llegó a adquirir durante 
aquellos años entre todos los sectores, generalmente de izquierdas, 
que por alguna razón se atribuyeron a sí mismos una posición de 
liderazgo en la gran marcha hacia el futuro. Los intelectuales no 
fueron una excepción: la clásica contraposición orteguiana entre 
élites y masas retardatarias es un caso bien conocido de esta visión 
de avance ordenado hacia un futuro racionalmente planeado. El 
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proyecto para España que el filósofo expone en El tema de nuestro 
tiempo (1923), por ejemplo, pivota sobre el concepto de gene-
ración. Y su discurso sobre la dinámica generacional se organiza 
sobre las dicotomías jóvenes/viejos, élites/masas, vanguardia/re-
taguardia, correspondiendo a los primeros la excelsa tarea de abrir 
una nueva era en la vida de la nación (Ortega y Gasset, 1923). 
Para Ortega, como es sabido, el futuro de España pasaba ineludi-
blemente por Europa, y la prioridad del futuro sobre el pasado 
está fuera de dudas: el liberalismo, escribe en 1910, habrá de «in-
ventar una España nueva» y trazar «un mapa moral del porvenir» 
(OC, 2007). Al fin y al cabo, «el patriotismo verdadero es crítica de 
la tierra de los padres y construcción de la tierra de los hijos». Pero 
tampoco los conservadores renuncian a la retórica futurizante. El 
tradicionalista Víctor Pradera publica en ABC (26 de agosto de 
1925 y 3 y 9 de septiembre de 1925) una serie de artículos titulados 
«La política del porvenir», y Miguel A. Calvo Roselló, bajo la im-
presión de la Revolución rusa triunfante, publicaba su distopía Un
país extraño (1919), que recuerda en más de un punto la novela 
1984, de G. Orwell (Ricardo Baroja, por su parte, proponía en su 
comedia futurista El Pedigree [1926] una crítica a los abusos de la 
eugenesia reminiscente de Brave New World, de A. Huxley).

Como se sabe, uno de los primeros -ismos que engendraron las 
vanguardias artísticas fue el futurismo. Pues bien, más de un lustro 
antes de que Ramón Gómez de la Serna publicase la «Proclama 
futurista a los españoles» de Marinetti (Prometeo n.º 20, 1910), el 
poeta mallorquín Gabriel Alomar, en una conferencia titulada 
El futurisme (Barcelona, 1904), emplazaba a sus oyentes a desem-
barazarse del peso excesivo del pasado y a volverse resueltamente 
hacia el porvenir. Bajo la modernización autoritaria auspiciada por 
Primo de Rivera, las exposiciones de Barcelona y Sevilla (1929) 
sirvieron de acicate para la remodelación urbanística de algunas de 
las ciudades más dinámicas del país, y dieron ocasión de nuevo 
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para especular sobre la ciudad del futuro. Mientras el semanario 
ilustrado barcelonés Algo publicaba numerosos artículos sobre esta 
temática, Madrid se constituyó en uno de los laboratorios privile-
giados para las reformas urbanas y la nueva arquitectura. Las 
grandes salas de cine y otros edificios emblemáticos construidos en 
la Gran Vía y en otros lugares aspiraban a convertir a la capital de 
España en una ciudad cosmopolita, cuya desbordante vitalidad se 
pondría de manifiesto en la década siguiente.

Las fuentes de la época dejan ver que los conceptos de futuro y 
modernidad eran indisociables en la cultura de las clases medias 
urbanas. Para Gregorio Marañón, lo moderno no es otra cosa que 
«una aspiración enérgica hacia el futuro» (1929) (cit. Fernández 
Sebastián y Fuentes, 2008) y en las revistas ilustradas de los años 
veinte y treinta el imaginario de una modernidad banal tiene su 
epítome en fotografías y dibujos de automóviles, locomotoras y 
aeroplanos, así como en cierto prototipo de mujer joven, moderna, 
deportiva y estilizada que ha quedado asociada al nombre de 
uno de los mejores dibujantes de aquel tiempo: Rafael de Penagos. 

Futuros discordantes

La proclamación de la Segunda República abrió en España una 
nueva etapa llena de promesas y buenos augurios. No tardando 
mucho, sin embargo, el choque frontal entre los proyectos parti-
distas de unos y de otros iba a mostrar que la consolidación de una 
democracia estable no sería fácil. Los futuros discordantes se de-
batían a veces en el seno de una misma ideología, donde las relacio-
nes entre los sectores moderados y radicales, entre las facciones 
reformistas y revolucionarias, distaban de ser amigables. Los par-
tidos marxistas y los grupos anarcosindicalistas solían distinguir 
entre el porvenir lejano de tintes utópicos de una sociedad sin cla-
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ses (que algunos creían estaba construyéndose ya en esos mismos 
años en la URSS de Stalin) y las luchas para mejorar las condicio-
nes concretas de los trabajadores en un futuro más realista e inme-
diato.

Revistas de humor de derecha e izquierda insertaron en sus 
páginas numerosas caricaturas alusivas al porvenir, ya fuera a 
corto, medio o, más raramente, largo plazo. La conservadora Gra-
cia y Justicia llegó a contar con una sección titulada «Diez años 
después de hoy. Información futurista de la España de 1941 [de 
1942, y así sucesivamente]». En el diario anarcosindicalista Solida-
ridad Obrera, una viñeta titulada «El risueño porvenir que le ofrece 
la burguesía al proletariado para que siga tirando pacientemente 
del carro» mostraba a un obrero remolcando un carromato tripu-
lado por dos orondos burgueses, uno de los cuales, sirviéndose de 
una caña, agita frente al rostro del trabajador una banderola en la 
que está escrita la palabra «Prosperidad» (Pimentel, 2016).

A comienzos de 1932, el diario Ahora (21 de febrero de 1932) 
invitó a un grupo de expertos y personajes conocidos de distintas 
ramas de la vida nacional –políticos, científicos, intelectuales, mé-
dicos, artistas, deportistas– a imaginar cómo serían España y el 
mundo en el año 2000. La lectura de este ramillete de opiniones 
es interesante e instructiva. En general, el tono de las previsio-
nes es francamente optimista: erradicación de enfermedades, 
prodigioso desarrollo de las comunicaciones, expansión de las 
ciudades, pleno empleo, avances en la igualdad de la mujer... El 
paso del tiempo ha revalidado algunos de esos pronósticos y ha 
refutado otros. Llama la atención que algunos de los futuros ima-
ginados menos certeros se repitan con machacona insistencia en 
otras encuestas semejantes a lo largo del siglo. Tenemos, por una 
parte, aquellas predicciones visionarias que tienden a exagerar 
típicamente en el transporte aéreo y los viajes interestelares, vati-
cinando, por ejemplo, que para el cambio de siglo habría «líneas de 
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astronaves entre la Tierra y los planetas más habitables, Venus y 
Marte». En el ámbito de la política, un punto clásico de pseudo-
profecía errada tiene que ver con la pervivencia de la monarquía. 
En la mencionada encuesta de la revista Ahora, incluso un monár-
quico convencido como Romanones no oculta sus temores de que 
«dentro de setenta años» no quede de las monarquías «ni el re-
cuerdo». Tal vez la mejor plasmación gráfica de esta idea, reiterada 
con distintos acentos por políticos muy diversos, sea la caricatura 
antimonárquica de Bagaría del semanario España (15 de mayo de 
1917) que he mencionado más arriba.

La celebración de la fiesta del Primero de Mayo del año 1936 
en las calles de la capital, donde desfilaron numerosas muchachas 
y niños con banderas socialistas y comunistas, dio ocasión a Mundo
Gráfico (6 de mayo de 1936) para la publicación de un amplio re-
portaje fotográfico. El periodista veía en aquellos niños los pio-
neros de la sociedad que se avecinaba, y se preguntaba si serían 
ellos «quienes [darían] el tono a la vida de la España de mil nove-
cientos sesenta» (Fernández Jiménez, 2019). El dramático giro de 
los acontecimientos en apenas unos meses abriría angustiosos in-
terrogantes sobre el futuro del país. Aquella década de fiera 
confrontación entre ideologías se publicaron cierto número de 
obras de política-ficción que pintaban futuros de pesadilla. Entre 
ellas las había de todos los colores: críticas con el comunismo (Bajo
el yugo de los bárbaros, de Ricardo León), con el anarquismo 
(Del éxodo al paraíso, de Salvio Valenti) y con el caudillismo popu-
lista (Orestes I, de Felipe Ximénez de Sandoval y Pedro Sánchez de 
Neyra), pero también escritas desde posiciones de simpatía con 
algunos de esos movimientos; es el caso de dos novelas afines al 
comunismo libertario: 1945, y El amor dentro de 200 años, ambas de 
Alfonso Martínez Rizo. 

Fue también aquella la edad dorada del cartelismo, que no por 
casualidad alcanzaría su clímax con el estallido de la Guerra Civil. 
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Y tiene poco de sorprendente que los carteles más sugestivos, al 
servicio de la propaganda de ambos bandos, se correspondan con 
los extremos del espectro político y aviven símbolos poderosos 
asociados al mañana. En varios de ellos sus autores apelan a deter-
minados aspectos del futuro con vistas a movilizar a un público 
fuertemente polarizado. Destaca por su expresividad la obra grá-
fica de tendencia ácrata, acaso porque los creadores vinculados a 
esta corriente suelen aderezar sus obras con motivos utópicos. 
Uno de estos grabados, del ilustrador valenciano Manuel Monleón 
(Estudios, febrero de 1937), representa a un joven escultor, que se 
supone personifica al pueblo español –metonímicamente identifi-
cado con la militancia anarquista–, esculpiendo a golpe de maza y 
cincel una nueva humanidad, simbolizada en un esbelto desnudo 
femenino. Y todo ello sobre el fondo de un firmamento de resonan-
cias oníricas sobre el que se recorta una imagen de la Victoria de 
Samotracia.

Otros dos carteles, en este caso de las Juventudes Libertarias 
de Cataluña, contienen sendos textos reveladores. En uno de ellos, 
un joven se perfila en contrapicado sobre varios edificios de es-
tilo moderno y racionalista, acompañado de la siguiente leyenda: 
«Juventudes! El mundo que se aproxima será conforme a nuestra 
manera de ser y pensar». El otro, que llama a los jóvenes a ingresar 
en las Juventudes Libertarias, recoge una escena iluminada por 
los rayos del sol naciente sobre la que revolotean dos palomas 
blancas de la paz; una pareja de jóvenes desnudos –«la esperanza 
del mañana»–, erguidos sobre un pedestal compuesto de símbo-
los de la ciencia, el trabajo y la cultura, sostienen en alto sobre sus 
cabezas un globo terráqueo. Las alusiones al futuro son más explí-
citas si cabe en varios carteles bélicos cargados de sentimentalidad, 
en los cuales los soldados republicanos defienden con sus armas el 
porvenir de los niños españoles (el tema de los niños, frecuente-
mente abrazados a sus madres, será asimismo muy explotado por 
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la propaganda de los insurrectos). En otras estampas, cada uno de 
los bandos combate a muerte contra las fuerzas del mal –para 
unos, el fascismo, para otros, el comunismo– personificadas en 
monstruos ominosos que, si lograran triunfar, traerían consigo 
miserias sin cuento. Tan importante como la afirmación de los va-
lores propios era la estigmatización de los del contrario. En este 
contexto se comprende mejor la enorme fuerza ilocutiva del lema 
«¡No pasarán!». Uno de los últimos carteles de este tipo es un ca-
lendario de guerra correspondiente al año 1939: a un lado y otro de 
una matrona majestuosa que representa a España se contraponen 
los rostros de Marte y de Minerva; el primero como un trasunto 
del fascismo y la guerra, mientras que la diosa romana encarnaría 
los benéficos valores republicanos y «un porvenir de paz e indepen-
dencia» para España.

Franquismo, Transición, Democracia

Si bien la dictadura franquista no dejó en ningún momento de 
apelar al futuro para legitimarse, fue en los años sesenta cuando 
este topos retórico cobró un protagonismo inusitado. Tal vez por-
que, como reconociera en cierta ocasión el monárquico Joaquín 
Satrústegui, antiguo combatiente en el bando nacional, «una gue-
rra civil es una inmensa tragedia sobre la que no cabe fundar el 
porvenir» (29 de enero de 1959; cit. Tusell, 1977). El propio gene-
ral Franco no se privó de recurrir con relativa frecuencia en sus 
discursos a tópicos como «procesos de renovación», «mundo nue-
vo», «nueva era» o «construcción del futuro». El fuerte crecimiento 
económico propiciado por el Plan de Estabilización haría de esa 
década una fase crucial en la transformación de la sociedad espa-
ñola. La impaciencia de la oposición antifranquista ante un cambio 
de régimen cada vez más improbable puede percibirse incluso en 
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algunas composiciones poéticas, como en los famosos versos de 
Ángel González (1961) donde se duele de «ese mañana agazapa-
do» que no termina de llegar: «Te llaman porvenir porque no vie-
nes nunca».

Pero la nueva ola de interés por el futuro fue sin duda un fenó-
meno internacional. Desde mediados de siglo, nuevas institu-
ciones, nuevas prácticas culturales y los marcadores léxicos que las 
acompañan (por ejemplo, la difusión de términos como ciencia-fic-
ción o futurología), dan testimonio del alza de la preocupación por 
este asunto en todo Occidente. Desde finales de los sesenta, pelí-
culas de éxito como 2001, una odisea del espacio, de Stanley Kubrick; 
la serie Star Wars de George Lucas, o Blade Runner ya en los 
ochenta, dan idea de los futuros fantásticos e historias conjeturales 
surgidos de la imaginación literaria y cinematográfica. Con la ven-
taja que nos da la perspectiva del tiempo transcurrido, hoy parece 
evidente que aquellos escritores y cineastas reflejaron en sus 
obras el extraordinario interés por la carrera espacial de aquellos 
años, una faceta que se nos antoja sobredimensionada en es-
tos tiempos en que, más que la astrofísica, interesan la bioingenie-
ría, la nanotecnología, la inteligencia artificial o el desafío climático.

Entre el creciente caudal de publicaciones acerca del futuro 
que vieron la luz en España durante el último tercio del siglo XX

–artículos, poemas y canciones, libros y ensayos de todo tipo, 
científicos y de ficción, pasando por numerosas obras de divul-
gación–, resulta ilustrativo comparar el tono de algunas de ellas 
a medida que pasan los años. Así, si cotejamos sendos dosieres 
sobre el futuro publicados en la revista Triunfo a finales de los se-
senta (abril/mayo de 1969) y a principios de los ochenta (julio/
agosto de 1981), enseguida notamos que el optimismo de los se-
senta se ha esfumado para dar paso a un estado de ánimo más 
cauteloso y circunspecto. No hace falta decir que, en el plano po-
lítico, el ambiente de la Transición favoreció la idea de que había 
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que echar al olvido las viejas rencillas y fundirse todos en un gran 
abrazo de reconciliación nacional para apostar juntos por un fu-
turo democrático para España. Mas si la pintura El abrazo (1976), 
de Juan Genovés, constituye uno de los iconos indiscutibles de la 
Transición, una famosa instantánea del fotógrafo Félix Lorrio que 
el 2 de mayo de ese mismo año captó a dos jóvenes desnudos en-
caramados al monumento a Daoíz y Velarde, en la madrileña 
Plaza del Dos de Mayo, presagia la Movida y simboliza igual-
mente la atmósfera culturalmente transgresora, colmada de ex-
pectativas libertarias, de la Transición. 

Los ochenta, sin embargo, con los sucesivos gobiernos socialis-
tas del «cambio», trajeron actitudes mucho más desencantadas con 
respecto a nociones tan típicas de la modernidad como progreso o 
futuro. Conviene no perder de vista que fue a mediados de la dé-
cada cuando Ulrich Beck lanzó a los cuatro vientos el concepto 
de «sociedad del riesgo», que supuso un giro decisivo en este te-
rreno. Varios ensayistas se despedían del progreso y constataban 
un preocupante incremento del miedo al futuro (Fernández Sebas-
tián y Fuentes, 2008). Y, a medida que el final del siglo se acer-
caba, esa visión crepuscular se fue extendiendo entre sectores 
intelectuales y de opinión cada vez más amplios.

La confianza menguante en el futuro durante las dos últimas 
décadas del siglo XX y las dos primeras del XXI puede apreciarse 
sin más que echar un vistazo a una serie de libros sobre el porvenir 
de España (y del mundo). Este género de ensayos, que en cierto 
modo continúan la tradición inaugurada por Unamuno y Ganivet 
a finales del XIX, si bien la mayoría de ellos escritos desde una pers-
pectiva socioeconómica –usualmente se enfatiza que se trata más 
de construir el futuro (y de impulsar reformas) que de adivinarlo–, 
incluye en su nómina de autores nombres tan diversos como J. I. 
Escobar (1972), D. Hidalgo (1996), V. Pérez-Díaz (2002), C. Mo-
linas (2013) y J. M. Martín Carretero (2016), entre otros.
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Esta tendencia general de fondo que en el límite conduce a un 
cierto «cierre del futuro» se observa también en muchos ámbitos 
de la cultura popular. Está presente en la música juvenil, desde el 
pop rock de Radio Futura («El futuro ya está aquí», cantaban en 
uno de sus temas de 1980) hasta el punk de La Polla Records («Hoy 
es el futuro», 1993), aunque ninguna de estas bandas llegan a des-
plegar una visión tan desgarrada y apocalíptica como la de Leo-
nard Cohen en The Future (el mismo año, por cierto, de los Juegos 
Olímpicos de Barcelona y de la Expo de Sevilla, presentada como 
«la gran fiesta del porvenir»). Una selección cronológica de carica-
turas y viñetas de grandes humoristas gráficos españoles, de 
Chumy Chúmez a El Roto, pasando por Máximo y por Forges, 
ilustra asimismo esa deriva hacia el pesimismo. Ya en este siglo, la 
mayoría de las numerosas viñetas que Máximo y sobre todo El 
Roto dedican al futuro inciden una y otra vez en unas pocas ideas 
clave: no hay futuro, o bien se presenta como un abismo negro e 
impenetrable; no acaba de comenzar o –peor todavía– ha pasado 
ya... Pero la gran preocupación emergente desde finales de siglo es 
sin duda la destrucción acelerada del medio ambiente: la viñeta de 
Forges en El País del 5 de junio de 2008 que hemos descrito al co-
mienzo de este artículo sobre las perspectivas catastróficas que el 
cambio climático acarrearía para nuestro planeta ilustra bien esta 
nueva veta de ansiedad social. 

Como era de prever, el cambio de milenio constituyó un mo-
mento óptimo para hacer balance, y sobre todo para conjeturar 
qué se esperaba del recién estrenado siglo XXI. En vísperas del año 
2000, el ansia por penetrar los arcanos del futuro es patente en 
multitud de fuentes. Un espléndido dibujo de Raúl en El País (11 
de febrero de 1998) personifica al Tiempo saltando con agilidad 
atlética para trasladar al lector al horizonte científico del año 2020, 
mientras el artículo que lo acompaña advierte que las novedades 
«que se avecinan están teñidas de deseos y de miedo».
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Grandes temores: de la utopía a la catástrofe

En los últimos años, pese a los esfuerzos por anticipar distintos 
escenarios con técnicas prospectivas más o menos sofisticadas, 
los expertos suelen subrayar que el futuro se ha vuelto más opaco 
e incierto que nunca. En un mundo de cambios sin precedentes, 
aseguran, la quiebra de la continuidad entre pasado, presente y 
futuro ha hecho extraordinariamente difícil extrapolar tendencias 
extraídas de lo ya sabido. La línea de argumentación más extrema 
es aquella que sostiene que estamos en puertas de una superación 
radical de la condición humana. La emergencia de esa nueva es-
pecie cambiaría el mismísimo sujeto de la historia, dando paso 
a futuros posthumanos apenas concebibles para nosotros. Por otra 
parte, la perspectiva de riesgos existenciales, unida a episodios 
traumáticos como la Gran Recesión, los desastres naturales y las 
pandemias, explican que nuestra época sea probablemente la edad 
dorada de la ficción post-apocalíptica. Frente a las amenazas glo-
bales, no faltan autores que sugieren que, lejos de seguir avanzan-
do, lo prudente ahora sería decelerar, detener el crecimiento, 
incluso dar media vuelta y renunciar al proyecto moderno. Ilustra-
ciones y animaciones de un cataclismo nuclear, de la destrucción 
de la Tierra y otros escenarios de pesadilla ya no nos sorprenden. 

Y aunque ciertamente no todos los vaticinios son tan desolado-
res y no faltan las tecnoutopías de tono decididamente optimista ni 
las exhortaciones para que la ciencia se involucre en la gobernanza 
del mundo, parece indudable que el color del futuro se torna cada 
día más oscuro y, a la vez, más científico-técnico que político. Tam-
bién la política, sin embargo, vuelve a ser motivo de inquietud. En 
este terreno, si bien por un tiempo los experimentos totalitarios de 
la pasada centuria arrojaron el descrédito sobre los radicalismos 
y las utopías, las graves dificultades económicas y los sobresal-
tos sociales sufridos en estas primeras décadas del siglo XXI han 
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puesto en crisis de nuevo a la democracia liberal. El auge de los 
populismos recuerda en algunos aspectos el clima desasosegante 
de la Europa de entreguerras. Esta vez, sin embargo, el retorno de 
los viejos demonios viene envuelto en el lenguaje nostálgico y divi-
sivo de las políticas identitarias, la manipulación emocional, la 
eclosión de las redes sociales, las fake news y los abusos de la lla-
mada «memoria histórica». 

Los transhumanistas, por su parte, confían en que el desarrollo 
tecnocientífico conduzca en breve a una ampliación sustancial de 
las capacidades humanas gracias a la convergencia entre ingenie-
ría genética, ciencias cognitivas y cibernética. Con todo, las pers-
pectivas mundiales para el horizonte 2050 no nos ahorran los 
dilemas éticos en relación con los progresos en inteligencia arti-
ficial, biotecnología y neurociencias. 

Un somero contraste entre la iconografía futurista de prin-
cipios del siglo XXI con la que se estilaba cien años antes es reve-
ladora del cambio de énfasis y de actitudes con respecto a este 
tema. Aunque también en las primeras décadas del siglo XX se pu-
blicaron algunos relatos de ficción político-científica cargados de 
pesimismo, los ilustradores de prensa no se cansaban de dibujar 
ciudades refulgentes llenas de rascacielos imposibles, atravesadas 
por viaductos a diferentes alturas, ingenios voladores y toda clase 
de artefactos tecnológicos. Cien años después, lo que encontramos 
muy a menudo en los medios, en las redes sociales y en la cultura 
popular cuando del futuro del planeta se trata son severas admoni-
ciones sobre pavorosas calamidades, plagas y pandemias, cuando 
no imágenes horrendas de nuestro planeta en llamas o paisajes 
arrasados en los que unos pocos supervivientes se disputan los 
despojos de una civilización extinta. Aunque por fortuna no 
todas las proyecciones actuales de futuro son tan desalentadoras, 
es difícil sustraerse a la melancólica impresión de que en un siglo 
hemos transitado de la utopía a la catástrofe: del ingenuo entu-
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siasmo progresista por un futuro mejor que parecía al alcance de la 
mano, al espanto sin paliativos ante un horizonte amenazador que 
se nos echa encima y quisiéramos postergar.

J. F. S.
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