Para un museo del porvenir
Representaciones del futuro
en la Espafa del siglo xx

Javier Ferndndez Sebastian

Palacios de Porcelana Verde

n un memorable pasaje de La mdquina del tiempo (1895) de H.
G. Wells, el protagonista descubre, en medio de un Londres
irreconocible, una especie de museo abandonado que contiene un
montén de objetos extrafios. Desde el punto de vista del viajero del
tiempo, aquel destartalado Palacio de Porcelana Verde vendria a
ser un insélito museo de un futuro pasado. Futuro, puesto que su
encuentro casual con ese imponente edificio en ruinas se sitda
nada menos que en el afio 802.701. Pasado, por el arcaismo de su
contenido en el momento en que €l lo contempla, independiente-
mente de que la mayor parte de los objetos allf reunidos correspon-
den a épocas muy posteriores al punto de partida de su viaje en
el tiempo.
En la portada del semanario Espaiia del 15 de mayo de 1917, el

caricaturista Luis Bagarfa firma un dibujo que representa un
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museo imaginario situado en un futuro indeterminado. En una sala
de ese hipotético museo del porvenir, un turista contempla con cu-
riosidad una corona real expuesta en una vitrina en la que estd
escrito «siglo XX», como si se tratase de una remota antigualla. El
mensaje es claro: la monarquia desaparecerd pronto de la faz de la
tierra, de manera que a las generaciones venideras ser4 necesario
explicarles en qué consistia tan arcaica institucién y sus adminiculos.

Casi un siglo después, el humorista Antonio Fraguas recurre
en una de sus vifietas (£/ Pais, 5 de junio de 2008) a una estrategia
semejante para denunciar el riesgo existencial que el cambio clim4-
tico entrafiarfa para el planeta. Dos personajes transhumanos, vi-
sitantes de un Museo Arqueolégico del futuro, en la sala
correspondiente al siglo XX1 contemplan con curiosidad un 4rbol,
espécimen desaparecido de una vieja naturaleza vegetal extinta
hace mucho tiempo.

La retérica textual y visual de estos ejemplos no es muy dife-
rente. Si bien obviamente la novela de Wells presenta un grado de
sofisticacién del que carecen las caricaturas de Bagarfa y de For-
ges, en los tres casos los autores se valen de futuros museos imagi-
narios para llamar la atencién sobre lo transitorio y contingente de
muchas de las realidades que nos rodean, ya se trate de organismos
naturales o de artefactos humanos.

Las p4ginas que siguen pueden leerse asimismo como un «mu-
seo del porvenir» en miniatura, esto es, como un paseo histérico
por una pequefia galerfa de futuros imaginados por los espafioles
del Novecientos. Sin desdefiar los aspectos discursivos, que fueron
objeto de un trabajo anterior (Ferndndez Sebastidn, 2007), esta
vez me detendré sobre todo en las representaciones icénicas y en
las artes plasticas. El ejercicio de «retrofuturismo» en que consiste
nuestra indagacién contraviene ciertamente el orden del tiempo,
pues en lugar de mirar hacia adelante para anticipar los futuros ex

ante como es habitual, nos obliga a volver la cabeza para identificar
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y describir retrospectivamente una serie de futuros ex post. Esta
préctica contorsionista, sin embargo, puede ser altamente instruc-
tiva. El rastreo de «paleofuturos» nos dice mucho sobre nuestro
pasado, pues, en la medida en que constituyen reflejos de época,
aquellos desvanecidos «mafianas del ayer» enriquecen nuestra vi-
sién de las cambiantes inquietudes de la sociedad que los engen-
dré. La secuencia histérica de la Espafia del siglo XX, en suma,
quedarfa incompleta sin un balance tentativo de las predicciones
acertadas y de las expectativas fallidas de la oscilante imaginacién
futurista de nuestros compatriotas a lo largo de la centuria.

Grandes esperanzas

Por mucho que la fuerza de la costumbre nos haga pensar otra
cosa, el futuro es un concepto bastante reciente. De hecho, hasta
que a finales del XVIIl y comienzos del XIX se generalizé el uso de
«porvenir», ni siquiera existfa un nombre para designarlo. Se trata
ademds de un singular colectivo de enorme abstraccién, pues «el
futuro» abarca una infinidad de asuntos, tiempos y vicisitudes.
Nada menos que todo aquello que est4 por venir: acontecimientos,
situaciones, avances cientificos, constelaciones sociales, estados de
cosas. Metaforizado a veces modernamente como un horizon-
te, como una pantalla en blanco sobre la que cada actor individual
o colectivo proyecta sus anhelos y sus temores, como una flecha de
trayectoria desconocida, o como un enigma que muchos se esfuer-
zan por descifrar, el ﬁu‘um como tal concepto raramente ha sido
objeto de reflexién histérica (sobre la historicidad del futuro, véa-
se, no obstante: Holscher, 2014). Abundan, eso sf, los discursos,
especulaciones o apuntes graficos sobre ciertos segmentos y face-
tas del futuro colectivo, especialmente en los 4mbitos sociopolitico

y cientifico-técnico.
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La época moderna ha sido caracterizada muchas veces por la
vigencia de un régimen de temporalidad focalizado en el futuro,
donde los conceptos sociales y politicos estédn saturados de futuri-
dad: el hoy y sobre todo el ayer aparecen claramente supeditados
a un mafiana cargado de expectativas y del que se predica cierta
constructibilidad. El nuevo tiempo de la modernidad parece avan-
zar hacia un futuro abierto que se desea moldear y controlar. Lo
cual no quiere decir, desde luego, que sea factible representarse
por adelantado con un minimo de certeza los eventos por venir,
pues los acontecimientos son contingentes por definicién. Una histo-
ria a priori no es del todo posible ni siquiera cuando, como dijera
Kant, «es el propio adivino quien causa y prepara lo que anuncia
de antemano». Asf trataron de hacerlo los movimientos ideolégi-
cos de los siglos XIX y XX, en ocasiones con la arrogancia y la inep-
titud de aprendices de brujos. Varios hombres ptiblicos del periodo
contempordneo llegardn a definir la politica como «la ciencia que
se ocupa del porvenir de los Estados» (José Marfa Orense) o la
«técnica social de construccién del futuro» (Jesus Fueyo). Mas,
precisamente por eso, nunca como en el Novecientos ese porvenir
fue politicamente tan disputado. A los futuros sociales disefiados y
planificados por los idedlogos hay que afiadir las ensofiaciones
tecnolégicas que generalmente escapan al control de los acto-
res politicos y son més bien objeto de fantasfa y especulacién.

La literatura regeneracionista de finales del XIX giré en gran
medida en torno al porvenir de Fupaiia (piénsese en el famoso inter-
cambio de cartas entre Ganivet y Unamuno sobre este tema, pu-
blicadas en 1898 en El Defensor de Granada) y estd repleta de
exhortaciones a una «futura revolucién espafiola» (Lucas Mallada)
o de llamamientos a avanzar resueltamente Hacia otra Espaiia
(Maeztu). Los titulos de varias publicaciones culturales de aquellos
afios son bien explicitos al respecto; baste mencionar Fupasia Futura,

revista quincenal que empezé a publicarse en marzo de 1909.
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En la Espafia del cambio de siglo el af4n de renovacién y las
prisas por desembarazarse del pasado préximo y acelerar la lle-
gada de un tiempo nuevo son bien perceptibles entre las élites. En
aquel Madrid 4vido de modernidad, el semanario Vida Nueva anun-
ciaba su voluntad de «propagar y defender lo nuevo, lo que el
publico ansfa, lo moderno», de modo y manera que «Vida Nueva
serd, no el periédico de Aoy, sino el periédico de maiana» (12 de
junio de 1898). Esta presién por anticipar el futuro es insepara-
ble del descontento de gran parte de los intelectuales con la Es-
pafa real y de su deseo ardiente de dejar atrés el siglo X1X. En su
poema «El mafiana efimero» (1912), Antonio Machado opone
un pafs atrasado y tradicional, que dormita sobre su decrépito
pasado, a «otra Espafia [...] implacable y redentora», joven y re-
bosante de energfa, que irrumpe «con un hacha en la mano venga-
dora». «;Hombres de Espafia, ni el pasado ha muerto», exclama el
poeta poco después, «ni estd el mafiana —ni el ayer— escrito!» (£/
Porvenir Castellano, Soria, 5 de mayo de 1913).

En un registro discursivo muy distinto, menudean las manifes-
taciones de confianza en un futuro idealizado mas o menos distante
marcado por innovaciones tecnoldgicas y artefactos imaginarios
—edificios flotantes, coches voladores, robots, naves espaciales de
todas clases— que hoy hacen las delicias de los aficionados al
«retrofuturismo». La fascinacién por los avances en el sector de los
transportes y la locomocién, especialmente en la navegacién aérea,
queda ampliamente documentada en la prensa de la época, y tiene
su correlato en clertas visiones futuristas del paisaje urbano y de la
ciudad ideal, de las que encontramos abundantes testimonios en el
primer tercio del siglo, algunas de ellas, particularmente en Barce-
lona, ligadas al noucentisme. En tales im4genes no suelen faltar unos
cuantos aeroplanos, dirigibles y otros ingenios voladores sobrevo-

lando calles flanqueadas por rascacielos. Cierto dibujo de Picarol
publicado en L'’Esquella de la Torratxa (4 de enero de 1912) repre-
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senta a la Pedrera, de Gaudf, convertida en garaje de toda clase de
aeronaves. Pero no todos se muestran tan entusiastas. En su relato
de anticipacién HMecandpolis (1913), Miguel de Unamuno evidencia
su desconfianza hacia los efectos deshumanizadores de la tecno-
ciencia. Este texto unamuniano, junto a otro anterior de Clarin ti-
tulado Cuento futuro (1886), es una de las primicias del género de
distopfas espafiolas, que descreen del progreso y pintan futuros
sombrios. Algunas de ellas —como el relato Zeitdn el soberbio. Cuento
de lo por venir, de Nilo Marfa Fabra (recogido en su libro Presente y
futuro, 1897), o la novela de Pérez de Ayala Sentimental Club
(1909), que se conocerfa sobre todo por su reedicién de 1929 bajo
el nuevo titulo La revolucién sentimental— pueden leerse como serias
advertencias ante hipotéticos futuros totalitarios. Muchas de es-
tas obras no desmerecen del nivel de calidad literaria de otras
producciones de la Edad de Plata (Martin Rodriguez, 2014).
Pese a todo, la generalizada creencia en una filosoffa progre-
sista de la historia, y la concepcién subyacente de un tiempo lineal
que avanza incontenible, explican el éxito persistente de la met4-
fora de la vanguardia durante el primer tercio del Novecientos, y
ello, a pesar de la irreparable quiebra de la fe en el progreso que
trajo consigo la guerra del 14. La imagen de un destacamento mi-
litar que marcha en cabeza secundado por el grueso de las tropas
se traslada a los movimientos literarios y al mundo del arte, y tam-
bién a la esfera politica. Adelante, Avante, Avant, Aurrerd o Vanguardia
son algunos titulos de érganos de partido reveladores del alto
predicamento que esta metéfora bélica llegé a adquirir durante
aquellos afios entre todos los sectores, generalmente de izquierdas,
que por alguna razén se atribuyeron a sf mismos una posicién de
liderazgo en la gran marcha hacia el futuro. Los intelectuales no
fueron una excepcién: la cldsica contraposicién orteguiana entre
élites y masas retardatarias es un caso bien conocido de esta visién
de avance ordenado hacia un futuro racionalmente planeado. El
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proyecto para Espafia que el filésofo expone en E/ tema de nuestro
teempo (1923), por ejemplo, pivota sobre el concepto de gene-
racién. Y su discurso sobre la dindmica generacional se organiza
sobre las dicotomfas jévenes/viejos, élites/masas, vanguardia/re-
taguardia, correspondiendo a los primeros la excelsa tarea de abrir
una nueva era en la vida de la nacién (Ortega y Gasset, 1923).
Para Ortega, como es sabido, el futuro de Espafia pasaba ineludi-
blemente por Europa, y la prioridad del futuro sobre el pasado
estd fuera de dudas: el liberalismo, escribe en 1910, habra de «in-
ventar una Espafia nueva» y trazar «un mapa moral del porvenir»
(0c, 2007). Al fin y al cabo, «el patriotismo verdadero es critica de
la tierra de los padres y construccién de la tierra de los hijos». Pero
tampoco los conservadores renuncian a la retérica futurizante. El
tradicionalista Victor Pradera publica en ABC (26 de agosto de
1925y 3y 9 de septiembre de 1925) una serie de articulos titulados
«La politica del porvenir», y Miguel A. Calvo Rosells, bajo la im-
presién de la Revolucién rusa triunfante, publicaba su distopia Un
pais extraiio (1919), que recuerda en mds de un punto la novela
1984, de G. Orwell (Ricardo Baroja, por su parte, proponfa en su
comedia futurista £/ Pedigree [1926] una critica a los abusos de la
eugenesia reminiscente de Brave New World, de A. Huxley).

Como se sabe, uno de los primeros -ismos que engendraron las
vanguardias artisticas fue el futurismo. Pues bien, mas de un lustro
antes de que Ramén Gémez de la Serna publicase la «Proclama
futurista a los espafioles» de Marinetti (Prometeo n.° 20, 1910), el
poeta mallorquin Gabriel Alomar, en una conferencia titulada
El futurisme (Barcelona, 1904), emplazaba a sus oyentes a desem-
barazarse del peso excesivo del pasado y a volverse resueltamente
hacia el porvenir. Bajo la modernizacién autoritaria auspiciada por
Primo de Rivera, las exposiciones de Barcelona y Sevilla (1929)
sirvieron de acicate para la remodelacién urbanistica de algunas de

las ciudades mds dindmicas del pafs, y dieron ocasién de nuevo
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para especular sobre la ciudad del futuro. Mientras el semanario
ilustrado barcelonés A/go publicaba numerosos articulos sobre esta
temética, Madrid se constituyé en uno de los laboratorios privile-
giados para las reformas urbanas y la nueva arquitectura. Las
grandes salas de cine y otros edificios emblem4ticos construidos en
la Gran Via y en otros lugares aspiraban a convertir a la capital de
Espafia en una ciudad cosmopolita, cuya desbordante vitalidad se
pondria de manifiesto en la década siguiente.

Las fuentes de la época dejan ver que los conceptos de futuro y
modernidad eran indisociables en la cultura de las clases medias
urbanas. Para Gregorio Marafién, lo moderno no es otra cosa que
«una aspiracién enérgica hacia el futuro» (1929) (cit. Ferndndez
Sebastidn y Fuentes, 2008) y en las revistas ilustradas de los afios
veinte y treinta el imaginario de una modernidad banal tiene su
epitome en fotografias y dibujos de automéviles, locomotoras y
aeroplanos, asf como en cierto prototipo de mujer joven, moderna,
deportiva y estilizada que ha quedado asociada al nombre de
uno de los mejores dibujantes de aquel tiempo: Rafael de Penagos.

Futuros discordantes

La proclamacién de la Segunda Republica abrié en Espafia una
nueva etapa llena de promesas y buenos augurios. No tardando
mucho, sin embargo, el choque frontal entre los proyectos parti-
distas de unos y de otros iba a mostrar que la consolidacién de una
democracia estable no serfa facil. Los futuros discordantes se de-
batian a veces en el seno de una misma ideologfa, donde las relacio-
nes entre los sectores moderados y radicales, entre las facciones
reformistas y revolucionarias, distaban de ser amigables. Los par-
tidos marxistas y los grupos anarcosindicalistas solfan distinguir

entre el porvenir lejano de tintes utépicos de una sociedad sin cla-
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ses (que algunos crefan estaba construyéndose ya en esos mismos
afios en la URSS de Stalin) y las luchas para mejorar las condicio-
nes concretas de los trabajadores en un futuro m4s realista e inme-
diato.

Revistas de humor de derecha e izquierda insertaron en sus
péginas numerosas caricaturas alusivas al porvenir, ya fuera a
corto, medio o, m4s raramente, largo plazo. La conservadora Gra-
cta y Justicia llegd a contar con una seccién titulada «Diez afios
después de hoy. Informacién futurista de la Espafia de 1941 [de
1942, y asf sucesivamente]». En el diario anarcosindicalista Solida-
ridad Obrera, una vifieta titulada «El risuefio porvenir que le ofrece
la burguesia al proletariado para que siga tirando pacientemente
del carro» mostraba a un obrero remolcando un carromato tripu-
lado por dos orondos burgueses, uno de los cuales, sirviéndose de
una cana, agita frente al rostro del trabajador una banderola en la
que est4 escrita la palabra «Prosperidad» (Pimentel, 2016).

A comienzos de 1932, el diario Ahora (21 de febrero de 1932)
invité a un grupo de expertos y personajes conocidos de distintas
ramas de la vida nacional —politicos, cientificos, intelectuales, mé-
dicos, artistas, deportistas— a imaginar cémo serfan Espafia y el
mundo en el afio 2000. La lectura de este ramillete de opiniones
es interesante e instructiva. En general, el tono de las previsio-
nes es francamente optimista: erradicacién de enfermedades,
prodigioso desarrollo de las comunicaciones, expansién de las
ciudades, pleno empleo, avances en la igualdad de la mujer... El
paso del tiempo ha revalidado algunos de esos pronésticos y ha
refutado otros. Llama la atencién que algunos de los futuros ima-
ginados menos certeros se repitan con machacona insistencia en
otras encuestas semejantes alo largo del siglo. Tenemos, por una
parte, aquellas predicciones visionarias que tienden a exagerar
tipicamente en el transporte aéreo y los viajes interestelares, vati-

cinando, por ejemplo, que para el cambio de siglo habrfa «lineas de
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astronaves entre la Tierra y los planetas més habitables, Venus y
Marte». En el 4mbito de la politica, un punto clésico de pseudo-
profecfa errada tiene que ver con la pervivencia de la monarquifa.
En la mencionada encuesta de la revista Ahora, incluso un monér-
quico convencido como Romanones no oculta sus temores de que
«dentro de setenta afios» no quede de las monarquias «ni el re-
cuerdo». Tal vez la mejor plasmacién gréfica de esta idea, reiterada
con distintos acentos por politicos muy diversos, sea la caricatura
antimondrquica de Bagarfa del semanario Evspaiia (15 de mayo de
1917) que he mencionado m4s arriba.

La celebracién de la fiesta del Primero de Mayo del afio 1936
en las calles de la capital, donde desfilaron numerosas muchachas
y nifios con banderas socialistas y comunistas, dio ocasién a #undo
Grdfico (6 de mayo de 1936) para la publicacién de un amplio re-
portaje fotogréafico. El periodista veia en aquellos nifios los pio-
neros de la sociedad que se avecinaba, y se preguntaba si serfan
ellos «quienes [darfan] el tono a la vida de la Espafia de mil nove-
cientos sesenta» (Ferndndez Jiménez, 2019). El dramético giro de
los acontecimientos en apenas unos meses abrirfa angustiosos in-
terrogantes sobre el futuro del pafs. Aquella década de fiera
confrontacién entre ideologfas se publicaron cierto nimero de
obras de politica-ficcién que pintaban futuros de pesadilla. Entre
ellas las habfa de todos los colores: criticas con el comunismo (Bajo
el yugo de los bdrbaros, de Ricardo Leén), con el anarquismo
(Del éxodo al paraiso, de Salvio Valenti) y con el caudillismo popu-
lista (Oreates I, de Felipe Ximénez de Sandoval y Pedro Sénchez de
Neyra), pero también escritas desde posiciones de simpatfa con
algunos de esos movimientos; es el caso de dos novelas afines al
comunismo libertario: 7995, y El amor dentro de 200 aiios, ambas de
Alfonso Martinez Rizo.

Fue también aquella la edad dorada del cartelismo, que no por
casualidad alcanzarfa su climax con el estallido de la Guerra Civil.
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Y tiene poco de sorprendente que los carteles més sugestivos, al
servicio de la propaganda de ambos bandos, se correspondan con
los extremos del espectro politico y aviven simbolos poderosos
asociados al mafiana. En varios de ellos sus autores apelan a deter-
minados aspectos del futuro con vistas a movilizar a un publico
fuertemente polarizado. Destaca por su expresividad la obra gra-
fica de tendencia 4crata, acaso porque los creadores vinculados a
esta corriente suelen aderezar sus obras con motivos utépicos.
Uno de estos grabados, del ilustrador valenciano Manuel Monleén
(Evtudios, tebrero de 1937), representa a un joven escultor, que se
supone personifica al pueblo espafiol ~-metonimicamente identifi-
cado con la militancia anarquista—, esculpiendo a golpe de maza y
cincel una nueva humanidad, simbolizada en un esbelto desnudo
femenino. Y todo ello sobre el fondo de un firmamento de resonan-
cias onfricas sobre el que se recorta una imagen de la Victoria de
Samotracia.

Otros dos carteles, en este caso de las Juventudes Libertarias
de Cataluﬁa, contienen sendos textos reveladores. En uno de ellos,
un joven se perfila en contrapicado sobre varios edificios de es-
tilo moderno y racionalista, acompafiado de la siguiente leyenda:
«Juventudes! El mundo que se aproxima serd conforme a nuestra
manera de ser y pensar». El otro, que llama a los jévenes a ingresar
en las Juventudes Libertarias, recoge una escena iluminada por
los rayos del sol naciente sobre la que revolotean dos palomas
blancas de la paz; una pareja de jévenes desnudos —«la esperanza
del mafiana»—, erguidos sobre un pedestal compuesto de simbo-
los de la ciencia, el trabajo y la cultura, sostienen en alto sobre sus
cabezas un globo terrdqueo. Las alusiones al futuro son més expli-
citas si cabe en varios carteles bélicos cargados de sentimentalidad,
en los cuales los soldados republicanos defienden con sus armas el
porvenir de los nifios espafioles (el tema de los nifios, frecuente-

mente abrazados a sus madres, ser4 asimismo muy explotado por
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la propaganda de los insurrectos). En otras estampas, cada uno de
los bandos combate a muerte contra las fuerzas del mal —para
unos, el fascismo, para otros, el comunismo— personificadas en
monstruos ominosos que, si lograran triunfar, traerfan consigo
miserias sin cuento. Tan importante como la afirmacién de los va-
lores propios era la estigmatizacién de los del contrario. En este
contexto se comprende mejor la enorme fuerza ilocutiva del lema
«iNo pasardn!». Uno de los dltimos carteles de este tipo es un ca-
lendario de guerra correspondiente al afio 1939: a un lado y otro de
una matrona majestuosa que representa a Espafia se contraponen
los rostros de Marte y de Minerva; el primero como un trasunto
del fascismo y la guerra, mientras que la diosa romana encarnarfa
los benéficos valores republicanos y «un porvenir de paz e indepen-

dencia» para Espaifia.

Franguismo, Transicion, Democracia

Si bien la dictadura franquista no dejé en ningtin momento de
apelar al futuro para 1egitimarse, fue en los afios sesenta cuando
este lopos retérico cobré un protagonismo inusitado. Tal vez por-
que, como reconociera en cierta ocasién el mondrquico Joaquin
Satrdstegui, antiguo combatiente en el bando nacional, «<una gue-
rra civil es una inmensa tragedia sobre la que no cabe fundar el
porvenir» (29 de enero de 1959; cit. Tusell, 1977). El propio gene-
ral Franco no se privé de recurrir con relativa frecuencia en sus
discursos a tépicos como «procesos de renovacién», «<mundo nue-
vO», «<nueva era» o «construccién del futuro». El fuerte crecimiento
econémico propiciado por el Plan de Estabilizacién harfa de esa
década una fase crucial en la transformacién de la sociedad espa-
fiola. La impaciencia de la oposicién antifranquista ante un cambio

de régimen cada vez més improbable puede percibirse incluso en
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algunas composiciones poéticas, como en los famosos versos de
Angel Gonzélez (1961) donde se duele de «ese mafiana agazapa-
do» que no termina de llegar: «Te llaman porvenir porque no vie-
nes nuncar.

Pero la nueva ola de interés por el futuro fue sin duda un fené-
meno internacional. Desde mediados de siglo, nuevas institu-
ciones, nuevas practicas culturales y los marcadores léxicos que las
acompafian (por ejemplo, la difusién de términos como ceencia-fic-
cion o futurologia), dan testimonio del alza de la preocupacién por
este asunto en todo Occidente. Desde finales de los sesenta, peli-
culas de éxito como 2001, una odiwsea del espacto, de Stanley Kubrick;
la serie Star Wars de George Lucas, o Blade Runner ya en los
ochenta, dan idea de los futuros fantésticos e historias conjeturales
surgidos de la imaginacién literaria y cinematogréfica. Con la ven-
taja que nos da la perspectiva del tiempo transcurrido, hoy parece
evidente que aquellos escritores y cineastas reflejaron en sus
obras el extraordinario interés por la carrera espacial de aquellos
afios, una faceta que se nos antoja sobredimensionada en es-
tos tiempos en que, mds que la astroffsica, interesan la bioingenie-
rfa, la nanotecnologfa, la inteligencia artificial o el desaffo climatico.

Entre el creciente caudal de publicaciones acerca del futuro
que vieron la luz en Espafia durante el dltimo tercio del siglo xx
—articulos, poemas y canciones, libros y ensayos de todo tipo,
cientificos y de ficcién, pasando por numerosas obras de divul-
gacién—, resulta ilustrativo comparar el tono de algunas de ellas
a medida que pasan los afios. Asi, si cotejamos sendos dosieres
sobre el futuro publicados en la revista Zriunfo a finales de los se-
senta (abril/mayo de 1969) y a principios de los ochenta (julio/
agosto de 1981), enseguida notamos que el optimismo de los se-
senta se ha esfumado para dar paso a un estado de 4nimo més
cauteloso y circunspecto. No hace falta decir que, en el plano po-

litico, el ambiente de la Transicién favorecié la idea de que habfa



30 JAVIER FERNANDEZ SEBASTIAN

que echar al olvido las viejas rencillas y fundirse todos en un gran
abrazo de reconciliacién nacional para apostar juntos por un fu-
turo democrético para Espafia. Mas si la pintura £/ abrazo (1976),
de Juan Genovés, constituye uno de los iconos indiscutibles de la
Transicién, una famosa instanténea del fotégrafo Félix Lorrio que
el 2 de mayo de ese mismo afio capté a dos jévenes desnudos en-
caramados al monumento a Daoiz y Velarde, en la madrilefia
Plaza del Dos de Mayo, presagia la Movida y simboliza igual-
mente la atmésfera culturalmente transgresora, colmada de ex-
pectativas libertarias, de la Transicién.

Los ochenta, sin embargo, con los sucesivos gobiernos socialis-
tas del «cambio», trajeron actitudes mucho m4ds desencantadas con
respecto a nociones tan tipicas de la modernidad como progreso o
futuro. Conviene no perder de vista que fue a mediados de la dé-
cada cuando Ulrich Beck lanzé a los cuatro vientos el concepto
de «sociedad del riesgo», que supuso un giro decisivo en este te-
rreno. Varios ensayistas se despedfan del progreso y constataban
un preocupante incremento del miedo al futuro (Ferndndez Sebas-
tidn y Fuentes, 2008). Y, a medida que el final del siglo se acer-
caba, esa visién crepuscular se fue extendiendo entre sectores
intelectuales y de opinién cada vez més amplios.

La confianza menguante en el futuro durante las dos dltimas
décadas del siglo XX y las dos primeras del XXI puede apreciarse
sin m4s que echar un vistazo a una serie de libros sobre el porvenir
de Espafia (y del mundo). Este género de ensayos, que en cierto
modo contindan la tradicién inaugurada por Unamuno y Ganivet
a finales del XI1X, si bien la mayorfa de ellos escritos desde una pers-
pectiva socioeconémica —usualmente se enfatiza que se trata mas
de construir el futuro (y de impulsar reformas) que de adivinarlo—,
incluye en su némina de autores nombres tan diversos como J. I.
Escobar (1972), D. Hidalgo (1996), V. Pérez-Diaz (2002), C. Mo-
linas (2013) y J. M. Martin Carretero (2016), entre otros.
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Esta tendencia general de fondo que en el limite conduce a un
cierto «cierre del futuro» se observa también en muchos 4mbitos
de la cultura popular. Est4 presente en la musica juvenil, desde el
pop rock de Radio Futura (<El futuro ya estd aqui» cantaban en
uno de sus temas de 1980) hasta el punk de La Polla Records («Hoy
es el futuro», 1993), aunque ninguna de estas bandas llegan a des-
plegar una visién tan desgarrada y apocaliptica como la de Leo-
nard Cohen en 7he Future (el mismo afio, por cierto, de los Juegos
Olimpicos de Barcelona y de la Expo de Sevilla, presentada como
«la gran fiesta del porvenir»). Una seleccién cronolégica de carica-
turas y vifietas de grandes humoristas gréificos espafioles, de
Chumy Chimez a El Roto, pasando por Méximo y por Forges,
ilustra asimismo esa deriva hacia el pesimismo. Ya en este siglo, la
mayoria de las numerosas vifietas que Mdximo y sobre todo El
Roto dedican al futuro inciden una y otra vez en unas pocas ideas
clave: no hay futuro, o bien se presenta como un abismo negro e
impenetrable; no acaba de comenzar o —peor todavia— ha pasado
ya... Pero la gran preocupacién emergente desde finales de siglo es
sin duda la destruccién acelerada del medio ambiente: la vifieta de
Forges en El Pais del 5 de junio de 2008 que hemos descrito al co-
mienzo de este articulo sobre las perspectivas catastréficas que el
cambio climitico acarrearfa para nuestro planeta ilustra bien esta
nueva veta de ansiedad social.

Como era de prever, el cambio de milenio constituyé un mo-
mento éptimo para hacer balance, y sobre todo para conjeturar
qué se esperaba del recién estrenado siglo XXI. En visperas del afio
2000, el ansia por penetrar los arcanos del futuro es patente en
multitud de fuentes. Un espléndido dibujo de Radl en £/ Pais (11
de febrero de 1998) personifica al Tiempo saltando con agilidad
atlética para trasladar al lector al horizonte cientifico del afio 2020,
mientras el articulo que lo acompafia advierte que las novedades

«que se avecinan estédn tefiidas de deseos y de miedo».
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Grandes temores: de la utopia a la catdstrofe

En los tdltimos afios, pese a los esfuerzos por anticipar distintos
escenarios con técnicas prospectivas mds o menos sofisticadas,
los expertos suelen subrayar que el futuro se ha vuelto mds opaco
e incierto que nunca. En un mundo de cambios sin precedentes,
aseguran, la quiebra de la continuidad entre pasado, presente y
futuro ha hecho extraordinariamente dificil extrapolar tendencias
extraidas de lo ya sabido. La linea de argumentacién més extrema
es aquella que sostiene que estamos en puertas de una superacién
radical de la condicién humana. La emergencia de esa nueva es-
pecie cambiarfa el mismisimo sujeto de la historia, dando paso
a futuros posthumanos apenas concebibles para nosotros. Por otra
parte, la perspectiva de riesgos existenciales, unida a episodios
traumdticos como la Gran Recesién, los desastres naturales y las
pandemias, explican que nuestra época sea probablemente la edad
dorada de la ficcién post-apocaliptica. Frente a las amenazas glo-
bales, no faltan autores que sugieren que, lejos de seguir avanzan-
do, lo prudente ahora serfa decelerar, detener el crecimiento,
incluso dar media vuelta y renunciar al proyecto moderno. Ilustra-
ciones y animaciones de un cataclismo nuclear, de la destruccién
de la Tierra y otros escenarios de pesadilla ya no nos sorprenden.
Y aunque ciertamente no todos los vaticinios son tan desolado-
res y no faltan las tecnoutopias de tono decididamente optimista ni
las exhortaciones para que la ciencia se involucre en la gobernanza
del mundo, parece indudable que el color del futuro se torna cada
dfa mds oscuro y, a la vez, més cientifico-técnico que politico. Tam-
bién la politica, sin embargo, vuelve a ser motivo de inquietud. En
este terreno, si bien por un tiempo los experimentos totalitarios de
la pasada centuria arrojaron el descrédito sobre los radicalismos
y las utopfas, las graves dificultades econémicas y los sobresal-

tos sociales sufridos en estas primeras décadas del siglo XXI han
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puesto en crisis de nuevo a la democracia liberal. El auge de los
populismos recuerda en algunos aspectos el clima desasosegante
de la Europa de entreguerras. Esta vez, sin embargo, el retorno de
los viejos demonios viene envuelto en el lenguaje nostélgico y divi-
sivo de las politicas identitarias, la manipulacién emocional, la
eclosién de las redes sociales, las fake news y los abusos de la lla-
mada «<memoria histérica».

Los transhumanistas, por su parte, confifan en que el desarrollo
tecnocientifico conduzca en breve a una ampliacién sustancial de
las capacidades humanas gracias a la convergencia entre ingenie-
rfa genética, clencias cognitivas y cibernética. Con todo, las pers-
pectivas mundiales para el horizonte 2050 no nos ahorran los
dilemas éticos en relacién con los progresos en inteligencia arti-
ficial, biotecnologfa y neurociencias.

Un somero contraste entre la iconografia futurista de prin-
cipios del siglo XXI con la que se estilaba cien afios antes es reve-
ladora del cambio de énfasis y de actitudes con respecto a este
tema. Aunque también en las primeras décadas del siglo XX se pu-
blicaron algunos relatos de ficcién politico-cientifica cargados de
pesimismo, los ilustradores de prensa no se cansaban de dibujar
ciudades refulgentes llenas de rascacielos imposibles, atravesadas
por viaductos a diferentes alturas, ingenios voladores y toda clase
de artefactos tecnolégicos. Cien afios después, lo que encontramos
muy a menudo en los medios, en las redes sociales y en la cultura
popular cuando del futuro del planeta se trata son severas admoni-
ciones sobre pavorosas calamidades, plagas y pandemias, cuando
no imdgenes horrendas de nuestro planeta en llamas o paisajes
arrasados en los que unos pocos supervivientes se disputan los
despojos de una civilizacién extinta. Aunque por fortuna no
todas las proyecciones actuales de futuro son tan desalentadoras,
es dificil sustraerse a la melancélica impresién de que en un siglo

hemos transitado de la utopfa a la catéstrofe: del ingenuo entu-
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slasmo progresista por un futuro mejor que parecfa al alcance de la
mano, al espanto sin paliativos ante un horizonte amenazador que

se nos echa encima y quisiéramos postergar.

J.ES.
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