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El Gatopardo, o el nacimiento 
de una nación fallida

Juan Pablo Fusi Aizpurua

Publicada en noviembre de 1958, El Gatopardo, pieza maestra de 
la literatura italiana y europea del siglo XX, tuvo enseguida éxito 

excepcional: 52 ediciones en cuatro meses; Premio Strega en 1959; 
versión cinematográfica, igualmente excepcional, en 1963 de Luchino 
Visconti; 3,2 millones de ejemplares vendidos entre 1958 y 2000. 
Su autor Lampedusa (Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 1896-1957)1

no pudo verlo: había muerto con sólo sesenta años, víctima de un 
cáncer de pulmón, el año anterior, el 23 de julio de 1957, en Roma, 
a donde se había trasladado dos meses antes desde Palermo, su ciu-
dad natal y su lugar de residencia, para tratarse de la enfermedad.

La literatura como realidad radical

La publicación de El Gatopardo fue difícil. Lampedusa era un autor 
desconocido. Con anterioridad, no había publicado literalmente 
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nada. La primera versión de la novela que llegó a las editoriales, y 
que Lampedusa había escrito en 1955-1956 y que amplió y rehízo 
varias veces, no estaba completa. Lampedusa añadió en 1957 dos 
capítulos y algunos textos adicionales que había dejado en ma-
nos de su cuñada y de su hijo adoptivo. Las editoriales Einaudi y 
Mondadori rechazaron la novela. Mondadori, cuyo director litera-
rio era el también escritor, y excelente, por cierto, Elio Vittorini, 
por dos veces: El Gatopardo le pareció a Vittorini una novela ensa-
yística, mal estructurada, de estilo anticuado2.

La novela la publicó Feltrinelli, con un prólogo de Giorgio 
Bassani, el autor de El jardín de los Finzi-Contini (1962) y asesor de 
la editorial, que había recibido una copia mecanografiada y sin 
firma de la obra a través de Elena Croce, la hija del filósofo, y cuya 
lectura le convenció de que era la obra de un gran escritor. Bassani 
intuyó, y en seguida pudo comprobarlo, que el autor del manus-
crito era aquel Giuseppe Tomasi di Lampedusa al que había cono-
cido tres años antes, en el verano de 1954, en una reunión literaria 
en San Pellegrino Terme, la bellísima localidad termal de la pro-
vincia de Bérgamo, en Lombardía, en la única ocasión en que los 
dos escritores se vieron.

Bassani no se equivocó: ni sobre la autoría de la copia, ni sobre 
la calidad de la novela. Ya se había dado cuenta, cuando se cono-
cieron en San Pellegrino Terme, que Lampedusa, que acudió a la 
reunión con su primo, el barón y poeta Lucio Piccolo y acompa-
ñado por un criado, era un tipo singular. Con el gabán cuidado-
samente abotonado, el ala del sombrero caída y el bastón en que se 
apoyaba para caminar, Lampedusa le pareció «un general de la 
reserva o algo semejante» que, cuando les presentaron, se había 
limitado «a inclinarse sin decir nada». Cuando recibió el manus-
crito que le enviaba Elena Croce, lo asoció de forma instantánea 
con aquel «caballero alto, corpulento, taciturno, de rostro con esa 
palidez grisácea de los meridionales de piel oscura» (como Bassani 
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lo describió en el prólogo, ya aludido, a la primera edición del libro 
y del que provienen las citas entrecomilladas) que había conocido 
en San Pellegrino Terme. Le bastaron unas pocas llamadas telefó-
nicas a Palermo para que se lo confirmaran: el autor del manus-
crito era, en efecto, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, nada menos 
que –como ahora supo Bassani–, Príncipe de Lampedusa.

En 1957, Lampedusa –ya ha quedado dicho– no había publi-
cado nada. Era en efecto un escritor desganado y tardío (como 
escribió su biógrafo David Gilmour en El último Gatopardo. Vida de 
Giuseppe di Lampedusa, 1988); pero era sin duda un escritor. Hijo 
único –su hermana Stefania murió de difteria con dos años, dos 
semanas después de que él naciera–, duque de Palma de Monte-
chiaro por su madre, y Príncipe de Lampedusa a la muerte de su 
padre en 1934 (dos de los grandes linajes de la vieja, pero ya em-
pobrecida aristocracia siciliana3), Lampedusa vivió ante todo una 
vida literaria: la literatura era, y lo era antes de que se presentara 
en 1954 en San Pellegrino Terme, su realidad radical.

Su vida pudo tener otras dimensiones y de hecho, e inevitable-
mente, las tuvo. Sirvió como soldado de artillería en la Primera 
Guerra Mundial (1914-1918), viajó con alguna frecuencia por 
Europa en la década de los años veinte, sobre todo a Londres, 
donde su tío Pietro della Torretta, padrastro de su futura mujer, 
fue durante varios años embajador de Italia; se casó en 1932 con 
Alessandra Wolff Stomersee, Licy (una aristócrata y psicoanalista 
letona de origen y lengua alemanas y de madre italiana, que no 
vivió en Italia hasta 1943); y fue brevemente movilizado, en la re-
serva, durante la Segunda Guerra Mundial. Pero desde 1945 
Lampedusa vivió ya en Palermo. Residía en un palacete inhóspito 
e incómodo de vía Butera que había pertenecido a su familia y que 
él había podido recuperar en su momento –y donde Licy abrió su 
consulta cuando, por fin, se trasladó a Sicilia–, decorado con mue-
bles y cuadros de su patrimonio familiar, donde instaló su esplén-



8 JUAN PABLO FUSI AIZPURUA

dida biblioteca: varios miles de volúmenes (literatura inglesa, 
francesa, rusa, historia...) que había ido adquiriendo desde su ju-
ventud en librerías de Londres, París, Roma y del propio Palermo, 
y que encuadernaba en piel jaspeada con lomos rojos y blancos, o 
blancos y negros.

Reservado y solitario, Lampedusa llevó en Palermo una vida 
monótona, rutinaria, sin drama. Dijo en alguna ocasión que su 
profesión era «ser príncipe». Vivía sin grandes medios, de las mo-
destas rentas que pudo conservar de la fragmentadísima heren-
cia de los Lampedusa, tras frecuentes pleitos y múltiples problemas 
administrativos con miembros de otras ramas de su familia. Nunca 
trabajó, en efecto (o trabajó «de príncipe»). Se levantaba pronto, 
paseaba por calles, cafés y librerías de Palermo: la pasticceria de 
Massimo, los cafés Caflish y Mazzana, la librería Flaccovio. Leía 
durante horas en su biblioteca. La lectura, no escribir, era su ver-
dadera vocación. Acudía a alguna tertulia o con intelectuales loca-
les (Bebbuzzo Lo Monaco, Virgilio Titone, Gaetano Falzone) o 
con algunos jóvenes escritores, o aspirantes a serlo (su sobrino 
e hijo adoptivo Gioacchino Lanza Tomasi, modelo del Tancredi de 
El Gatopardo, Francesco Agnello, Francesco Orlando), a los que en 
algún momento dio, además, cursos de literatura (de los que que-
daron centenares de páginas manuscritas inéditas). Era cultísimo. 
Conocía a la perfección sobre todo las literaturas inglesa, francesa 
y rusa. Los mismos escritores a los que conoció en 1954 en San 
Pellegrino Terme –Bassani, Montale, por ejemplo– le parecie-
ron personas de cultura sólo discreta. Mantenía una óptima rela-
ción con sus excéntricos y divertidos primos Giovanna, Casimiro y 
Lucio Piccolo a cuya casa en Capo D’Orlando, en el nordeste de 
Sicilia, cerca de Messina, Lampedusa iba con frecuencia. Con 
Licy, que no se instaló en Palermo hasta que en 1946 murió Bea-
trice, la madre de su marido (antes, desde 1943, Licy vivió en 
Roma), coincidía ya al atardecer: leían, oían música e iban al cine. 
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Viajaban con alguna frecuencia a Roma: Licy fue vicepresidenta 
de la Sociedad Italiana de Psicoanalistas, con sede en la capital 
italiana, y en Roma vivían su madre, su hermana y su padrastro, el 
embajador Pietro della Torreta, tío, como se mencionó, de Lampe-
dusa.

Italia como fracaso

Como luego se supo, la idea de escribir sobre la decadencia de su 
linaje le rondaba a Lampedusa desde hacía tiempo. Pero sólo se 
decidió a hacerlo tras regresar de su viaje a San Pellegrino Terme. 
Había pensado en una novela sobre 24 horas en la vida del prínci-
pe de Salina, Fabrizio Corbera di Salina, trasunto palmario de su 
bisabuelo Giulio (pero con algún rasgo autobiográfico del propio 
escritor). Pero optó finalmente por estructurar El Gatopardo
–«gattupardu» era como llamaban en Sicilia al ocelote o serval que 
figuraba en el escudo de armas de los Lampedusa– en capítulos 
que se correspondían con situaciones y momentos distintos (1860, 
1885, 1910...) de la vida del Príncipe. Lampedusa escribió su libro 
como era su hábito, en cuadernos y con bolígrafo azul, y para su 
mecanografiado fue dictando sus textos, que dejó leer al grupo de 
sus amigos de Palermo, a Francesco Orlando.

El Gatopardo era una novela histórica sobre el declive de la 
aristocracia siciliana encarnada en el príncipe Fabrizio Salina, el 
último «Gatopardo», al hilo de la unificación italiana, del Risorgi-
mento («resurgimiento» en italiano, como resulta obvio), y sobre la 
sustitución de la aristocracia como clase dirigente por la nueva 
burguesía media urbana y rural del país, personalizada en la no-
vela por los Sedàra (Don Calogero y su hija Angelica). A Vi-
ttorini, como se indicó, El Gatopardo no le gustó porque su estilo le 
pareció anticuado. A Moravia le pareció –por su admirativa evo-
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cación de la magnificencia de la vieja aristocracia terrateniente– 
una novela «de derechas». Ciertamente, El Gatopardo no encajaba 
en los principios y cánones literarios del neorrealismo, la litera-
tura decididamente vigente en Italia entre 1945 y 1960. Los críti-
cos se equivocaron. Prosa preciosista, barroquismo melancólico, 
estructura narrativa novedosa, finura y complejidad psicológica 
exquisitas en protagonistas y personajes (el Príncipe, Tancredi, 
D. Calogero Sedàra, Angelica, Concetta, el padre Pirrone...), re-
construcción magistral de geografía, paisajes, clima, usos y ma-
neras, palacios, fincas, monasterios e historia de la Sicilia (y en 
parte de la Italia) decimonónica, hacían de El Gatopardo un texto 
excepcional cuya calidad y profundidad empequeñecían, lite-
raria e ideológicamente, las honradas propuestas de la litera-
tura neorrealista.

Su gran éxito se debió sin duda a que, no obstante, las mu-
chas lecturas que con el tiempo iba a tener, El Gatopardo fue ante 
todo la «biografía» de una nación. No era, en cualquier caso –e 
importa sobre manera puntualizarlo– la especie de ejercicio 
de cinismo político que en algún momento inicial se dijo en ra-
zón de la frase «Si queremos que todo siga igual, es preciso que 
todo cambie» que al principio de la novela pronuncia el joven y 
entusiasta sobrino del Príncipe, Tancredi –que se une a los gari-
baldinos en la lucha por la unificación–, y repetida después hasta 
la exasperación por los malos lectores (y peores comentaristas 
políticos). El Gatopardo era la novela de Italia, la novela del Risor-
gimento (1860-1870), de la unificación italiana y de la proclama-
ción del reino de Italia, y de la incorporación de Sicilia al mismo4:
la novela en suma del nacimiento de la Italia contemporánea, la 
novela de una Italia mal construida, fallida, «un país de compo-
nendas» como dice el Príncipe de Salina en la novela; una Italia sin 
épica, en la que el propio Garibaldi, el héroe nacional y republi-
cano de la nación unificada, es ridiculizado en el libro por uno de 
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los personajes, el vanidoso coronel Pallavicino; de la «Italietta» 
provinciana que denunciaría muy pronto, ya hacia 1900, 
D’Annunzio, marcada por el Mezzogiorno, la emigración, el mal 
gobierno, la corrupción, y el fracaso militar (desastre colonial en 
Adua, Abisinia, en 1896; derrota catastrófica en Caporetto, octu-
bre de 1917, en la Primera Guerra Mundial). Lo más significa-
tivo: El Gatopardo se leía paralelamente como una metáfora de 
la Italia de 1945-1960, de la Italia en que escribía Lampedusa, 
una Italia desde 1946 republicana y democrática, pero en la que 
empezaba a extenderse la idea de que la Resistencia de 1943-
1945, la lucha contra el fascismo y la ocupación alemana, había 
sido, como el Risorgimento de 1860, una revolución fallida, un 
nuevo fracaso histórico5.

En buena medida, la tesis –Italia como fracaso– era falsa. La 
«Italietta» de D’Annunzio fue la Italia (1900-1914) del primer mi-
lagro económico: notable desarrollo de las industrias automovilís-
tica y de producción de motocicletas y neumáticos, gran crecimiento 
del triángulo Milán-Turín-Génova, electrificación, expansión de la 
red ferroviaria... Italia era una potencia media. Su imperio colo-
nial, comparativamente modesto, incluía, con todo, Eritrea, parte 
de Somalia y desde 1911 Libia. La cultura italiana no era tan 
provinciana como pretendía D’Annunzio (y mucho después, 
el propio Lampedusa). Venecia era desde hacía tiempo, pero sobre 
todo desde finales del siglo XIX, el ideal de belleza de aristócratas 
e intelectuales europeos y norteamericanos. El futurismo, la pintura 
metafísica, Modigliani, el joven Papini y la generación italiana del 
14, Pirandello y Italo Svevo, fueron la contribución italiana –nota-
ble, interesante– a la modernidad. La dictadura fascista –que 
coexistió con experiencias literarias y artísticas de indudable inte-
rés (la misma arquitectura oficial, el teatro de Pirandello, la pin-
tura de Sironi y Morandi, la poesía de Montale y Ungaretti, la 
prosa de Malaparte)– creó un gran sector público (siderurgias, 
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astilleros, centrales eléctricas, industria química, industria de 
transporte naval y aviación) y realizó grandes obras de in-
fraestructura (pantanos, autovías).

La recuperación desde 1945 de Italia, literalmente devastada 
en la Segunda Guerra Mundial, fue excepcional. El PIB italiano 
creció entre 1951 y 1958 a una media anual del 5,5 % anual, y del 
6,3 % anual entre 1958 y 1963. Pese a la persistencia del subdesa-
rrollo en el sur y al enquistamiento del crimen organizado en Si-
cilia, Calabria y Nápoles, los dos grandes dramas sociales de Italia 
desde la unificación, la Italia de 1958, la Italia en la que se publicó 
El Gatopardo, era un país industrial y urbano y una sociedad de 
consumo, un país dinámico y en buena medida próspero por 
la competitividad de muchas de sus empresas (como, por citar sólo 
dos ejemplos, los automóviles FIAT y la alta costura) y la calidad de 
sus profesionales en el diseño industrial. No fue casual que Vis-
conti filmara El Gatopardo en 1963. Primero, en la posguerra, con el 
cine neorrealista de Rosellini, De Sica y el primer Visconti, y 
luego, entre 1955 y 1970, con Fellini,Visconti, Pasolini y Anto-
nioni, el cine italiano irrumpió como una de las mejores manifesta-
ciones de la cultura europea.

La lectura que se hacía de El Gatopardo como metáfora de la 
Italia de 1945-1955 era igualmente abusiva. Era, en cualquier 
caso, ajena a la intencionalidad de su autor. Como escribió en 2006 
en el prólogo a la nueva edición de la novela publicada en ese año 
su sobrino, hijo adoptivo y albacea literario Gioacchino Lanza 
Tomasi, Lampedusa sólo se propuso la reconstitución de un mundo 
perdido, escribir, como ha quedado dicho, sobre la decadencia de 
los Lampedusa: «pertenezco –hacía decir al Príncipe de Salina en 
su conversación, en noviembre de 1860, con el caballero piamon-
tés Aimone Chevalley de Monterzuolo, representante en Sicilia del 
nuevo Estado italiano– a una generación desgraciada, a caballo 
entre los viejos tiempos y los nuevos, que no se encuentra a gusto 
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ni en aquellos ni en estos». Esa era la clave de la novela. Lo que 
ocurrió fue que, al hacerlo, Lampedusa sorprendió, como a veces 
le sucede al gran escritor, una verdad decisiva: Italia como país 
artificial y vacilante, y el Risorgimento y la unificación, que se pen-
saba traerían la gran Tercera Italia (tras Roma y el Renacimiento), 
como experiencia decepcionante; la Italia contemporánea, fas-
cismo incluido, como resultado de una debilidad moral y política 
originaria6. Todo lo cual podía ser, como se desprende de lo dicho 
más arriba, un mito: pero un mito, como muchas leyendas, más 
fuerte que la verdad histórica.

En cualquier caso, Lampedusa era escéptico, o agnóstico si se 
prefiere, en política y religión. Del catolicismo casi sólo le interesa-
ban algunos conventos y monasterios sicilianos vinculados a su 
familia, y los escritores católicos franceses –Pascal, Claudel, 
Bernanos, Mauriac– y el británico Graham Greene. Despreció el 
fascismo, pero en algún momento dejó dicho que las dictaduras 
le parecían necesarias en países como Italia y España. Se consi-
deraba monárquico. Pero no creía en la monarquía para Italia. 
Italia le gustaba poco: no le gustaban al menos ni la literatura ita-
liana posterior al siglo XVI, a Tasso, ni el melodrama, ni la 
ópera italiana, cuya vigencia creía había impedido que Italia tu-
viera buena música sinfónica y de cámara.

Escritor tardío, en efecto: Lampedusa escribió sólo en los últi-
mos treinta meses de su vida, de 1955 a 1957. Escribió El Gato-
pardo, cuyo manuscrito, aun sin título, envió a Mondadori en mayo 
de 1956, como se señaló al principio; luego añadió dos nuevos ca-
pítulos y le dio título. En 1956, Lampedusa y Licy adoptaron a 
Gioacchino Lanza. También en aquellos sus últimos meses, Lam-
pedusa escribió cuatro breves relatos que en 1961 se recogieron en 
un volumen, I racconti (Relatos en español), de los que valoraba es-
pecialmente «Lighea» («La sirena»), una fábula sobre el Medite-
rráneo y la Sicilia clásica y mitológica. Y dejó también, como se 
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mencionaba antes, los textos manuscritos de sus cursos particula-
res sobre literatura inglesa y francesa publicados póstumamente, 
pero mucho después, como Lezioni su Stendhal, 1978; Invito alle Let-
tere francesi del Cinquecento, 1979; Letteratura inglese, dos volúmenes, 
1990-1991; y unos incompletos Recuerdos de infancia publicados en 
19887.

En abril de 1957 se sintió enfermo. Se le manifestó un cáncer 
de pulmón. A fines de mayo se trasladó, con Licy, a una clínica de 
Roma. Le trataron con cobalto, pareció mejorar, pero en seguida 
empeoró, y falleció el 23 de julio de 1957. Fue enterrado en Pa-
lermo. Donnafugata, la localidad ficticia donde en El Gatopardo
Lampedusa situaba la residencia de verano, un palacio barroco, 
del Príncipe de Salina, y donde transcurrían varios capítulos de la 
novela, era en realidad una combinación de Palma di Montechiaro 
y Santa Margherita di Belice, localidades íntimamente ligadas a 
los linajes del escritor, Mastrogiovanni Tasca y Filangeri di Cutò 
por la madre, Lampedusa y Corbera por el padre. Santa Marghe-
rita fue refundada en 1572, con licencia de Felipe II, por un miem-
bro de la familia Corbera, antepasados directos de los Lampedusa. 
El nombre del Príncipe de Salina de El Gatopardo era, si se re-
cuerda, Fabrizio Corbera di Salina. 

Santa Margherita di Belice, localidad de la provincia de Agri-
gento en el sudoeste de Sicilia, era el lugar preferido de Lampe-
dusa, donde pasó largas temporadas durante su infancia. La 
residencia de verano de los Salina en la novela era en realidad el 
Palacio Filangeri-Cutò en Santa Margherita (o Palacio Gatto-
pardo, sede luego del Museo Gattopardo, el lugar donde Visconti 
filmó buena parte de su película, como la memorable escena de «El 
baile», sexta parte o capítulo sexto de la novela). En 2015, el Ayun-
tamiento de Santa Margherita colocó en el centro de la localidad, 
en la Plaza Matteotti, una escultura de tamaño natural de Lampe-
dusa, obra del escultor de Palermo Gabriele Venanzio. En 2003 
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creó el Premio Giuseppe Tomasi di Lampedusa para premiar a la 
mejor novela internacional publicada en Italia. El Premio lo ganó 
ese año el escritor israelí A. B. Yehosua por La novia liberada; y en 
2018, el escritor de San Sebastián Fernando Aramburu, por Patria.

1J. P. F.
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