El Gatopardo, o el nacimiento
de una nacién fallida

Juan Pablo Fusi Aizpurua

ublicada en noviembre de 1958, £l Galopardo, pieza maestra de

la literatura italiana y europea del siglo XX, tuvo enseguida éxito
excepcional: 52 ediciones en cuatro meses; Premio Strega en 1959;
versién cinematogréfica, igualmente excepcional, en 1963 de Luchino
Visconti; 3,2 millones de ejemplares vendidos entre 1958 y 2000.
Su autor Lampedusa (Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 1896-1957)!
no pudo verlo: habia muerto con sélo sesenta afios, victima de un
cancer de pulmén, el afio anterior, el 23 de julio de 1957, en Roma,
a donde se habfa trasladado dos meses antes desde Palermo, su ciu-

dad natal y su lugar de residencia, para tratarse de la enfermedad.

La literatura como realidad radical

La publicacién de £/ Gatopardo fue dificil. Lampedusa era un autor
desconocido. Con anterioridad, no habia publicado literalmente
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nada. La primera versién de la novela que llegé a las editoriales, y
que Lampedusa habfa escrito en 1955-1956 y que amplié y rehizo
varias veces, no estaba completa. Lampedusa afiadié en 1957 dos
capitulos y algunos textos adicionales que habfa dejado en ma-
nos de su cufiada y de su hijo adoptivo. Las editoriales Einaudi y
Mondadori rechazaron la novela. Mondadori, cuyo director litera-
rio era el también escritor, y excelente, por cierto, Elio Vittorini,
por dos veces: £l Gatopardo le parecié a Vittorini una novela ensa-
yistica, mal estructurada, de estilo anticuado®.

La novela la publicé Feltrinelli, con un prélogo de Giorgio
Bassani, el autor de £/ jardin de los Finzi-Contin/ (1962) y asesor de
la editorial, que habfa recibido una copia mecanografiada y sin
firma de la obra a través de Elena Croce, la hija del filésofo, y cuya
lectura le convencié de que era la obra de un gran escritor. Bassani
intuyd, y en seguida pudo comprobarlo, que el autor del manus-
crito era aquel Giuseppe Tomasi di Lampedusa al que habfa cono-
cido tres afios antes, en el verano de 1954, en una reunién literaria
en San Pellegrino Terme, la bellisima localidad termal de la pro-
vincia de Bérgamo, en Lombardia, en la tnica ocasién en que los
dos escritores se vieron.

Bassani no se equivocé: ni sobre la autorfa de la copia, ni sobre
la calidad de la novela. Ya se habfa dado cuenta, cuando se cono-
cieron en San Pellegrino Terme, que Lampedusa, que acudié a la
reunién con su primo, el barén y poeta Lucio Piccolo y acompa-
fiado por un criado, era un tipo singular. Con el gabdn cuidado-
samente abotonado, el ala del sombrero caida y el bastén en que se
apoyaba para caminar, Lampedusa le parecié «un general de la
reserva o algo semejante» que, cuando les presentaron, se habia
limitado «a inclinarse sin decir nada». Cuando recibié el manus-
crito que le enviaba Elena Croce, lo asocié de forma instantidnea
con aquel «caballero alto, corpulento, taciturno, de rostro con esa

palidez grisécea de los meridionales de piel oscura» (como Bassani
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lo describié en el prélogo, ya aludido, a la primera edicién del libro
y del que provienen las citas entrecomilladas) que habfa conocido
en San Pellegrino Terme. Le bastaron unas pocas llamadas telefé-
nicas a Palermo para que se lo confirmaran: el autor del manus-
crito era, en efecto, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, nada menos
que —como ahora supo Bassani—, Principe de Lampedusa.

En 1957, Lampedusa —ya ha quedado dicho— no habfa publi-
cado nada. Era en efecto un escritor desganado y tardio (como
escribié su bidgrafo David Gilmour en £/ iltimo Gatopardo. Vida de
Giuveppe di Lampedusa, 1988); pero era sin duda un escritor. Hijo
tnico —su hermana Stefania murié de difteria con dos afios, dos
semanas después de que €l naciera—, duque de Palma de Monte-
chiaro por su madre, y Principe de Lampedusa a la muerte de su
padre en 1934 (dos de los grandes linajes de la vieja, pero ya em-
pobrecida aristocracia siciliana®), Lampedusa vivié ante todo una
vida literaria: la literatura era, y lo era antes de que se presentara
en 1954 en San Pellegrino Terme, su realidad radical.

Su vida pudo tener otras dimensiones y de hecho, e inevitable-
mente, las tuvo. Sirvié como soldado de artilleria en la Primera
Guerra Mundial (1914-1918), viajé con alguna frecuencia por
Europa en la década de los afios veinte, sobre todo a Londres,
donde su tio Pietro della Torretta, padrastro de su futura mujer,
fue durante varios afios embajador de Italia; se casé en 1932 con
Alessandra Wolff Stomersee, Licy (una aristécrata y psicoanalista
letona de origen y lengua alemanas y de madre italiana, que no
vivié en Italia hasta 1943); y fue brevemente movilizado, en la re-
serva, durante la Segunda Guerra Mundial. Pero desde 1945
Lampedusa vivié ya en Palermo. Residfa en un palacete inhéspito
e incémodo de via Butera que habfa pertenecido a su familia y que
él habfa podido recuperar en su momento —y donde Licy abrié su
consulta cuando, por fin, se trasladé a Sicilia—, decorado con mue-

bles y cuadros de su patrimonio familiar, donde instalé su esplén-
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dida biblioteca: varios miles de voldmenes (literatura inglesa,
francesa, rusa, historia...) que habfa ido adquiriendo desde su ju-
ventud en librerfas de Londres, Paris, Roma y del propio Palermo,
v que encuadernaba en piel jaspeada con lomos rojos y blancos, o
blancos y negros.

Reservado y solitario, Lampedusa llevé en Palermo una vida
mondtona, rutinaria, sin drama. Dijo en alguna ocasién que su
profesién era «ser principe». Vivia sin grandes medios, de las mo-
destas rentas que pudo conservar de la fragmentadfsima heren-
cia de los Lampedusa, tras frecuentes pleitos y miiltiples problemas
administrativos con miembros de otras ramas de su familia. Nunca
trabajé, en efecto (o trabajé «de principe»). Se levantaba pronto,
paseaba por calles, cafés y librerfas de Palermo: la padticceria de
Massimo, los cafés Caflish y Mazzana, la librerfa Flaccovio. Lefa
durante horas en su biblioteca. La lectura, no escribir, era su ver-
dadera vocacién. Acudfa a alguna tertulia o con intelectuales loca-
les (Bebbuzzo Lo Monaco, Virgilio Titone, Gaetano Falzone) o
con algunos jévenes escritores, o aspirantes a serlo (su sobrino
e hijo adoptivo Gioacchino Lanza Tomasi, modelo del Tancredi de
El Gatopardo, Francesco Agnello, Francesco Orlando), a los que en
algin momento dio, ademds, cursos de literatura (de los que que-
daron centenares de pdginas manuscritas inéditas). Era cultisimo.
Conocia a la perfeccién sobre todo las literaturas inglesa, francesa
y rusa. Los mismos escritores a los que conocié en 1954 en San
Pellegrino Terme —Bassani, Montale, por ejemplo— le parecie-
ron personas de cultura sélo discreta. Mantenfa una éptima rela-
cién con sus excéntricos y divertidos primos Giovanna, Casimiro y
Lucio Piccolo a cuya casa en Capo D’Orlando, en el nordeste de
Sicilia, cerca de Messina, Lampedusa iba con frecuencia. Con
Licy, que no se instalé en Palermo hasta que en 1946 murié Bea-
trice, la madre de su marido (antes, desde 1943, Licy vivié en

Roma), coincidfa ya al atardecer: lefan, ofan musica e iban al cine.
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Viajaban con alguna frecuencia a Roma: Licy fue vicepresidenta
de la Sociedad Italiana de Psicoanalistas, con sede en la capital
italiana, y en Roma vivian su madre, su hermana y su padrastro, el
embajador Pietro della Torreta, tio, como se menciond, de Lampe-

dusa.

Italia como fracaso

Como luego se supo, la idea de escribir sobre la decadencia de su
linaje le rondaba a Lampedusa desde hacfa tiempo. Pero sélo se
decidié a hacerlo tras regresar de su viaje a San Pellegrino Terme.
Habia pensado en una novela sobre 24 horas en la vida del princi-
pe de Salina, Fabrizio Corbera di Salina, trasunto palmario de su
bisabuelo Giulio (pero con algtin rasgo autobiografico del propio
escritor). Pero opté finalmente por estructurar £/ Gatopardo
—«gattupardu» era como llamaban en Sicilia al ocelote o serval que
figuraba en el escudo de armas de los Lampedusa— en capitulos
que se correspondfan con situaciones y momentos distintos (1860,
1885, 1910...) de la vida del Principe. Lampedusa escribié su libro
como era su hdbito, en cuadernos y con boligrafo azul, y para su
mecanograﬁado fue dictando sus textos, que dejé leer al grupo de
sus amigos de Palermo, a Francesco Orlando.

El Gatopardo era una novela histérica sobre el declive de la
aristocracia siciliana encarnada en el principe Fabrizio Salina, el
dltimo «Gatopardo», al hilo de la unificacién italiana, del Risorg:-
mento («<resurgimiento» en italiano, como resulta obvio), y sobre la
sustitucién de la aristocracia como clase dirigente por la nueva
burguesfa media urbana y rural del pais, personalizada en la no-
vela por los Sedara (Don Calogero y su hija Angelica). A Vi-
ttorini, como se indicé, £/ Gatopardo no le gusté porque su estilo le
parecié anticuado. A Moravia le parecié —por su admirativa evo-
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cacién de la magnificencia de la vieja aristocracia terrateniente—
una novela «de derechas». Ciertamente, £/ Gatopardo no encajaba
en los principios y cdnones literarios del neorrealismo, la litera-
tura decididamente vigente en Italia entre 1945 y 1960. Los criti-
cos se equivocaron. Prosa preciosista, barroquismo melancélico,
estructura narrativa novedosa, finura y complejidad psicolégica
exquisitas en protagonistas y personajes (el Principe, Tancredi,
D. Calogero Sedara, Angelica, Concetta, el padre Pirrone...), re-
construccién magistral de geograffa, paisajes, clima, usos y ma-
neras, palacios, fincas, monasterios e historia de la Sicilia (y en
parte de la Italia) decimonénica, hacian de £/ Gatopardo un texto
excepcional cuya calidad y profundidad empequefiecian, lite-
raria e ideolégicamente, las honradas propuestas de la litera-
tura neorrealista.

Su gran éxito se debié sin duda a que, no obstante, las mu-
chas lecturas que con el tiempo iba a tener, £/ Gatopardo fue ante
todo la «biografia» de una nacién. No era, en cualquier caso —e
importa sobre manera puntualizarlo— la especie de ejercicio
de cinismo politico que en algin momento inicial se dijo en ra-
zén de la frase «Si queremos que todo siga igual, es preciso que
todo cambie» que al principio de la novela pronuncia el joven y
entusiasta sobrino del Principe, Tancredi —que se une a los gari-
baldinos en la lucha por la unificacién—, y repetida después hasta
la exasperacién por los malos lectores (y peores comentaristas
politicos). £/ Gatopardo era la novela de Italia, la novela del Risor-
gimento (1860-1870), de la unificacién italiana y de la proclama-
cién del reino de Italia, y de la incorporacién de Sicilia al mismo*:
la novela en suma del nacimiento de la Italia contemporénea, la
novela de una Italia mal construida, fallida, «<un pafs de compo-
nendas» como dice el Principe de Salina en la novela; una Italia sin
épica, en la que el propio Garibaldi, el héroe nacional y republi-

cano de la nacién unificada, es ridiculizado en el libro por uno de
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los personajes, el vanidoso coronel Pallavicino; de la «Italietta»
provinciana que denunciarfa muy pronto, ya hacia 1900,
D’Annunzio, marcada por el #ezzogiorno, la emigracién, el mal
gobierno, la corrupcién, y el fracaso militar (desastre colonial en
Adua, Abisinia, en 1896; derrota catastréfica en Caporetto, octu-
bre de 1917, en la Primera Guerra Mundial). Lo m4s significa-
tivo: £/ Gatopzzr90 se lefa paralelamente como una metéifora de
la Ttalia de 1945-1960, de la Italia en que escribfa Lampedusa,
una Italia desde 1946 republicana y democrética, pero en la que
empezaba a extenderse la idea de que la Resistencia de 1943-
1945, la lucha contra el fascismo y la ocupacién alemana, habia
sido, como el Risorgimento de 1860, una revolucién fallida, un
nuevo fracaso histérico®.

En buena medida, la tesis —Italia como fracaso— era falsa. La
«Italietta» de D’Annunzio fue la Italia (1900-1914) del primer mi-
lagro econémico: notable desarrollo de las industrias automovilis-
ticay de produccién de motocicletas y neuméticos, gran crecimiento
del tridngulo Mildn-Turin-Génova, electrificacién, expansién de la
red ferroviaria... Italia era una potencia media. Su imperio colo-
nial, comparativamente modesto, inclufa, con todo, Eritrea, parte
de Somalia y desde 1911 Libia. La cultura italiana no era tan
provinciana como pretendia D’Annunzio (y mucho después,
el propio Lampedusa). Venecia era desde hacfa tiempo, pero sobre
todo desde finales del siglo XIX, el ideal de belleza de aristécratas
e intelectuales europeos y norteamericanos. El futurismo, la pintura
metafisica, Modigliani, el joven Papini y la generacién italiana del
14, Pirandello y Italo Svevo, fueron la contribucién italiana —nota-
ble, interesante— a la modernidad. La dictadura fascista —que
coexistié con experiencias literarias y artisticas de indudable inte-
rés (la misma arquitectura oficial, el teatro de Pirandello, la pin-
tura de Sironi y Morandi, la poesia de Montale y Ungaretti, la
prosa de Malaparte)— creé un gran sector ptblico (siderurgias,
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astilleros, centrales eléctricas, industria quimica, industria de
transporte naval y aviacién) y realizé grandes obras de in-
fraestructura (pantanos, autovias).

La recuperacién desde 1945 de Italia, literalmente devastada
en la Segunda Guerra Mundial, fue excepcional. El PIB italiano
creci6 entre 1951 y 1958 a una media anual del 5,5 % anual, y del
6,3 % anual entre 1958 y 1963. Pese a la persistencia del subdesa-
rrollo en el sur y al enquistamiento del crimen organizado en Si-
cilia, Calabria y Napoles, los dos grandes dramas sociales de Italia
desde la unificacién, la Italia de 1958, la Italia en la que se publicé
El Gatopardo, era un pafs industrial y urbano y una sociedad de
consumo, un pafs dindmico y en buena medida préspero por
la competitividad de muchas de sus empresas (como, por citar sélo
dos ejemplos, los automéviles FIAT y la alta costura) y la calidad de
sus profesionales en el disefio industrial. No fue casual que Vis-
conti filmara £/ Gatopardo en 1963. Primero, en la posguerra, con el
cine neorrealista de Rosellini, De Sica y el primer Visconti, y
luego, entre 1955 y 1970, con Fellini,Visconti, Pasolini y Anto-
nioni, el cine italiano irrumpié como una de las mejores manifesta-
ciones de la cultura europea.

La lectura que se hacia de £/ Gatopardo como metéfora de la
Italia de 1945-1955 era igualmente abusiva. Era, en cualquier
caso, ajena a la intencionalidad de su autor. Como escribié en 2006
en el prélogo a la nueva edicién de la novela publicada en ese afio
su sobrino, hijo adoptivo y albacea literario Gioacchino Lanza
Tomasi, Lampedusa sélo se propuso la reconstitucién de un mundo
perdido, escribir, como ha quedado dicho, sobre la decadencia de
los Lampedusa: «pertenezco ~hacfa decir al Principe de Salina en
su conversacién, en noviembre de 1860, con el caballero piamon-
tés Aimone Chevalley de Monterzuolo, representante en Sicilia del
nuevo Estado italiano— a una generacién desgraciada, a caballo

entre los viejos tiempos y los nuevos, que no se encuentra a gusto
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ni en aquellos ni en estos». Esa era la clave de la novela. Lo que
ocurrié fue que, al hacerlo, Lampedusa sorprendié, como a veces
le sucede al gran escritor, una verdad decisiva: Italia como paifs
artificial y vacilante, y el Risorgimento y la unificacién, que se pen-
saba traerfan la gran Tercera Italia (tras Roma y el Renacimiento),
como experiencia decepcionante; la Italia contemporinea, fas-
cismo incluido, como resultado de una debilidad moral y politica
originaria®. Todo lo cual podfa ser, como se desprende de lo dicho
més arriba, un mito: pero un mito, como muchas leyendas, més
fuerte que la verdad histérica.

En cualquier caso, Lampedusa era escéptico, o agnéstico si se
prefiere, en politica y religién. Del catolicismo casi sélo le interesa-
ban algunos conventos y monasterios sicilianos vinculados a su
familia, y los escritores catélicos franceses —Pascal, Claudel,
Bernanos, Mauriac— y el britdnico Graham Greene. Desprecié el
fascismo, pero en algin momento dejé dicho que las dictaduras
le parecfan necesarias en paises como Italia y Espafia. Se consi-
deraba mondrquico. Pero no crefa en la monarquia para Italia.
Italia le gustaba poco: no le gustaban al menos ni la literatura ita-
liana posterior al siglo XvI, a Tasso, ni el melodrama, ni la
6pera italiana, cuya vigencia crefa habia impedido que Italia tu-
viera buena misica sinfénica y de cdmara.

Escritor tardfo, en efecto: Lampedusa escribié sélo en los ilti-
mos treinta meses de su vida, de 1955 a 1957. Escribié £l Galo-
pardo, cuyo manuscrito, aun sin titulo, envié a Mondadori en mayo
de 1956, como se sefialé al principio; luego afiadié dos nuevos ca-
pitulos y le dio titulo. En 1956, Lampedusa y Licy adoptaron a
Gioacchino Lanza. También en aquellos sus dltimos meses, Lam-
pedusa escribié cuatro breves relatos que en 1961 se recogieron en
un volumen, 7 racconti (Relatos en espaiiol), de los que valoraba es-
pecialmente «Lighea» («La sirena»), una fabula sobre el Medite-

rréneo y la Sicilia cldsica y mitolégica. Y dejé también, como se
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mencionaba antes, los textos manuscritos de sus cursos particula-
res sobre literatura inglesa y francesa publicados péstumamente,
pero mucho después, como Lezwoni su Stendhal, 1978; Invito alle Let-
tere francesi del Cinguecento, 1979; Letteratura inglese, dos voldmenes,
1990-1991; y unos incompletos Recuerdos de infancia publicados en
19887,

En abril de 1957 se sintié enfermo. Se le manifesté un cancer
de pulmén. A fines de mayo se trasladé, con Licy, a una clinica de
Roma. Le trataron con cobalto, parecié mejorar, pero en seguida
empeord, y fallecié el 23 de julio de 1957. Fue enterrado en Pa-
lermo. Donnafugata, la localidad ficticia donde en E/ Gatopardo
Lampedusa situaba la residencia de verano, un palacio barroco,
del Principe de Salina, y donde transcurrian varios capftulos de la
novela, era en realidad una combinacién de Palma di Montechiaro
y Santa Margherita di Belice, localidades intimamente ligadas a
los linajes del escritor, Mastrogiovanni Tasca y Filangeri di Cutd
por la madre, Lampedusa y Corbera por el padre. Santa Marghe-
rita fue refundada en 1572, con licencia de Felipe 11, por un miem-
bro de la familia Corbera, antepasados directos de los Lampedusa.
El nombre del Principe de Salina de £l Gatopardo era, si se re-
cuerda, Fabrizio Corbera di Salina.

Santa Margherita di Belice, localidad de la provincia de Agri-
gento en el sudoeste de Sicilia, era el lugar preferido de Lampe-
dusa, donde pasé largas temporadas durante su infancia. La
residencia de verano de los Salina en la novela era en realidad el
Palacio Filangeri-Cutd en Santa Margherita (o Palacio Gatto-
pardo, sede luego del Museo Gattopardo, el lugar donde Visconti
filmé buena parte de su pelicula, como la memorable escena de «El
baile», sexta parte o capitulo sexto de la novela). En 2015, el Ayun-
tamiento de Santa Margherita colocé en el centro de la localidad,
en la Plaza Matteotti, una escultura de tamafio natural de Lampe-
dusa, obra del escultor de Palermo Gabriele Venanzio. En 2003
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creé el Premio Giuseppe Tomasi di Lampedusa para premiar a la
mejor novela internacional publicada en Italia. El Premio lo gané
ese afio el escritor israelf A. B. Yehosua por La novia liberada; y en

2018, el escritor de San Sebastidn Fernando Aramburu, por Patra.

J.PF

' Como biograffas de Lampedusa he utilizado: David Gilmour, £/ iltimo Ga-
topardo. Vida de Giuseppe d( Lampedusa (Madrid: Siruela, 1994), publicada original-
mente en inglés en 1988; Andrea Vitello, Guweppe Tomasi di Lampedusa (Palermo:
Sellerio, 1987); y Francesco Orlando, Recuerdo de Lampedusa (1962) seguido de Con
otra distancia (1996) (Valencia: Pre-textos, 2006).

> He manejado las siguientes obras y ediciones de Lampedusa: 7/ Gattopardo
(Milan: Feltrinelli, 1960), y en espafiol £/ Gatopardo (Madrid: Alianza editorial,
2010) con prélogo de Gioacchino Lanza Tomasi y traduccién de Ricardo Pochtar
v El Gatopardo (Barcelona: Argos Vergara, 1980) traduccién de Fernando Gu-
tiérrez, que contiene el prélogo de Giorgio Bassani a la edicién italiana de 1958.
Ademas, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 7 Racconti (Milan: Feltrinelli, 2011) con
prélogo de Gioacchino Lanza Tomasi, que contiene también los «Recuerdos de
infancia», en espafiol Relatos (Barcelona: Edhasa, 1990) traduccién de Ricardo
Pochtar; y Lezioni su Stendhal (Palermo: Sellerio, 1978), en espafiol Stendhal (Ma-
drid: Trieste, 1989), traduccién de Antonio Colinas.

* Los Lampedusa habfan tenido que vender en su dfa a la Corona siciliana
la isla de su nombre; el mismo Palacio Lampedusa de Palermo donde el escritor
nacié el 23 de diciembre de 1896 era, en este afio, un edificio deterioradisimo,
casi inhabitable.

4 Sobre el Risorgimento, véase: Denis Mack Smith, Cavour (Londres: Weiden-
feld and Nicolson, 1985) y Rosario Romeo, I/ Risorgimento in Sicilia (Bari: Laterza,
1982) y Vita di Cavour (Bari: Laterza, 1984).

% Sobre la idea de Italia como pafs fallido: Raffaele Romanelli, 7/ Comando Im-
possibile. Stato e societa nell’ Italia liberale (Bolonia: 11 Mulino, 1988), y Guido Crainz,
1l Paese mancato. Dal miracolo econdmico agli anni ottanta (Roma: Donzelli, 2003).

¢ Sobre el peso que en la «conciencia» italiana tuvo la incapacidad del pafs
para ser nuevamente una gran nacién véase el brillante ensayo Goliat. La marcha
el fascismo que el escritor Giuseppe Antonio Borgese, yerno desde 1939 de Tho-
mas Mann, publicé en inglés en 1937, en Nueva York, donde se habia exilado
en 1931.

7 Véase la nota 2.





