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Sobre la falta de hogar 
Alberto Ruiz de Samaniego

Todas las casas no son sino una suerte de 
porche a la entrada de una madriguera.

H. D. THOREAU, Walden

Daniel Arasse –uno de los mayores expertos en el fenómeno 
del surgimiento de la perspectiva pictórica en el Quattro-

cento– destacó cómo se produjo un cambio tremendamente signi-
ficativo entre la primera mitad del siglo XV, donde se descubre la 
perspectiva, y con ella la posibilidad de representar los grandes 
espacios urbanos en que la ciudadanía podría festejar su propio 
sentido de la convivencia y la comunidad, y la segunda mitad 
de  la centuria, especialmente en los años 1470-1480. Según 
Arasse, la perspectiva se entiende, en su inicio, como un instru-
mento que permite construir el lugar cívico de la historia y de la 
libertad. Pero, una vez cruzado el medio siglo, y cuando los ti
ranos toman el poder en la República, la plaza, antes el lugar de 
la ciudadanía, se vuelve el espacio de la traición y la mentira, y, 
por tanto, sólo el studiolo se convierte en el único ámbito posible 
de la libertad. La perspectiva ya no puede ser un lugar de cons-
trucción de la historia. A partir de 1440-1450 la plaza pública ha 



36	 Alberto Ruiz de Samaniego

dejado de ser el lugar de la libertad por excelencia. Ahora el 
studiolo se convierte en ese lugar de la libertas. En ese espacio 
aislado y minúsculo es donde el humanista o el príncipe habrán 
de recluirse, lejos de las tracas y los engaños del mundo. La pla-
za, pues, ha devenido el lugar del engaño y el studiolo el de la 
verdad y la libertad. 

Acontecimientos similares han sucedido en otros momentos de 
la historia. Parece que, cuando la plaza pública se convierte en el 
lugar de la simulación, la traición y el engaño, la cabaña y el retiro 
surgen ante nosotros como el espacio de la verdad y la autentici-
dad, incluso de la libertad. También se podría hablar, a este res-
pecto, de toda una tradición misantrópica. Especialmente de la 
misantropía barroca que, en nuestro país, Fernando Rodríguez de 
la Flor ha estudiado en su libro Misantropías: «la misantropía –se-
ñaló– es por derecho la respuesta a la violencia simbólica que en el 
corazón de una existencia se siente que ejerce el cuerpo de lo so-
cial». Este repliegue del misantrópico en su retiro habrá de propiciar 
–se confía– un tiempo de largo alcance, como de un largo plazo no 
sometido a las tribulaciones y continuas mutaciones de la actuali-
dad. Se anhela, pues, que de este modo se haga posible una dura-
ción, otra temporalidad, sobre la cual, a la vez, ahora el separado, el 
retirado, poseerá todo el control. Se trata de una distinta experien-
cia del tiempo, que deja de ser el de los otros o el de afuera y se 
convierte en un tiempo logrado día a día; construido, como la pro-
pia morada, en el día a día. Es por ello que la soledad y las sole
dades triunfan en los imaginarios barrocos, en cuanto ideal para 
una vida no sometida, liberada para el trato con Dios y la prepa
ración de las postrimerías. 

Podríamos hacernos, asimismo, algunas preguntas: ¿Quién 
tiene hoy tiempo para perder el tiempo? ¿Quién se permite olvidar 
el tiempo que pasa para interesarse, por ejemplo, por el tiempo que 
hace? La vida del «solitario en la corte» se construye sobre un re-
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lato que apunta, entonces, a eso que Foucault llamó el cuidado de sí. 
En relación con el examen y el afecto y el ejercicio saludable y 
virtuoso de la propia vida, que de este modo se resuelve en lo apa-
cible, en lo tranquilo, en lo alejado de los sobresaltos y de los exce-
sos, y sobre todo, como sugiere De la Flor:

En lo ausente de una palabra que es pregnante para nuestro 
asunto de la exploración de la misantropía: la «molestia» que 
genera el trato con el otro, y que, con las demás, son todas las 
formas presentes siempre en la urbe moderna.

Este modelo de sabio barroco, las evita, se aparta y se cuida de 
ellas, inmunizándose contra las mismas: «Es el principio de auto-
conservación, pues, el que rige esta conducta y la determina a 
lo que se sueña ser un aislamiento fecundo».

Fecundo, también, porque se ha logrado conquistar un espacio 
de independencia. Y aquí es donde vuelve a surgir el pensamiento 
foucaultiano. Como es sabido, en los años finales de su vida el pen-
sador francés se interesó por la experiencia ascética. Consideraba 
que era necesario imaginar y construir lo que podríamos ser cada 
uno. Todo ello para desembarazarnos de esa especie de coerción 
política que es la individuación y la totalización simultánea de las 
estructuras de poder moderno. Para él, este anhelo coincidía con la 
voluntad de creación de un espacio de libertad. «Sin duda –escri-
bió– el objetivo principal hoy no es descubrir, sino rechazar lo que 
somos». El problema actual, por tanto –problema de índole polí-
tica, ética, social y filosófica–, es tratar de liberar al individuo del 
Estado y sus instituciones, liberarnos del tipo de individualización 
que le es propio. Es necesario promover, entonces, nuevas formas de 
subjetividad rechazando el tipo de individualidad que nos fue im-
puesta durante siglos.

Hay en ello también un aspecto de sublevación contra la civilidad 
instituida, por llamarla de algún modo. Instituida, además, desde la 
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urbanidad técnica, lo que conecta con el espíritu de Thoreau. Con 
eso que Thoreau llamó, por ejemplo, lo salvaje y que tiene rela-
ción también con una especie de conexión cósmica que se sitúa más 
allá del entorno habitual del individuo reglamentado, organizado, 
civil. Que abre un campo de relación efectivamente de larga pers-
pectiva, de amplitud inmensa. Para él, para Thoreau, «el tamaño 
no existía –escribió su amigo Emerson. El estanque era un pe-
queño océano. Relacionaba hasta los hechos más insignificantes 
con leyes cósmicas». El aislamiento propicia este cambio de escalas 
y de perspectiva, esta conexión otra con los elementos del universo. 
En su último texto, que lleva por título Caminar, Thoreau escribió 
unas frases finales a modo de testamento. Dicen así: 

Quiero decir unas palabras en favor de la naturaleza, de la liber-
tad total y del estado salvaje, en contraposición a una libertad y 
a una cultura simplemente civiles; considerar al hombre habitan-
te o parte integrante de la naturaleza, en lugar de un miembro de 
la sociedad. 

Una cabaña, en efecto, es un refugio solitario, precario, y no 
obedece a ninguna regla de construcción ni de instalación. Tam-
bién supone una ausencia de toda vecindad, por consiguiente: una 
socialización reducida al mínimo.

La vida en otra parte

Así pues, en este tipo de pensamiento salvaje, o misantrópico, lo 
que late es la consideración de que, en el fondo, como diría el poe-
ta, la verdadera vida... está en otra parte... lejos de la ciudad, de la 
civilidad: del contacto social. Giorgio Agamben ha meditado sobre 
este asunto: 



Sobre la falta de hogar	 39

La vida (zoé) es aquello sobre cuya exclusión se funda la polis, o, 
más precisamente, aquello que es incluido en ella a través de su 
exclusión y, de esta manera, se desempeña como fundamento 
negativo de la política. Esta ex-ceptio, esta toma-afuera o exclu-
sión-inclusiva de la vida se encuentra en muchísimos aspectos de 
nuestra cultura, no solamente política. 

He aquí una de las lógicas mayores –la dialéctica fundamental, 
a decir verdad– que atraviesan la cuestión de la fascinación con-
temporánea por las cabañas.

Todo lo cual nos lleva a una segunda observación. Si hay que 
evitar el embuste o la denegación que, en nombre de los simula
cros tecnomediáticos, nos harían negar, neutralizar, reprimir, olvi-
dar la verdad, la potencia del acontecimiento y, en definitiva, de la 
vida, también habrá que comprender que, en nombre de esa sin-
gularidad vital, se proteste, de forma sin duda algo histérica o 
herida –o criminal, como hizo Unabomber– contra el imperativo de 
la técnica que, justamente, siempre amenaza con desalojarla, dis-
locarla, exportarla, expatriarla. A la singularidad, a la vida. Pues 
resulta indudable que es el propio proceso tecnológico el que 
también tiene (aunque no exclusivamente) la forma general de la 
expropiación, la dislocación, la desterritorialización. Por mucho 
que, a veces, esta expropiación pueda producir el efecto inverso 
(ilusión de proximidad, de inmediatez, de interioridad). No es un 
dato menor comprobar cómo muchas de estas viviendas provisio-
nales de las que hablamos consisten a menudo en un ensamblaje 
de materiales recuperados a partir de los detritus de la vida con-
temporánea: puertas viejas, carcasas, estructuras abandonadas, 
etcétera. La propia extravagancia de estas construcciones se co-
rresponde o se acomoda a la ordinaria imprevisibilidad de la natu-
raleza, y a las de nuestras propias fantasías, cuando ya no están 
sometidas a las reglas de la conformidad. Ya lo anotaba en su 
Diario Thoreau (15 de marzo de 1842): «La naturaleza es constan-
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temente original, e inventa sin cesar numerosos modelos, como un 
artista en su estudio».

El efecto global y dominante del mandato y éxtasis comunica-
cional contemporáneo, del imperio de la televisión, el teléfono, las 
redes sociales, los satélites, la circulación acelerada de las imágenes 
y los discursos, etcétera, no es otro que éste: que el aquí y ahora se 
vuelve incierto, sin plazo ni plaza ni seguridad. Y que el anclaje, el 
arraigo, la morada propia son radicalmente impugnados. Desa
lojados. Esto no es nuevo. De hecho, siempre fue así. La casa 
propia sufrió demasiado a menudo el tormento del otro, la irrup-
ción del huésped, la amenaza de expropiación. No obstante, hoy 
asistimos a una expropiación, una desterritorialización, una 
deslocalización radical. También de lo corporal, porque la revolu-
ción digital afecta a la esencia de lo humano: cambia nuestra sub-
jetividad. Provoca, por ejemplo, que por primera vez el cuerpo se 
retire de la percepción directa de la realidad. También de lo 
político (lo político en su relación con lo más próximo: lo local, 
pero también, claro, con lo nacional, del Estado nacional. Pero, 
específicamente, en relación con lo local, con lo considerado 
íntimo). Y, entonces, la respuesta –habría que decir más bien la 
reacción– a este malestar pasa a ser: quiero estar en casa, quiero estar 
por fin en casa, con los míos y con mi cuerpo, junto a mis íntimos y en una 
intimidad que sea enteramente mía, hecha por mí, tenida por mí.

Pero la casa propia siempre sufrió –decíamos– el tormento del 
otro, la amenaza de expropiación. Porque éste es, en realidad, 
el origen mismo del movimiento de constitución de lo propio, de lo 
más íntimo. Corresponde a la conformación de lo propio y com-
pete a la ley de ex-apropiación de que antes hablaba: no hay 
apropiación sin posibilidad de expropiación, sin la confirmación de 
esa posibilidad incluso dentro de uno mismo. Tenerse a sí mismo 
no indica, al cabo, identidad –nos avisa José Luis Pardo en su 
ensayo sobre la intimidad. «No indica identidad, naturaleza, pose-
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sión ni propiedad, sino tensión, desequilibrio e inquietud». Tener 
un hogar es volverse tremendamente vulnerable. Heródoto con-
taba que los escitas resultaban difíciles de vencer porque no tenían 
ciudades ni fortificaciones: «Llevan sus casas consigo y dispa-
ran con arco montados a caballo [...], sus moradas están en sus 
carros. ¿Cómo no van a ser invencibles e inaccesibles para los de-
más?».

El sentido de expropiación resulta en este tiempo tal vez más 
agudo, más acuciante. Este nuestro mundo ha devenido, en ver-
dad, un universo de exilio global, que resulta –por ahora y en 
buena medida– antinatural. Hay, también, que reconocerlo: su 
falta de realidad, su artificiosidad, se parecen mucho a la ficción. Georg 
Lukács, en un sentido que ahora nos interesa, consideraba que 
la  razón del nacimiento del género novela, y por tanto la novela 
misma, constituía la gran forma de lo que él llamaba «la falta de 
hogar trascendental». Tal vez nuestra querencia contemporánea 
por la cabaña, por los espacios de una interioridad aislada y solita-
ria, responda íntimamente a esta falta de hogar universal. Una 
falta de hogar que acaso no pueda definirse ya en términos de 
trascendentalidad, como en el caso de Lukács. No se trata ahora 
de nada teológico, sino meramente de circunstancia, o de coyun-
tura; esto es: de circulación técnica.

Frente a ello, la experiencia de la cabaña encarna al tiempo lo 
arcaico y lo más cercano a nosotros. La cabaña reanuda en 
cierto modo el contacto o el relato con los orígenes, común a todos, 
pero especialmente propio de cada niño o adulto que construye su 
cabaña. Lo cierto es que abordamos siempre la cabaña con ojos de 
niño. Que en ella uno vuelve a hacerse pequeño de nuevo. No 
puede tampoco ser casual que la fascinación por la cabaña 
nos ponga precisamente en relación con los actos y los relatos de 
la  infancia, con los juegos y mitos de esta edad. Sucede como si 
comprobásemos aquello que ya había pensado Benjamin, en su 
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texto sobre la figura del narrador: que con frecuencia la narración 
es la que nos puede presentar o proporcionar la visión de la forma 
de una vida. Como lo hace la muerte, el límite que cierra la vida y la 
de-termina.

Tal vez lo que caracteriza nuestro tiempo es que, ahora, la sen-
sación de falta de hogar ya no se da sólo en los emigrantes, los 
exiliados o los desplazados, sino también en todos los que no 
se han movido de su lugar. Es como si la auténtica vida se hubiese 
escamoteado por una suerte de velo artificial que la cubre y la dis-
tancia. Velo hecho por todo tipo de pantallas, informaciones y co-
nexiones de las que gente como Baudrillard o Virilio ya habló 
suficientemente. Aunque a ello habría que añadir, además, lo que 
otro pensador del presente, Derrida, no se cansó de recordar: 
la  imposibilidad de reapropiación plena de uno mismo por uno 
mismo. De modo que –conviene tenerlo en cuenta– no es posible 
atrapar el sentido completo de esta vida finita. De hecho, la pleni-
tud de identidad quizás sea mortífera, pues nada puede haber más 
petrificante que esta reapropiación, tal perfección en la totaliza-
ción. Muy por el contrario, el corte, la interrupción o la separación 
de sí o en sí es la condición de la experiencia misma. Corte o marca 
indeleble de la expropiación, entonces, como uno mismo. No hay 
experiencia sin esta marca, este trazo o fisura. Sin este eclipse. Eso 
es lo que me es absolutamente propio; lo que es más yo que yo 
mismo, lo más secreto. Y de lo que, al cabo, no me puedo reapro-
piar y se sustrae a la representación, a la exposición, a la exhibi-
ción. Eso, pertenece a(l) otro. Acceder a su presencia real consiste 
en asumir su distancia y su partida. Dicho de otro modo: uno no 
recibe su verdad más que de fuera. ¿No iremos a las cabañas para 
tratar de experimentar, de acercarnos a esto? 

Así pues, frente a la voracidad inflexible y avasalladora de la 
opinión pública y la publicidad con todas sus identidades de 
marca y sus convencionalismos, habría que ponderar no tanto la 
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firmeza de la intimidad, sino lo que la define como experiencia: 
su  fragilidad, su flaqueza, su inseguridad. Volvemos con Pardo: 
«Nada es más contrario a la identidad que la intimidad, porque la 
intimidad es lo que nos impide ser idénticos». He ahí la marca y 
la  cuestión del ser y, desde luego, del arte, del ser del arte, su 
traumática paradoja y su necesidad. El que hace arte ha de confor-
marse con perseguir rastros, tantear las huellas de esta experiencia 
que no se deja capturar en la forma de ninguna plenitud, sino, 
precisamente, del fragmento, el rumor, el vestigio, la presencia 
furtiva y la quemazón hiriente. 

El verdadero hogar

¿Qué es, pues, cuál habría de ser entonces el verdadero hogar? 
Digámoslo como lo diría un escritor, al modo de un mito, el de los 
orígenes, precisamente: donde cada sitio tenía un nombre y cada 
persona y cada cosa de ese sitio tenían un nombre y uno nunca po-
día estar en ninguna parte porque en todas partes había algo. 
Nuestro tiempo es el momento en que los nombres y las cosas, las 
palabras y los referentes están desunidos. Frente a ello: la cabaña. 
Encarna el deseo de llevarse uno escondido su lugar, en la para
dójica evidencia de constituir la construcción de un nuevo hogar 
consigo. Hogar en cierto modo imposible. Falsamente natural y au-
téntico. Pues carece de la naturalidad tersa y evidente, suave, 
acariciante y ciega, impremeditada, del hogar materno. Todo en 
ella, en la cabaña, está como en bruto y, en definitiva, falto de hogar. 
Construirse una cabaña viene a ser como esos juegos de palabras 
que le gustaba hacer a Nabokov, al aprender y practicar el inglés, 
su nuevo idioma de adopción: le encantaba descubrir significados 
enterrados en palabras inglesas que para los americanos ya esta-
ban en desuso. Eso, exactamente, representa una cabaña: el inten-
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to de retorno a una casa –natal– perdida. Tal vez desde siempre ya 
perdida, en todo caso enterrada en el desuso y la (des)memoria de 
la urbanidad contemporánea.

En la cabaña, la intimidad que se busca es aquella en la que 
el yo se libera de toda sujeción, de toda función y de toda 
sumisión; con la intención, algo difícil y no exenta de peligros y 
torturas, de «hacerse a sí mismo». Y es que, al resguardo de 
la naturaleza, la cabaña nos expone, sin embargo, a nuestra pro-
pia naturaleza. Y, en ese sentido, se vuelve un espacio doble-
mente crítico: con el afuera de la civilidad y con el adentro de una 
intimidad que –como apuntamos– nunca se conseguirá atrapar o 
formalizar del todo. Porque el solitario busca, más que nada, una 
intensa conciencia de sí mismo, pero esta conciencia nunca po-
drá ser alcanzada o aclarada plenamente. Las cabañas se cons-
truyen como a la espera de una leyenda secreta: el sí mismo que 
todos esperamos ser.

La cabaña es, pues, lo más mío que yo mismo, ante la constata-
ción de nuestra definitiva falta de un hogar real. La fascinación 
por estos lugares de lo recóndito y el retiro responde, en suma, a 
la tentativa –algo patética y emotiva– de construir un ersatz a es-
cala de lo que el hogar debió (de) ser algún día. Lo que nuestra 
infancia tuvo que sentir algún día. Entendida la infancia, claro, 
como el primer espacio de experiencia. El gran relato. Así, en 
la construcción de la cabaña queremos repetir las primeras expe-
riencias profundas del espacio, incluso de la naturaleza. Pero eso, 
claro, sólo lo comprobamos tras haberlo perdido. El hogar crece y 
se convierte en una emoción porque ha desaparecido en tanto que 
realidad posible y alcanzable. Porque –repetimos– al momento de 
vivirla, la vida no tiene forma. Sólo le damos sus trazas a través 
del recuerdo de lo pasado desaparecido. El proceso de compren-
sión siempre es, por necesidad, retrospectivo. Sólo existe en su 
narración. Y esta narración no puede más que contarse, y leerse o 
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escucharse, en la intimidad. Esa narración o lectura crea intimidad. 
Lo ha notado a menudo Pascal Quignard: el lector es el gran soli-
tario, el separado: 

Se lee solo, de soledad en soledad, con otro que no está ahí. To-
dos aquellos que leen están solos en el mundo con su único 
ejemplar. Forman la comunidad misteriosa de los lectores. Es 
una comunidad de solitarios, como se dice de los jabalíes bajo la 
sombra tupida de los árboles.

Quizás, las cabañas se construyen cuando se asume, como Ni-
cholas Ray, que uno ya nunca volverá a casa. Todos, en realidad, 
hemos abandonado la casa, el hogar, la casa familiar, o ella nos 
ha  abandonado a nosotros. De hecho, casi todos tenemos que 
abandonar nuestro hogar al menos una vez. Hay siempre una 
necesidad de marcharse, para estudiar, para trabajar, para, como 
se dice, independizarse. Y después aparece la dificultad de regre-
sar. Porque las cosas ya nunca vuelven a ser de la misma manera. 
Ya no se puede volver al hogar porque ya no es posible, ni se sabe 
siquiera cómo hacerlo. Así pues, la falta de hogar es posiblemente 
el estado habitual y corriente para todos. (Especialmente para los 
derridianos, que –como apuntamos– tienen completamente asumida 
la imposibilidad de que se dé cualquier pertenencia primigenia).

Con todo esto, como se ve, no estamos hablando de exilio, pro-
piamente, aunque, evidentemente, la forma del exilio, en su tor-
tuoso radicalismo, cubre esta idea de la falta de hogar a la que 
aludimos. Edward Said, en su ensayo Reflexiones sobre el exilio, lo 
definía así: 

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, 
pero terrible de experimentar. Es la grieta imposible de cicatri-
zar impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y 
su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza. 
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[...] Los logros del exiliado están minados siempre por la pérdida 
de algo que ha quedado atrás para siempre.

De modo que nosotros no estamos hablando propiamente de 
exilio, de un estado trágico, ni siquiera dramático, que es el 
que pueden sin duda sufrir los exiliados o los desplazados, sino 
de  una cierta clase de pérdida. Una cierta clase de separación 
que todos, en el fondo, y más en la tecnoactualidad, hemos vivido, 
de hecho, vivimos cotidianamente. Edward Said dice también que 
no es sorprendente que los exiliados sean con frecuencia novelis-
tas, ajedrecistas, intelectuales. «El nuevo mundo del exiliado –es-
cribe–, como es lógico, es antinatural, y su falta de realidad se pa-
rece a la ficción». Hoy, a todos nos resulta ya difícil librarnos de 
esa «irrealidad» de la que habla Said. Está por todas partes, esa 
extraña distancia, el tenue velo del extrañamiento –lo que antes, 
con motivo, por ejemplo, de los filmes de Antonioni, se llamaba la 
alienación– que lo cubre todo. Pero ese mismo velo también lo sen-
timos cuando tratamos de retornar a casa, o, cuando, simplemente, 
estamos en nuestro domicilio actual.

Ese velo tiene mucho que ver con cierta estética globalizada 
que ahora ocupa –y sitia, como una guerra– todos nuestros lugares 
y nuestras vistas, nuestros gestos e indumentaria. Hasta tal punto 
que todos los lugares parecen tan epidérmicos como intercambia-
bles, como las propias experiencias. Lugares y existencias pret-á-
porter. Más sitios, en verdad, que lugares, en la medida en que un 
lugar es algo con historia y huellas, hechas por gentes concretas, 
particulares, singulares. Pensar en el retiro solitario y misántropo 
de la cabaña es tratar de encontrar y de hacer, entonces, un verda-
dero lugar. Al tiempo que se rompe, se corta –al menos transitoria-
mente– con toda esa globalidad fofa y suave pero invasiva. Optar 
por la cabaña es apostar, en última instancia, por hacer de la vida 
de cada uno una narración. Bien escrita, vital, estimulante, llena de 
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agudas particularidades locales. Una construcción que nos per-
mite tomar distancias y, por ello, alcanzar una percepción más su-
til, más profunda, más lenta o demorada de las sensaciones, incluso 
de las sensaciones de no-pertenencia. 

Quiero recordar que Machado, o más bien Juan de Mairena, 
recomendaba –ya en tiempos prebélicos– a los muchachos que te-
nía por alumnos un tipo muy especial de instrucción:

Reparad en mi enseñanza. Yo os enseño, o pretendo enseñaros, 
a contemplar. ¿El qué?, me diréis. El cielo y sus estrellas y la mar 
y el campo, y las ideas mismas, y la conducta de los hombres. A 
crear la distancia en este continuo abigarrado de que somos 
parte, esa distancia sin la cual los ojos –cualesquiera ojos– no 
habrían de servirnos para nada. He aquí una actividad esencia-
lísima que por venturoso azar es incompatible con la guerra. Yo 
os enseño, o pretendo enseñaros, a meditar sobre todas las cosas 
contempladas, y sobre vuestras mismas meditaciones. La paz se 
nos sigue dando por añadidura. Yo os enseño, o pretendo en
señaros, a renunciar a las tres cuartas partes de las cosas que se 
consideran necesarias. Y no por el gusto de someteros a ejerci-
cios ascéticos o a privaciones que os sean compensadas en pa
raísos futuros, sino para que aprendáis por vosotros mismos 
cuánto más limitado es de lo que se piensa el ámbito de lo nece-
sario, cuánto más amplio, por ende, el de la libertad humana, y 
en qué sentido puede afirmarse que la grandeza del hombre ha 
de medirse por su capacidad de renunciación.

Pensar en cabañas es sentir este afán de pobreza y de paz –que 
se da por añadidura– que intensifica la experiencia de vida. Y de 
libertad. Uno planea su cabaña o su studiolo también para demos-
trarse esta capacidad de renuncia. Decía Ramón Gaya: 

El arte hace retroceder al hombre, retroceder hasta sí solo, hasta 
el hombre solo; por eso el arte es lo contrario de lo que viene a 
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ser la cultura. La cultura avanza al hombre, pero avanzarlo es 
también, claro está, alejarlo de su esencia. El arte toma al hom-
bre en su mano y lo devuelve siempre, desde no importa qué 
cultura, a su desnudez de hombre. 

También para eso, quizás, uno desea –especialmente ahora– 
escapar a las cabañas.

A. R. de S. 




