Sobre la falta de hogar

Alberto Ruiz de Samaniego

TOdB.S las casas no son sino una suerte de

porche a la entrada de una madriguera.

H. D. Tuoreau, Walden

aniel Arasse —uno de los mayores expertos en el fenémeno

del surgimiento de la perspectiva pictérica en el Quattro-
cento— destacé cémo se produjo un cambio tremendamente signi-
ficativo entre la primera mitad del siglo XV, donde se descubre la
perspectiva, y con ella la posibilidad de representar los grandes
espacios urbanos en que la ciudadanfa podria festejar su propio
sentido de la convivencia y la comunidad, y la segunda mitad
de la centuria, especialmente en los afios 1470-1480. Segtn
Arasse, la perspectiva se entiende, en su inicio, como un instru-
mento que permite construir el lugar civico de la historia y de la
libertad. Pero, una vez cruzado el medio siglo, y cuando los ti-
ranos toman el poder en la Republica, la plaza, antes el lugar de
la ciudadanfa, se vuelve el espacio de la traicién y la mentira, y,
por tanto, sélo el vtudiolo se convierte en el tinico 4mbito posible
de la libertad. La perspectiva ya no puede ser un lugar de cons-

truccién de la historia. A partir de 1440-1450 la plaza publica ha

[35]
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dejado de ser el lugar de la libertad por excelencia. Ahora el
Jtudiolo se convierte en ese lugar de la libertas. En ese espacio
aislado y mintsculo es donde el humanista o el principe habrén
de recluirse, lejos de las tracas y los engafios del mundo. La pla-
za, pues, ha devenido el lugar del engafio y el studiolo el de la
verdad y la libertad.

Acontecimientos similares han sucedido en otros momentos de
la historia. Parece que, cuando la plaza publica se convierte en el
lugar de la simulacién, la traicién y el engafio, la cabafia y el retiro
surgen ante nosotros como el espacio de la verdad y la autentici-
dad, incluso de la libertad. También se podria hablar, a este res-
pecto, de toda una tradicién misantrdpica. Especialmente de la
misantropfa barroca que, en nuestro pafs, Fernando Rodriguez de
la Flor ha estudiado en su libro Misantropias: <la misantropia —se-
fial6— es por derecho la respuesta a la violencia simbélica que en el
corazén de una existencia se siente que ejerce el cuerpo de lo so-
cial». Este repliegue del misantrépico en su retiro habra de propiciar
—se conffa— un tiempo de largo alcance, como de un largo plazo no
sometido a las tribulaciones y continuas mutaciones de la actuali-
dad. Se anhela, pues, que de este modo se haga posible una dura-
cion, otra temporalidad, sobre la cual, a la vez, ahora el separado, el
retirado, poseer4 todo el control. Se trata de una distinta experien-
cia del tiempo, que deja de ser el de los otros o el de afuera y se
convierte en un tiempo logrado dfa a dfa; construido, como la pro-
pia morada, en el dfa a dfa. Es por ello que la soledad y las sole-
dades triunfan en los imaginarios barrocos, en cuanto ideal para
una vida no sometida, liberada para el trato con Dios y la prepa-
racién de las postrimerfas.

Podriamos hacernos, asimismo, algunas preguntas: ;Quién
tiene hoy tiempo para perder el tiempo? ;Quién se permite olvidar
el tiempo que pasa para interesarse, por ejemplo, por el tiempo que

hace? La vida del «solitario en la corte» se construye sobre un re-
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lato que apunta, entonces, a eso que Foucault llamé el cuidado de s¢.
En relacién con el examen y el afecto y el ejercicio saludable y
virtuoso de la propia vida, que de este modo se resuelve en lo apa-
cible, en lo tranquilo, en lo alejado de los sobresaltos y de los exce-

sos, y sobre todo, como sugiere De la Flor:

En lo ausente de una palabra que es pregnante para nuestro
asunto de la exploracién de la misantropfa: la «molestia» que
genera el trato con el otro, y que, con las demés, son todas las

formas presentes siempre en la urbe moderna.

Este modelo de sabio barroco, las evita, se aparta y se cuida de
ellas, inmunizdndose contra las mismas: «Es el principio de auto-
conservacién, pues, el que rige esta conducta y la determina a
lo que se suefia ser un aislamiento fecundo».

Fecundo, también, porque se ha logrado conquistar un espacio
de independencia. Y aquf es donde vuelve a surgir el pensamiento
foucaultiano. Como es sabido, en los afios finales de su vida el pen-
sador francés se interesé por la experiencia ascética. Consideraba
que era necesario imaginar y construir lo que podriamos ser cada
uno. Todo ello para desembarazarnos de esa especie de coercién
politica que es la individuacién y la totalizacién simultédnea de las
estructuras de poder moderno. Para €, este anhelo coincidfa con la
voluntad de creacién de un espacio de libertad. «Sin duda —escri-
bié— el objetivo principal hoy no es descubrir, sino rechazar lo que
somos». Fl problema actual, por tanto —problema de indole poli-
tica, ética, social y filoséfica—, es tratar de liberar al individuo del
Estado y sus instituciones, liberarnos del tipo de individualizacién
que le es propio. Es necesario promover, entonces, nuevas formas de
subjetividad rechazando el tipo de individualidad que nos fue im-
puesta durante siglos.

Hay en ello también un aspecto de vublevacién contra la civilidad

tnstituida, por llamarla de algin modo. Instituida, ademds, desde la
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urbanidad técnica, lo que conecta con el espiritu de Thoreau. Con
eso que Thoreau llamé, por ejemplo, /o valvaje y que tiene rela-
cién también con una especie de conexidn cdsmica que se sitia més
all4 del entorno habitual del individuo reglamentado, organizado,
civil. Que abre un campo de relacién efectivamente de larga pers-
pectiva, de amplitud inmensa. Para él, para Thoreau, «el tamafio
no existfa —escribié su amigo Emerson. El estanque era un pe-
quefio océano. Relacionaba hasta los hechos mds insignificantes
con leyes césmicas». El aislamiento propicia este cambio de escalas
y de perspectiva, esta conexidn otra con los elementos del universo.
En su tltimo texto, que lleva por titulo Caminar, Thoreau escribié

unas frases finales a modo de testamento. Dicen asf:

Quiero decir unas palabras en favor de la naturaleza, de la liber-
tad total y del estado salvaje, en contraposicién a una libertad y
a una cultura simplemente civiles; considerar al hombre habitan-
te o parte integrante de la naturaleza, en lugar de un miembro de

la sociedad.

Una cabafia, en efecto, es un refugio solitario, precario, y no
obedece a ninguna regla de construccién ni de instalacién. Tam-
bién supone una ausencia de toda vecindad, por consiguiente: una

socializacién reducida al minimo.

La vida en otra parte

Asf pues, en este tipo de pensamiento salvaje, o misantrépico, lo
que late es la consideracién de que, en el fondo, como dirfa el poe-
ta, la verdadera vida... estd en otra parte... lejos de la ciudad, de la
civilidad: del contacto social. Giorgio Agamben ha meditado sobre

este asunto:
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La vida (z0¢) es aquello sobre cuya exclusién se funda la poli, o,
més precisamente, aquello que es incluido en ella a través de su
exclusién y, de esta manera, se desempefia como fundamento
negativo de la politica. Esta ex-ceptio, esta toma-afuera o exclu-
sién-inclusiva de la vida se encuentra en muchisimos aspectos de

nuestra cultura, no solamente politica.

He aquf una de las l6gicas mayores —la dialéctica fundamental,
a decir verdad— que atraviesan la cuestién de la fascinacién con-
tempordnea por las cabafias.

Todo lo cual nos lleva a una segunda observacién. Si hay que
evitar el embuste o la denegacién que, en nombre de los simula-
cros tecnomediéticos, nos harfan negar, neutralizar, reprimir, olvi-
dar la verdad, la potencia del acontecimiento y, en definitiva, de la
vida, también habrd que comprender que, en nombre de esa sin-
gularidad vital, se proteste, de forma sin duda algo histérica o
herida —o criminal, como hizo Unabomber— contra el imperativo de
la técnica que, justamente, siempre amenaza con desalojarla, dis-
locarla, exportarla, expatriarla. A la singularidad, a la vida. Pues
resulta indudable que es el propio proceso tecnolégico el que
también tiene (aunque no exclusivamente) la forma general de la
expropiacién, la dislocacién, la desterritorializacién. Por mucho
que, a veces, esta expropiacién pueda producir el efecto inverso
(ilusién de proximidad, de inmediatez, de interioridad). No es un
dato menor comprobar cémo muchas de estas viviendas provisio-
nales de las que hablamos consisten a menudo en un ensamblaje
de materiales recuperados a partir de los detritus de la vida con-
temporénea: puertas Viejas, carcasas, estructuras abandonadas,
etcétera. La propia extravagancia de estas construcciones se co-
rresponde o se acomoda a la ordinaria imprevisibilidad de la natu-
raleza, ya las de nuestras propias fantasfas, cuando ya no estan
sometidas a las reglas de la conformidad. Ya lo anotaba en su

Diario Thoreau (15 de marzo de 1842): «La naturaleza es constan-
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temente original, e inventa sin cesar numerosos modelos, como un
artista en su estudio».

El efecto global y dominante del mandato y éxtasis comunica-
cional contemporaneo, del imperio de la televisién, el teléfono, las
redes sociales, los satélites, la circulacién acelerada de las im4genes
y los discursos, etcétera, no es otro que éste: que el agui y ahora se
vuelve incierto, sin plazo ni plaza ni seguridad. Y que el anclaje, el
arraigo, la morada propia son radicalmente impugnados. Desa-
lojados. Esto no es nuevo. De hecho, siempre fue asi. La casa
propia sufrié demasiado a menudo el tormento del otro, la irrup-
cién del huésped, la amenaza de expropiacién. No obstante, hoy
asistimos a una expropiacién, una desterritorializacién, una
deslocalizacién radical. También de lo corporal, porque la revolu-
cién digital afecta a la esencia de lo humano: cambia nuestra sub-
jetividad. Provoca, por ejemplo, que por primera vez el cuerpo se
retire de la percepcién directa de la realidad. También de lo
politico (lo politico en su relacién con lo més préximo: lo local,
pero también, claro, con lo nacional, del Estado nacional. Pero,
especificamente, en relacién con lo local, con lo considerado
intimo). Y, entonces, la respuesta ~habrfa que decir més bien la
reaccién— a este malestar pasa a ser: qutero estar en casa, quiero estar
por fin en casa, con los mivs y con mi cuerpo, junto a mis intimos y en una
(ntimidad que vea enteramente mia, hecha por mi, tenida por md.

Pero la casa propia siempre sufrié —~deciamos— el tormento del
otro, la amenaza de expropiacién. Porque éste es, en realidad,
el origen mismo del movimiento de constitucién de lo propio, de lo
més fntimo. Corresponde a la conformacién de lo propio y com-
pete a la ley de ex-apropiacién de que antes hablaba: no hay
apropiacién sin posibilidad de expropiacién, sin la confirmacién de
esa posibilidad incluso dentro de uno mismo. Tenerse a sf mismo
no indica, al cabo, identidad —nos avisa José Luis Pardo en su

ensayo sobre la intimidad. «No indica identidad, naturaleza, pose-
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sién ni propiedad, sino tensién, desequilibrio e inquietud». Tener
un hogar es volverse tremendamente vulnerable. Herédoto con-
taba que los escitas resultaban dificiles de vencer porque no tenfan
ciudades ni fortificaciones: «Llevan sus casas consigo y dispa-
ran con arco montados a caballo [...], sus moradas estdn en sus
carros. ;Cémo no van a ser invencibles e inaccesibles para los de-
més?».

El sentido de expropiacién resulta en este tiempo tal vez més
agudo, més acuciante. Este nuestro mundo ha devenido, en ver-
dad, un universo de exilio global, que resulta —por ahora y en
buena medida— antinatural. Hay, también, que reconocerlo: su
falta de realidad, su artificiosidad, se parecen mucho a la ficcion. Georg
Luké4cs, en un sentido que ahora nos interesa, consideraba que
la razén del nacimiento del género mwe/a, y por tanto la novela
misma, constitufa la gran forma de lo que ¢l llamaba «la falta de
hogar trascendental». Tal vez nuestra querencia contemporinea
por la cabafia, por los espacios de una interioridad aislada y solita-
ria, responda fntimamente a esta falta de hogar universal. Una
falta de hogar que acaso no pueda definirse ya en términos de
trascendentalidad, como en el caso de Lukécs. No se trata ahora
de nada teolégico, sino meramente de circunstancia, o de coyun-
tura; esto es: de circulacién técnica.

Frente a ello, la experiencia de la cabafia encarna al tiempo lo
arcaico y lo més cercano a nosotros. La cabafia reanuda en
cierto modo el contacto o el relato con los origenes, comun a todos,
pero especialmente propio de cada nifio o adulto que construye su
cabafia. Lo cierto es que abordamos siempre la cabafia con ojos de
nifio. Que en ella uno vuelve a hacerse pequefio de nuevo. No
puede tampoco ser casual que la fascinacién por la cabafia
nos ponga precisamente en relacién con los actos y los relatos de
la infancia, con los juegos y mitos de esta edad. Sucede como si

comprobdsemos aquello que ya habia pensado Benjamin, en su
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texto sobre la figura del narrador: que con frecuencia la narracién
es la que nos puede presentar o proporcionar la visién de la forma
de una vida. Como lo hace la muerte, el limite que cierra la vida y la
de-termina.

Tal vez lo que caracteriza nuestro tiempo es que, ahora, la sen-
sacién de falta de hogar ya no se da sélo en los emigrantes, los
exiliados o los desplazados, sino también en todos los que no
se han movido de su lugar. Es como si la auténtica vida se hubiese
escamoteado por una suerte de velo artificial que la cubre y la dis-
tancia. Velo hecho por todo tipo de pantallas, informaciones y co-
nexiones de las que gente como Baudrillard o Virilio ya hablé
suficientemente. Aunque a ello habrfa que afiadir, ademés, lo que
otro pensador del presente, Derrida, no se cansé de recordar:
la imposibilidad de reapropiacién plena de uno mismo por uno
mismo. De modo que —conviene tenerlo en cuenta— no es posible
atrapar el sentido completo de esta vida finita. De hecho, la pleni-
tud de identidad quizas sea mortifera, pues nada puede haber mds
petrificante que esta reapropiacién, tal perfeccién en la totaliza-
cién. Muy por el contrario, el corte, la interrupcién o la separacién
de sf o en sf es la condicién de la experiencia misma. Corte o marca
indeleble de la expropiacién, entonces, como uno mismo. No hay
experiencia sin esta marca, este trazo o fisura. Sin este eclipse. Eso
es lo que me es absolutamente propio; lo que es més yo que yo
mismo, lo més secreto. Y de lo que, al cabo, no me puedo reapro-
piar y se sustrae a la representacién, a la exposicién, a la exhibi-
cién. Lo, pertenece a(l) otro. Acceder a su presencia real consiste
en asumir su distancia y su partida. Dicho de otro modo: uno no
recibe su verdad més que de fuera. ;No iremos a las cabafias para
tratar de experimentar, de acercarnos a esto?

Asf pues, frente a la voracidad inflexible y avasalladora de la
opinién publica y la publicidad con todas sus identidades de

marca y sus convenciona]ismos, habrfa que ponderar no tanto 18.
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firmeza de la intimidad, sino lo que la define como experiencia:
su fragilidad, su flaqueza, su inseguridad. Volvemos con Pardo:
«Nada es més contrario a la identidad que la intimidad, porque la
intimidad es lo que nos impide ser idénticos». He ahi la marca y
la cuestién del ser Y desde luego, del arte, del ser del arte, su
traumdtica paradoja y su necesidad. El que hace arte ha de confor-
marse con perseguir rastros, tantear las huellas de esta experiencia
que no se deja capturar en la forma de ninguna plenitud, sino,
precisamente, del fragmento, el rumor, el vestigio, la presencia

furtiva y la quemazén hiriente.

El verdadero hogar

LQué es, pues, cuél habria de ser entonces el verdadero hogar?
Digédmoslo como lo dirfa un escritor, al modo de un mito, el de los
origenes, precisamente: donde cada sitio tenfa un nombre y cada
persona y cada cosa de ese sitio tenfan un nombre y uno nunca po-
dfa estar en ninguna parte porque en todas partes habfa algo.
Nuestro tiempo es el momento en que los nombres y las cosas, las
palabras y los referentes est4n desunidos. Frente a ello: la cabafa.
Encarna el deseo de llevarse uno escondido su lugar, en la para-
déjica evidencia de constituir la construccién de wn nuevo hogar
consigo. Hogar en cierto modo imposible. Falsamente natural y au-
téntico. Pues carece de la naturalidad tersa y evidente, suave,
acariciante y ciega, impremeditada, del hogar materno. Todo en
ella, en la cabaﬁa, esté como en bruto y, en deﬁnitiva, falto de hogar.
Construirse una cabafia viene a ser como esos juegos de palabras
que le gustaba hacer a Nabokov, al aprender y practicar el inglés,
su nuevo idioma de adopcién: le encantaba descubrir significados
enterrados en palabras inglesas que para los americanos ya esta-

ban en desuso. ESO, exactamente, representa una cabaﬁa: el inten-
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to de retorno a una casa —natal— perdida. Tal vez desde slempre ya
perdida, en todo caso enterrada en el desuso y la (des)memoria de
la urbanidad contemporénea.

En la cabafia, la intimidad que se busca es aquella en la que
el yo se libera de toda sujecién, de toda funcién y de toda
sumisién; con la intencién, algo dificil y no exenta de peligros y
torturas, de «hacerse a s{ mismo». Y es que, al resguardo de
la naturaleza, la cabafia nos expone, sin embargo, a nuestra pro-
pia naturaleza. Y, en ese sentido, se vuelve un espacio doble-
mente critico: con el afuera de la civilidad y con el adentro de una
intimidad que —como apuntamos— nunca se conseguird atrapar o
formalizar del todo. Porque el solitario busca, més que nada, una
intensa conciencia de s{ mismo, pero esta conciencia nunca po-
dré ser alcanzada o aclarada plenamente. Las cabafias se cons-
truyen como a la espera de una leyenda secreta: el s/ mismo que
todos esperamos ser.

La cabafia es, pues, lo mds mio que yo mwmo, ante la constata-
cién de nuestra definitiva falta de un hogar real. La fascinacién
por estos lugares de lo recéndito y el retiro responde, en suma, a
la tentativa —algo patética y emotiva— de construir un ervatz a es-
cala de lo que el hogar debié (de) ser algin dfa. Lo que nuestra
infancia tuvo que sentir algin dfa. Entendida la infancia, claro,
como el primer espacio de experiencia. El gran relato. Asi, en
la construccién de la cabafia queremos repetir las primeras expe-
riencias profundas del espacio, incluso de la naturaleza. Pero eso,
claro, sélo lo comprobamos tras haberlo perdido. El hogar crece y
se convierte en una emocién porque ha desaparecido en tanto que
realidad posible y alcanzable. Porque —repetimos— al momento de
vivirla, la vida no tiene forma. Sélo le damos sus trazas a través
del recuerdo de lo pasado desaparecido. El proceso de compren-
sién siempre es, por necesidad, retrospectivo. Sélo existe en su

narracién. Y esta narracién no puede més que contarse, y leerse o
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escucharse, en la intimidad. Esa narracién o lectura crea intimidad.
Lo ha notado a menudo Pascal Quignard: el lector es el gran soli-

tario, el separado:

Se lee solo, de soledad en soledad, con otro que no est4 ahi. To-
dos aquellos que leen estdn solos en el mundo con su dnico
ejemplar. Forman la comunidad misteriosa de los lectores. Es
una comunidad de solitarios, como se dice de los jabalies bajo la

sombra tupida de los 4rboles.

Quizés, las cabafias se construyen cuando se asume, como Ni-
cholas Ray, que uno ya nunca volver4 a casa. Todos, en realidad,
hemos abandonado la casa, el hogar, la casa familiar, o ella nos
ha abandonado a nosotros. De hecho, casi todos tenemos que
abandonar nuestro hogar al menos una vez. Hay siempre una
necesidad de marcharse, para estudiar, para trabajar, para, como
se dice, independizarse. Y después aparece la dificultad de regre-
sar. Porque las cosas ya nunca vuelven a ser de la misma manera.
Ya no se puede volver al hogar porque ya no es posible, ni se sabe
siquiera cémo hacerlo. Asf pues, la falta de hogar es posiblemente
el estado habitual y corriente para todos. (Especialmente para los
derridianos, que —como apuntamos— tienen completamente asumida
la imposibilidad de que se dé cualquier pertenencia primigenia).

Con todo esto, como se ve, no estamos hablando de exilio, pro-
piamente, aunque, evidentemente, la forma del exilio, en su tor-
tuoso radicalismo, cubre esta idea de la falta de hogar a la que
aludimos. Edward Said, en su ensayo Reflexiones sobre el exilio, lo

definfa asf:

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar,
pero terrible de experimentar. Es la grieta imposible de cicatri-
zar Impuesta entre un ser humano ysu lugar natal, entre el yoy

su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza.
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[...] Los logros del exiliado est4dn minados siempre por la pérdida

de algo que ha quedado atrds para siempre.

De modo que nosotros no estamos hablando propiamente de
exilio, de un estado trdgico, ni siquiera dramético, que es el
que pueden sin duda sufrir los exiliados o los desplazados, sino
de una cierta clase de pérdida. Una cierta clase de separacién
que todos, en el fondo, y mds en la tecnoactualidad, hemos vivido,
de hecho, vivimos cotidianamente. Edward Said dice también que
no es sorprendente que los exiliados sean con frecuencia novelis-
tas, ajedrecistas, intelectuales. «El nuevo mundo del exiliado —es-
cribe—, como es l6gico, es antinatural, y su falta de realidad se pa-
rece a la ficcién». Hoy, a todos nos resulta ya diffcil librarnos de
esa «rrealidad» de la que habla Said. Estd por todas partes, esa
extrafia distancia, el tenue velo del extrafiamiento —lo que antes,
con motivo, por ejemplo, de los filmes de Antonioni, se llamaba la
alienacién— que lo cubre todo. Pero ese mismo velo también lo sen-
timos cuando tratamos de retornar a casa, o, cuando, simplemente,
estamos en nuestro domicilio actual.

Ese velo tiene mucho que ver con cierta estética globalizada
que ahora ocupa —y sitia, como una guerra— todos nuestros lugares
y nuestras vistas, nuestros gestos e indumentaria. Hasta tal punto
que todos los lugares parecen tan epidérmicos como intercambia-
bles, como las propias experiencias. Lugares y existencias pret-d-
porter. Més sitios, en verdad, que lugares, en la medida en que un
]ugar es algo con historia y huel]as, hechas por gentes concretas,
particulares, singulares. Pensar en el retiro solitario y misdntropo
de la cabafia es tratar de encontrar y de hacer, entonces, un verda-
dero lugar. Al tiempo que se rompe, se corta —al menos transitoria-
mente— con toda esa globalidad fofa y suave pero invasiva. Optar
por la cabafia es apostar, en dltima instancia, por hacer de la vida

de cada uno wna narracién. Bien escrita, vital, estimulante, llena de



SOBRE LA FALTA DE HOGAR 47

agudas particularidades locales. Una construccién que nos per-
mite tomar distancias y, por ello, alcanzar una percepcién més su-
til, més profunda, més lenta o demorada de las sensaciones, incluso
de las sensaciones de no-pertenencia.

Quiero recordar que Machado, o m4s bien Juan de Mairena,
recomendaba —ya en tiempos prebélicos— a los muchachos que te-

nfa por alumnos un tipo muy especial de instruccién:

Reparad en mi ensefianza. Yo os ensefio, o pretendo ensenaros,
a contemplar. ;El qué?, me diréis. El cielo y sus estrellas y la mar
y el campo, y las ideas mismas, y la conducta de los hombres. A
crear la distancia en este continuo abigarrado de que somos
parte, esa distancia sin la cual los ojos —cualesquiera ojos— no
habrian de servirnos para nada. He aquf una actividad esencia-
lisima que por venturoso azar es incompatible con la guerra. Yo
0s enseno, o pretendo ensenaros, a meditar sobre todas las cosas
contempladas, y sobre vuestras mismas meditaciones. La paz se
nos sigue dando por afiadidura. Yo os ensefio, o pretendo en-
seflaros, a renunciar a las tres cuartas partes de las cosas que se
consideran necesarias. Y no por el gusto de someteros a ejerci-
cios ascéticos o a privaciones que os sean compensadas en pa-
rafsos futuros, sino para que aprendéis por vosotros mismos
cudnto més limitado es de lo que se piensa el 4&mbito de lo nece-
sario, cudnto més amplio, por ende, el de la libertad humana, y
en qué sentido puede afirmarse que la grandeza del hombre ha

de medirse por su capacidad de renunciacién.

Pensar en cabafias es sentir este afdn de pobreza y de paz —que
se da por afladidura— que intensifica la experiencia de vida. Y de
libertad. Uno planea su cabafia o su vfudiolo también para demos-

trarse esta capacidad de renuncia. Decfa Ramén Gaya:

El arte hace retroceder al hombre, retroceder hasta sf solo, hasta

el hombre solo; por eso el arte es lo contrario de lo que viene a
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ser la cultura. La cultura avanza al hombre, pero avanzarlo es
también, claro estd, alejarlo de su esencia. El arte toma al hom-
bre en su mano y lo devuelve siempre, desde no importa qué
cultura, a su desnudez de hombre.

También para eso, quizds, uno desea —especialmente ahora—

escapar a las cabaﬁas.

A.R.deS.






