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Dos minutos después aparece el equipo rojo, el entusiasmo
se desborda, como es natural, y otra vez se escucha el Him-

no de Riego.

El Soctalista, crénica de un partido Espafia-Portugal (13 de
marzo de 1934)

e atribuye al entrenador Luis Aragonés, responsable de la se-

leccién espafiola de fitbol entre 2004 y 2008, la idea de pro-
porcionar al equipo nacional una sefia de identidad propia, que
contribuyera a reforzar el vinculo con la aficién tras varias décadas
de malos resultados. «Me gustarfa», afirmé nada méds asumir el
cargo, «que la seleccién tuviera un nombre, una identidad. Igual
que Brasil es la Canarinha o Argentina la Albiceleste, me gus-

tarfa que Espafia fuera la Roja» (Domingo Garcfa: «Por qué lla-

[63]
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mamos a Espafia la Roja», La Razén, 20 de junio de 2010). Dos
circunstancias favorecieron esta refundacién de la seleccién espa-
fiola a partir de su nueva denominacién popular y mediética. En
primer lugar, la etapa inaugurada con la victoria electoral del PSOE
en 2004, que puso en marcha una agenda politica —~Espafia plural,
republicanismo cfvico, memoria histérica— f4cil de identificar con
aquello que el rojo evocaba a muchos espafioles, y, en segundo lu-
gar, los triunfos sin precedentes encadenados por la seleccién entre
2008 y 2012 (Eurocopa, Mundial y Eurocopa), tras el cambio de
nombre y de estilo de juego. Tributaria de un color a la vez revolu-
cionario y castizo, la Roja consiguié aunar el sentimiento nacional
asociado a la bandera rojigualda y la tradicién simbdlica de la 1z-
quierda, reivindicada por el gobierno socialista de José Luis Ro-
driguez Zapatero (2004-2011). De esta forma, derecha e izquierda,
centro y periferia, nacionalismo banal y memoria histérica coinci-
dieron en torno a un simbolo politico-deportivo de multiples sig-
nificados al que los resultados convirtieron en una «marca» de
éxito. ;Cudnto de «tradicién inventada» y cudnto de ocurrencia
genial hubo en la transformacién de la seleccién espafiola de fuitbol

en «la Roja» por antonomasia?

Una tradicion inventada (jo no?)

La apelacién al color de la camiseta no carecia, ni mucho menos,
de antecedentes histéricos, tan remotos como la primera participa-
cién de la seleccién en un gran torneo internacional: los Juegos
Olimpicos de Amberes de 1920. Fue entonces cuando Espafia lu-
cié por primera vez la camiseta roja —«rojo sangre de toro» (Mar-
tialay, 2000: 214-5)—, en aquella ocasién con un leén rampante de
color amarillo en el pecho, una imagen que causé confusién en-

tre el ptblico local por su gran parecido con el escudo del ducado
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de Brabante, al que pertenecia la sede de los Juegos. La camiseta
contenfa, pues, los dos colores de la bandera rojigualda, como ocu-
rrird en uniformes posteriores, aunque el leén fuera sustituido més
tarde por el escudo nacional y el amarillo apareciera generalmente
en las mangas o en los calcetines. La presencia de Espafia en aque-
llos Juegos Olimpicos dio lugar al mito de la «furia espafiola» por
su fitbol impetuoso y aguerrido y por el recuerdo del saqueo de
Amberes por los Tercios de Flandes —la llamada «Furia espafiola»—
en 1576. Si, por un lado, la expresién entroncaba con la leyenda
negra, por otro, hacfa de la seleccién el simbolo de un nacionalismo
herido que, tras el desastre del 98, aspiraba a reverdecer viejas
glorias en el terreno de juego.

La medalla de plata conseguida en Amberes hizo famosos a sus
principales protagonistas —Zamora, Belauste, Samitier, Pichichi...—
y contribuyé a dotar a la seleccién de unas sefias de identidad du-
raderas: la furia y el color rojo de su camiseta. Parece que fueron
los italianos, rivales de Espafia en la semifinal, los primeros en
unir los dos conceptos al acufiar una expresién que harfa fortuna:
la furia rossa. Cuatro afios después, en junio de 1924, la prensa es-
pafiola anunciaba la publicacién de un folleto titulado «La furia
roja en la Olimpiada. La tragedia de un goal», obra de un autor
anénimo que decfa ser testigo presencial del partido decisivo que
Espafia perdié contra Italia. La participacién en aquellos Juegos
Olfmpicos inauguré una década en la que el futbol se iba a conver-
tir definitivamente en un espectdculo de masas necesitado para su
puesta en escena de grandes estadios, como los que se construye-
ron a lo largo de los afios veinte: Sarrid (1923) y Las Corts (1922),
en Barcelona; el Metropolitano (1923), en Madrid; Heliépolis
(1929), en Sevilla, o Mestalla (1923), en Valencia. Al final de aque-
lla década, el balompié espafiol contaba, pues, con un notable pa-
trimonio material y simbélico con el que encarar «el siglo del
fitbol», como lo llamé por entonces el escritor Bertolt Brecht.
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Los intelectuales mds jévenes mostraron un temprano interés
por esta y por otras manifestaciones de la nueva cultura de masas,
como el cine. Es célebre la «Oda a Platko» que el joven Rafael
Alberti dedicé al portero del FC Barcelona en la final de Copa de
1928. La izquierda politica, por el contrario, desconfié inicial-
mente del fitbol por sus efectos alienantes y por su facilidad para
crear falsos {dolos populares. Un colaborador de £/ Socialista cri-
ticé con sorna la fama y el dinero f4cil que proporcionaba a sus
grandes figuras: «Ganan m4s en una hora / Pedret, Molina o Za-
mora / que quien se quema las cejas / sobre cosas mds complejas»
(11 de septiembre de 1926). Pero con el cambio de década y la
cafda de la monarquia la prensa de izquierdas mostré una actitud
mucho més receptiva hacia el deporte en general y hacia la selec-
cién espafiola de fiitbol en particular. Tan sélo una semana después
de la proclamacién de la republica, £/ Socialista publicaba una ex-
tensa y entusidstica crénica del partido jugado entre Espafia e
Italia en el estadio de San Mamés, en Bilbao, escrita por un tal J.
Z. que muy bien podria ser Julidn Zugazagoitia. «Los nacionales»,
como los llama el autor, vistieron su uniforme habitual, del que,
por si acaso, facilita una descripcién bastante completa: «Camiseta
encarnada, con un escudo con los colores nacionales, y pantalén
azul claro» (21 de abril de 1931). El estadio, engalanado con mul-
titud de banderas tricolores, registré una espectacular entrada,
hasta el punto de que por algunas localidades se llegaron a pagar
«precios inverosimiles». La relevancia concedida a aquel encuen-
tro amistoso, concluido con empate a cero, contrasta con la escueta
resefia que el mismo periédico habia dedicado tres afios antes al
partido, también contra Italia, perteneciente a los Juegos Olimpi-
cos de Amsterdam (1928). Sin duda, la definitiva eclosién de la
cultura de masas, la instauracién de la reptblica y el paso del anti-
guo al nuevo régimen futbolistico con la puesta en marcha de la
Liga (1928-1929) favorecieron el interés por el fitbol de un sector



LA ROJA: NACIONALISMO BANAL Y MEMORIA HISTORICA 67

creciente de la izquierda, especialmente entre las nuevas genera-
ciones. La seleccién, o el «equipo rojo», como iba a ser denomi-
nado por periédicos de todas las tendencias, empezé a ser cosa de
todos.

Del rojo al azul

«Pesé sobre el 4nimo de los jugadores rojos la calidad extraordina-
ria del equipo inglés». La frase forma parte de la crénica publicada
en ABC (19 de mayo de 1929) de un partido Espafia-Inglaterra ju-
gado en el estadio Metropolitano de Madrid en mayo de 1929. La
camiseta roja de la seleccién ejercia un indudable atractivo entre
una aficién 4vida de nacionalismo banal, sin que el color llegara a
tener connotaciones de otra fndole, como no fuera su supuesta es-
pafiolidad, asociada a la tauromaquia o a la antigua fiereza de los
Tercios de Flandes. También la prensa de izquierdas, podria decir-
se que, con mayor motivo, solfa referirse al equipo nacional por el
rojo de su camiseta. Asf, en la crénica de un partido entre las selec-
ciones espafiola y portuguesa, celebrado en el estadio de Chamar-
tin en marzo de 1934, E/ Socialista destacé el entusiasmo que
produjo la aparicién del «equipo rojo» en el campo (13 de marzo
de 1934). Es la misma expresién que este periédico utiliza en su
resefia del épico partido de desempate contra Italia, que supuso la
eliminacién de Espafia del Mundial organizado por este pafs para
mayor gloria del régimen fascista (2 de junio de 1934). Casi dos
afios después, £/ Soctalista se lamentaba de que, en un encuentro
contra la seleccién austriaca, «no apareciera por ningtn lado la
furia célebre de los jugadores rojos» (21 de enero de 1936). Mien-
tras tanto, la prensa conservadora seguiré recurriendo a férmulas
de este tipo —el «equipo rojo», el «once rojo» o simplemente «los

rojos»— en algunas crénicas de partidos jugados por la seleccién en
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los meses previos a la Guerra Civil. Sobre el que disputaron Espa-
fia y Austria en enero de 1936, el diario 45¢C sefialé que, una vez
realizado el sorteo del campo, «eligieron los rojos», es decir, los
jugadores espafioles (21 de enero de 1936). Un mes después, el
mismo periédico subtitulaba «Deplorable actuacién de los rojos»
su informacién sobre un partido contra Alemania jugado en Bar-
celona (25 de febrero de 1936). Nada indica, pues, que la fuerte
polarizacién ideolégica del momento y la notoria significacién po-
litica del rojo afectaran a su uso referido a la seleccién espafiola.

Todo cambié con la Guerra Civil, debido al caracter estigmati-
zante de este color en el lenguaje empleado en la llamada zona
nacional. Por lo pronto, en los tres amistosos que jugé la seleccién
en la Espafia sublevada —en realidad, un combinado de diversos
equipos— su tradicional camiseta roja fue sustituida por otra de
color verde. Terminada la contienda, las autoridades franquistas
optaron por retirar la camiseta roja del uniforme y reemplazarla
por una zamarra de color azul, por considerarla més acorde con
la nueva situacién politica, aunque el azul se habfa utilizado ya
en alguna ocasién anterior al coincidir el rojo con el uniforme del
equipo contrario, en concreto en un partido contra Portugal en
Lisboa en 1934 y en otro contra Suiza, en Berna en 1936. El cam-
bio se mantuvo durante siete afios (1940-1947), hasta que el gene-
ral Moscardé, delegado nacional de deportes, decidié volver al
rojo y dejar la camiseta azul como segunda opcién. Podria decirse,
en todo caso, que fue una rehabilitacién a medias, porque ni la se-
leccién ni sus jugadores volvieron a ser identificados por la prensa
por el color que los habfa caracterizado en los afios anteriores a la
Guerra Civil.

Con la camiseta roja y el pantalén azul de su indumentaria cl4-
sica obtuvo Espafia su mayor triunfo desde la ya lejana medalla de
plata en Amberes al derrotar a Inglaterra en el Mundial de Brasil
de 1950, una victoria que, como aquella gesta en Flandes, evocaba



LA ROJA: NACIONALISMO BANAL Y MEMORIA HISTORICA 69

las antiguas disputas del Imperio espafiol contra sus enemigos
de entonces. En ellos pensaba seguramente el presidente de la
Federacién Espafiola de Fiitbol cuando Matfas Prats, el locutor
que narrd el encuentro para Radio Nacional, le pregunté si tenia
«algin recado para el Caudillo». El principal responsable del fut-
bol espafiol, en plena euforia por la hazafia recién conseguida,
respondié con unas palabras que pasarfan a la posteridad: «Ex-
celencia, hemos vencido a la pérfida Albién» (Alfredo Relafio:
«Excelencia, hemos vencido a la pérfida Albién», As, 31 de julio de
2013). Que la presién de la embajada britdnica provocara la destitu-
cién del presidente de la Federacién indica hasta qué punto la nueva
Realpolitik del franquismo, ansioso por encontrar un lugar bajo el
sol en el concierto de las naciones, prevalecié sobre algunas de sus
fobias histéricas.

Fue, en todo caso, un triunfo engafioso, preludio de una década
aclaga para la seleccién, que no consiguié clasificarse para los
mundiales de 1954 y 1958 y que se retiré de la nueva Copa de Eu-
ropa de Selecciones inaugurada en 1960 cuando el sorteo la empa-
rej6 con la URSS. La negativa de la Federacién, al parecer impuesta
por Franco, a jugar en Moscti el partido de ida supuso la descalifi-
cacién de Espafia, que dejé pasar una gran oportunidad de hacer
valer su fantéstico equipo de aquellos afios. La «furia espafiola» se
mantenfa plenamente vigente como mito popular y periodistico,
aunque mds por inercia histérica que por la composicién de la se-
leccién nacional. Espafia se encontraba en pleno transito del tradi-
cional modelo etnocéntrico, que hacfa de lo vasco la quintaesencia
de lo espafiol, a una férmula hibrida que inclufa jugadores hun-
garos, como Kubala y Puskas, e hispanoamericanos, como Di
Stéfano, Eulogio Martinez y Santamarfa, ademéds de jugadores
espafioles de gran clase, como Luis Sudrez, que no se caracteriza-
ban precisamente por su fiereza. Desde la perspectiva del régimen,

esta insélita mezcla de extranjeros y nativos tenfa mds sentido de
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lo que parece a simple vista. Los hingaros eran préfugos del co-
munismo, que encontraban en la Espafia de Franco el apoyo que
otros pafses les negaban, y la incorporacién de jugadores hispano-
americanos podfa verse como el regreso del hijo prédigo a la madre
patria, representada por ese melting pot futbolistico en que se habia
convertido la seleccién. Pero si como fantasfa identitaria, mez-
clando anticomunismo y nacionalismo panhispénico, podfa fun-
cionar, como férmula deportiva resulté un completo fracaso pese
a contar con algunos de los mejores jugadores del mundo.

Autarguia futbolistica y transicién democrdlica

Tras el mal papel de Espafia en el Mundial de Chile de 1962, la
Federacién decidié cerrar las fronteras a los futbolistas extranje-
ros, considerando que quitaban el puesto a las jévenes promesas
nacionales, cuyas posibilidades de llegar a ser figuras se vefan
asf notablemente reducidas. El nuevo ciclo autdrquico iniciado por
el fatbol espaﬁol, en contraste con la apertura exterior que vivia
Espafia en aquellos afios, tuvo el mejor comienzo que el régimen
podfa sofiar. En 1964, coincidiendo con los fastos de los 25 afios de
paz, Espafia disputé contra la URSS la final de la Eurocopa de 1964,
que se celebré en el Estadio Santiago Bernabéu de Madrid y fue
presidida por Franco. Para resolver la coincidencia de color de las
camisetas, se opté por que la URSS mantuviera el rojo de su unifor-
me y Espafia vistiera su camiseta azul de repuesto. La decisién
suponfa trasladar al campo de juego, deliberadamente o no, la
yuxtaposicién cromdtica existente entre los dos regimenes: el rojo
del comunismo frente al azul falangista. De esa forma, aquella mi-
tica victoria por 2 a 1 sobre la todopoderosa Unién Soviética,
campeona de Europa en la edicién anterior, se consiguié «vistien-

do de azul, que es el color mds idéneo y caracteristico de estos
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veinticinco afios de paz espafiola», segin dird en su portada el
diario falangista Arriba (Sanz, 2012: 425).

Todo fueron reveses después de aquel histérico triunfo frente a
la URSS. Tras caer en la primera ronda del Mundial de Inglaterra
de 1966 y ser eliminada por la «pérfida Albién» en la Eurocopa de
1968, la seleccién entré en una profunda crisis de confianza. Los
buenos resultados de los clubes espafioles en Europa daban pébulo
a laidea de que los jugadores rendfan mucho més con sus equipos
y que la seleccién era victima de la falta de verdadero espiritu na-
cional de la sociedad espafiola. No era esta una cuestién que en-
tonces se pudiera debatir abiertamente, porque chocaba con un
axioma sagrado de la Espafia oficial, segtin el cual el régimen de
Franco habfa conseguido unir para siempre a los espafioles en
torno a unos sentimientos y unos valores. Pero el hecho de que el
fracaso en el Mundial de Inglaterra se produjera el mismo afio en
que el Real Madrid gané su sexta Copa de Europa y en que el
Barcelona y el Zaragoza jugaron la final de la Copa de Ferias daba
que pensar. Como en los peores tiempos de la decadencia del Im-
perio, la situacién se prestaba a soluciones arbitristas mas o menos
extravagantes, como lo fue nombrar en 1969 un triunvirato de se-
leccionadores —los entrenadores del Real Madrid, del Barcelona y
de la UD Las Palmas, los equipos que iban en cabeza en la Liga—
que duré apenas unos meses.

Ya no se podfa echar la culpa a los jugadores extranjeros, cuya
contratacién estaba prohibida desde 1962, asf que la polémica se
centré en el estilo de juego y en la pérdida de identidad que arras-
traba el fitbol espaﬁol en los dltimos afios. «Hay que volver a la
furia espafiola», proclamé el diario 45¢, que pidié un nuevo Zarra
para resolver la falta de gol y de car4cter que sufrfa el equipo na-
cional (20 de octubre de 1968). El debate estaba en la calle y no se
limitaba al problema de la seleccién de fiitbol. Los m4s osados
vefan en los males de nuestro deporte el reflejo de una decadencia
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que venfa de lejos y que el régimen vigente habia sido incapaz de
revertir, si es que no la habfa agravado. En 1971, la revista Zriunfo,
préxima al PCE, publicaba un amplio reportaje titulado «El 98 del
deporte espafiol» sobre los dltimos reveses deportivos, que el au-
tor, Luis Davila —alter ego de Manuel Vazquez Montalb4n-, atri-
bufa a la «metafisica diferencial espafiola» (13 de noviembre de
1971), un concepto dificil de entender, salvo como expresién
de una rutina de fatalidad y derrotas inherente a todo lo espafiol.
Mientras tanto, la seleccién segufa sin levantar cabeza. Los
setenta fueron otra década perdida a pesar del prestigio y del ca-
risma de Ladislao Kubala, nombrado seleccionador en 1970, que
conté inicialmente con un gran respaldo popular y meditico. El
exjugador hingaro pretendié inyectar un espiritu colectivo a los
jugadores y a la aficién que entroncara con la furia espafiola y con
un nacionalismo algo folclérico, cuya eficacia futbolistica estaba
por demostrar. Hacer de Sevilla la sede oficiosa de la seleccién y
arropar a los jugadores con palmas por sevillanas no sirvié para
que Espafia se clasificara para el Mundial de Alemania de 1974.
Hubo més suerte cuatro afios después, pero su paso por el Mun-
dial de Argentina se saldé con un nuevo fracaso, lo mismo que
la participacién espafiola en las eurocopas de aquella década. La
democracia instaurada tras la muerte de Franco era incapaz, al
menos de momento, de mejorar los pobres resultados obtenidos
bajo el régimen anterior, como si el problema tuviera que ver con
factores més profundos que la mera gestién deportiva. Las inter-
pretaciones regeneracionistas y socialdarwinistas estuvieron muy
presentes, una vez més, en la explicacién del bajo nivel competi-
tivo de los deportistas espafioles. El hecho de que, tras el fin de la
dictadura, todo en Espafia cambiara menos los resultados deporti-
vos parecfa demostrar la existencia de una «metafisica diferencial

espafiola», como la habfa llamado V4dzquez Montalban en Zriunfo.
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Algo mds que un problema deportivo

La buena cosecha de jugadores vascos de la tiltima generacién —siem-
pre una garantia de raza y cardcter— fue la base de la seleccién que
afronté el Mundial de Espafia de 1982, con todas las ventajas y
exigencias que supone jugar de anfitrién. Si el 23 de febrero de
1981 la nueva Espafia democritica habfa podido vencer al golpis-
mo, otro mal endémico de nuestra historia contemporénea, tal
vez aquella fuera la ocasién de acabar con el mito recurrente del
fracaso deportivo y con todos los prejuicios y clichés que se deri-
vaban de esa continua sucesién de decepciones. No hubo tal, por-
que la participacién espafiola arrojé un balance mediocre en juego
y resultados, pese a alguna ayuda arbitral. La seleccién parecié
apuntar una cierta mejoria en la Eurocopa de 1984 —finalista fren-
te a Francia, anfitriona del torneo— y en el Mundial de México
1986, del que quedé para el recuerdo el 5-1 endosado a Dinamarca
en octavos de final, un triunfo que muchos aficionados celebraron
ya en La Cibeles madrilefia. En ambos casos, sin embargo, resulté
determinante la fatalidad que se cebé con Espafia en los momen-
tos decisivos: el error del portero Arconada en la final de 1984 y la
derrota por penaltis frente a Bélgica en 1986 en los cuartos de
final. Se reavivaban de esta forma viejos fantasmas sobre la mala
suerte que perseguia al deporte espafiol, una reaccién que enlaza-
ba con un fatalismo sélidamente asentado en la memoria colec-
tiva y que Alfredo di Stéfano, comentarista televisivo de un
partido de la seleccién, resumié en una frase lapidaria: «Jugamos
como nunca y perdimos como siempre».

Romper con esa inercia perdedora fue el gran reto que asumié
en 1992 el vasco Javier Clemente, intentando aprovechar la iner-
cia de los Juegos Olimpicos de Barcelona y su lluvia de meda-
llas para Espafia, entre ellas la de oro conseguida por la seleccién
olfmpica de fiitbol. Pero su carcter bronco y provocador y el es-



74 JuaN Francisco FUENTES / ANGEL L. RuBio

tilo tosco que impuso a sus jugadores causaron una profunda divi-
sién en la aficién y en la prensa, y el equipo fue victima, de nuevo,
de la llamada «maldicién de los cuartos de final», tanto en el
Mundial de Estados Unidos (1994) como en la Eurocopa de Fran-
cia (1996). Reconocido simpatizante del PNV, Javier Clemente es
un buen ejemplo de la decisiva aportacién del fitbol vasco a la se-
leccién nacional, cuya historia est4 jalonada por los nombres miti-
cos de jugadores como Belauste —uno de los héroes de Amberes—,
Telmo Zarra, José Ange] Iribar o Luis Miguel Arconada. No se
han estudiado apenas los vasos comunicantes que han existido de
antiguo entre el nacionalcatolicismo sabiniano y un nacionalismo
espafiol que, al menos en el pasado, se identificaba ficilmente con
algunos estereotipos vascongados. El protagonismo que han te-
nido en la seleccién los futbolistas de aquellas provincias, muchos
de ellos préximos al PNV, como Belauste, e incluso a la izquierda
abertzale, como Iribar, y el ultranacionalismo futbolistico del que
hizo gala Javier Clemente, en guerra permanente contra los en-
trenadores extranjeros, pueden verse como un reflejo de ese tras-
vase identitario entre el fiitbol vasco y la seleccién espafiola.

El fin de la convulsa etapa de Clemente trajo consigo un cierto
reposo, que favorecié el regreso a la meditacién melancélica so-
bre los males del fiitbol espafiol. En marzo de 2001, una derrota de
Espafia ante Inglaterra en un intrascendente partido amistoso llevé
a José Ignacio Wert, futuro ministro de Educacién del pp, a re-
flexionar sobre la «anorexia patriética» que sufria Espafia y la forma
de superarla (£/ Pais, 21 de marzo de 2001). Durante el siguiente
Mundial, disputado en Japén y Corea del Sur, Manuel Vazquez
Montalbén escribié un premonitorio comentario en su columna de
El Pais sobre el destino que le aguardaba a la seleccién, recién clasi-
ficada para los octavos de final: «Est4 por ver si se supera la maldi-

cién internacional que pesa sobre todo lo nuestro desde el desastre

de 1898» (15 de junio de 2002). Consumada la eliminacién, de
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nuevo en cuartos de final, no faltaron autorizadas voces del mundo
del fitbol, como la de Johan Cruyff, que atribuyeran el origen del
problema a la falta de un sentimiento nacional capaz de sobrepo-
nerse a las rivalidades de los clubes. El debate continué en 2004, tras
la temprana derrota en la Eurocopa de Portugal, de la que el diario
El Mundo sacé una inquietante conclusién: «El fracaso es consustan-
cial a Espafia» (Quiroga Ferndndez de Soto, 2014: 148).

La teorfa que relacionaba sus reiterados fracasos con la débil
nacionalizacién espafiola no era nueva en absoluto. La habfa
defendido, entre otros, el periodista Josep Ramoneda, afiadiéndole,
como elemento original, una sutil dosis de supremacismo catala-
nista: «Algunos equipos [por el Barga] son m4s que un club, Es-
pafia es menos que una seleccién nacional» (La Vanguardia, 3 de
julio de 1994). Al final, sus traumas deportivos no eran, pues, mas
que «el reflejo de la realidad de un pafs que ha disociado lo estatal
y lo sentimental». Si, segtin este razonamiento, sus resultados fut-
bolisticos eran los que cabia esperar de una nacién fallida, ;el éxito
de la seleccién, en el improbable caso de producirse, indicarfa que
Espafia habfa superado sus problemas existenciales?

Nace (o renace) la Roja

Estas fueron las circunstancias que llevaron a Luis Aragonés en
2004 a defender la necesidad de «una gran sentada» sobre la selec-
cién (Relafio, 2014: 384). Era una forma castiza de proponer una
reflexién en torno a los valores que debfa transmitir y a la necesi-
dad de dotarla de una «marca» que sirviera para unir a los afi-
cionados de distintos equipos, territorios e ideologfas. De ah{ nacié
la Roja, a la que Aragonés aludié ya en una entrevista concedida
nada mds ser nombrado para el cargo: «Quiero que el jugador tiri-

te al ponerse la “roja”, que muera por ella como un brasilefio» (43¢,
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2 de julio de 2004). Sin saberlo, enlazaba asf con la arraigada cos-
tumbre de los afios treinta de denominar a la seleccién y a sus ju-
gadores por el color de la camiseta, hasta que el bando victorioso
en la Guerra Civil proscribié el rojo del uniforme. Incluso después
de reponer su camiseta tradicional, ya nadie se refirié a la seleccién
como «el equipo rojo» ni a sus componentes como «los rojos»,
tal como habia hecho la prensa de toda condicién hasta julio de
1936.

Pero, como dijo Marx, cuando se expulsa a la historia por la
puerta acaba entrando por la ventana. Este inconsciente regreso
al pasado podria aplicarse también al rito que desde el Mundial de
México de 1986 rodea a la estatua de la diosa Cibeles, en la que es
facil reconocer a la matrona romana que desde tiempos inmemo-
riales representé a Espafia, que en el siglo XIX se convirtié en la
principal alegorfa de la nacién liberal y que en los afios treinta se
consagré como sfmbolo oficioso de la II Republica. Esto dltimo
explica su ostracismo tras la Guerra Civil, el mismo que, por pare-
cidas razones, sufrié el rojo de la camiseta de la seleccién. La ex-
plosién de nacionalismo futbolistico que concité La Cibeles en los
grandes momentos de la Roja significé, pues, la fusién de dos po-
derosos simbolos que el fiitbol rescaté del pasado: el rojo, en sus
miiltiples acepciones —la bandera nacional, la tauromaquia, la re-
volucién—, y la matrona, antiguo simbolo de Espafia.

La primera comparecencia de la Roja en un gran torneo, el
Mundial de Alemania en 2006, desperté una expectacién sin pre-
cedentes, con miles de aficionados congregados para presenciar
los partidos de Espafia ante las pantal]as gigantes instaladas en las
principales ciudades. Para el periodista Julidn Garcia Candau, la
seleccién habfa conseguido el mayor apoyo popular de su historia
(La Razén, 22 de junio de 2004). En opinién del director de 45c¢,
José Antonio Zarzalejos, la Roja se habfa convertido en «la gran

urdidora de una nueva ilusién, la descubridora de un sentimiento
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hondo y escondido [...] que ha alcanzado una energfa extraordina-
ria» («La roja», 48C, 25 de junio de 2006). Por el contrario, un co-
lumnista del mismo periédico lamenté las implicaciones politicas
de su nuevo nombre: «A la seleccién ya le han quitado lo de “nacio-
nal”: ahora es la Roja» (Antonio Burgos: «La loterfa del pafs ve-
cino», 48¢, 3 de diciembre de 2006). Era la expresién de un rechazo
muy extendido en un sector de la derecha que vefa en tal denomi-
nacién una victoria simbélica de la izquierda, entonces en el go-
bierno, y una renuncia més en la defensa de la unidad nacional.

El buen juego de la seleccién en el Mundial de 2006 com-
pensé la decepcién por su eliminacién en cuartos —de nuevo la
maldicién de los cuartos de final-y la Roja mantuvo el apoyo de
la aficién con vistas a su siguiente gran cita: la Eurocopa de 2008.
Fue entonces cuando consiguié romper su maleficio tras derrotar
a Alemania en la final, en medio de una gran movilizacién popu-
lar y medidtica, que incluyé el uso del eslogan «;Podemos!», re-
medo del «Yes, We Can» de Barack Obama. Parecia el comienzo
de una nueva etapa histérica cuyo significado iba mucho m4s
alld del deporte, a juzgar por la valoracién de aquel triunfo que
hizo la prensa nacional e internacional. // Corriere della Sera ase-
guré que los jugadores de La Roja habfan «reunificado Espafia,
de los Pirineos al Estrecho de Gibraltar, de Extremadura a Ca-
talufia, del Pafs Vasco a Andalucfa y a Galicia». Segtin 7he Obser-
ver, las altas audiencias televisivas registradas por los partidos de
la seleccién demostraban que «las antiguas divisiones estaban
dando paso a una nueva unidad» (Quiroga Ferndndez de Soto,
2014: 160).

El relevo de Luis Aragonés por Vicente del Bosque no alteré
la dindmica ganadora iniciada en 2008, sino todo lo contrario. A la
mentalidad fuertemente competitiva que le inculeé Aragonés
—«ganar y ganar y volver ganar» era su lema-, se afiadié la habi-
lidad del nuevo seleccionador para liberar el talento de sus juga-
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dores y transmitir un mensaje integrador, que, en un momento de
fuertes tensiones territoriales e incipiente crisis econdémica, fue
muy bien recibido por la opinién publica. De la mano de Del Bos-
que, en 2010 la seleccién alcanzé la cima al ganar el Mundial de
Sudéfrica con un futbol brillante —el llamado tiguitaca, por su natu-
raleza combinativa y dindmica— que ademés se vio acompafiado de
la suerte que le habfa faltado hasta entonces. La comparacién en-
tre las portadas que los principales periédicos dedicaron al triunfo
indica hasta qué punto la Roja/la seleccién/Espafia ofrecfa una
identidad a la carta adaptable al gusto del consumidor: para el pe-
riédico de izquierdas Puiblico, la victoria fue de la Roja («La Roja
reina»); desde una posicién més ecléctica, en el centroizquierda del
arco politico, £/ Pais titulé «Campeones del mundo» y debajo: «La
Roja vence 1-0», y para el diario conservador La Razdn, la protago-
nista era Espafia («Gracias, Espafia»). La Vanguardia opté por
poner el acento sutilmente en los jugadores, muchos de ellos del
Barcelona: «Reyes del mundo» (todos los titulares del 12 de julio
de 2010). El recibimiento apoteésico, con bafio de masas en Cibe-
les y abundancia de banderas nacionales, se repitié dos afios des-
pués tras el triunfo en la Eurocopa de 2012, consumado al derrotar
a Italia en la final con una superioridad aplastante. «La victoria en
la Eurocopa convierte a Espafia en un equipo de leyenda», titulé
en portada £/ Pais, que afiadfa en el subtitulo: «La Roja gana tres
campeonatos seguidos: la primera vez en la historia del futbol
mundial> (2 de julio de 2012).

La celebracién en Cibeles reedité la liturgia triunfal iniciada en
2008: miles de aficionados —un millén, segin 48C— con camisetas y
bufandas, gran flamear de banderas rojigualdas, gritos de «jyo
soy espafiol, espafiol, espafiol!» y plena comunién entre los aficio-
nados, la mayorfa madrilefios, y jugadores, muchos de ellos cata-
lanes. Su capacidad para armonizar identidades y sentimientos

diversos se puso de relieve en algunos titulares de prensa, de
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nuevo con mensajes contrapuestos sobre el significado de la Roja
—«La fiesta de Espafia» (48¢ 3 de julio de 2012); «Una marea
roja se rinde a los héroes de la Eurocopa» (£/ Pais, 3 de julio de
2012)—. Unos meses después, los dos capitanes, Iker Casillas, por-
tero del Real Madrid, y Xavi Herndndez, centrocampista del Bar-
celona, eran galardonados con el Premio Principe de Asturias de
los Deportes. El afio anterior, el rey Juan Carlos I habfa otorgado
al seleccionador, Vicente del Bosque, hijo de un ferroviario socia-
lista represaliado por el franquismo, el titulo de marqués de Del
Bosque. La Roja era el hilo conductor de una historia con final
feliz.

Su fuerza integradora, a tono con la «Espafia plural» que de-
fendfa el gobierno de Rodriguez Zapatero, se consideré una de las
claves de su éxito, aunque las manifestaciones mds extremas de
ese cardcter inclusivo provocaron estupor, cuando no hilaridad.
En febrero de 2010 se supo que dos presuntos miembros de ETA se
habian fotografiado vistiendo la camiseta de la Roja y habian su-
bido la foto a las redes sociales acompafiada de un grito de 4nimo
a la seleccién («Jon Rosales y Adur Aristegi, etarras y forofos de
la Roja», £/ Mundo, 18 de febrero de 2010). Un grupo vasco de mu-
sica punk, Lendakaris Muertos, llegé a dedicar una cancién satirica
a los estragos que el espafiolismo deportivo estaba provocando en

el mundo abertzale:

Si me viese mi amatxo, / si me viesen los colegas, / me colgaban
en la plaza / por traidor y por idiota. / Yo que soy més vasco que
el Arbol de Gernika / cuando juega la seleccién / [...] No puedo
evitar gritar / {Gora Espafial {Gora Espafia! (Quiroga Ferndn-

dez de Soto, 2014: 233).

Afos después, el politico independentista Gabriel Rufidn se
declaraba seguidor incondicional de la seleccién («Rufidn, un fiel a

la Roja», La Vanguardia, 9 de noviembre de 2016).
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En pleno declive, tras el fiasco del Mundial de 2014 —eliminada
en la primera fase—, se reactivé el debate sobre su identidad y su
simbologfa. La incorporacién a la camiseta de una cenefa morada,
colocada sobre el fondo rojo junto a una franja amarilla, formaba
una banda tricolor en la que los m4s suspicaces vieron una ban-
dera republicana. La prensa internacional, que segufa con mor-
boso interés los avatares identitarios de la seleccién, no tardé en
hacerse eco de la polémica: «Au pays de la Roja», escribié Le
Monde, «qui arbore des bandes aux couleurs de la République ren-
versée par Franco, la politique rattrape souvent le football» (30 de
junio de 2018). La reaparicién de viejos fantasmas en torno a la
seleccién, coincidiendo con un momento de malos resultados, su-
glere que su tirén entre ciertos sectores se debfa a los éxitos
alcanzados en su etapa gloriosa y a su condicién de equipo gana-
dor. Pero no sélo. En alguna medida dificil de calibrar, el nombre
de la Roja, una eficaz combinacién de memoria histérica y nacio-
nalismo banal, contribuyé a cambiar por unos afios una historia de

fatalidad y fracaso por otra de triunfo y excelencia.

J.EF/A L. R
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