
	

[63]

La Roja: nacionalismo banal  
y memoria histórica
En el centenario de la selección  
española de fútbol 

Juan Francisco Fuentes / Ángel L. Rubio

Dos minutos después aparece el equipo rojo, el entusiasmo 
se desborda, como es natural, y otra vez se escucha el Him-
no de Riego.

El Socialista, crónica de un partido España-Portugal (13 de 
marzo de 1934)

Se atribuye al entrenador Luis Aragonés, responsable de la se-
lección española de fútbol entre 2004 y 2008, la idea de pro-

porcionar al equipo nacional una seña de identidad propia, que 
contribuyera a reforzar el vínculo con la afición tras varias décadas 
de malos resultados. «Me gustaría», afirmó nada más asumir el 
cargo, «que la selección tuviera un nombre, una identidad. Igual 
que Brasil es la Canarinha o Argentina la Albiceleste, me gus
taría que España fuera la Roja» (Domingo García: «Por qué lla
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mamos a España la Roja», La Razón, 20 de junio de 2010). Dos 
circunstancias favorecieron esta refundación de la selección espa-
ñola a partir de su nueva denominación popular y mediática. En 
primer lugar, la etapa inaugurada con la victoria electoral del PSOE 
en 2004, que puso en marcha una agenda política –España plural, 
republicanismo cívico, memoria histórica– fácil de identificar con 
aquello que el rojo evocaba a muchos españoles, y, en segundo lu-
gar, los triunfos sin precedentes encadenados por la selección entre 
2008 y 2012 (Eurocopa, Mundial y Eurocopa), tras el cambio de 
nombre y de estilo de juego. Tributaria de un color a la vez revolu-
cionario y castizo, la Roja consiguió aunar el sentimiento nacional 
asociado a la bandera rojigualda y la tradición simbólica de la iz-
quierda, reivindicada por el gobierno socialista de José Luis Ro-
dríguez Zapatero (2004-2011). De esta forma, derecha e izquierda, 
centro y periferia, nacionalismo banal y memoria histórica coinci-
dieron en torno a un símbolo político-deportivo de múltiples sig
nificados al que los resultados convirtieron en una «marca» de 
éxito. ¿Cuánto de «tradición inventada» y cuánto de ocurrencia 
genial hubo en la transformación de la selección española de fútbol 
en «la Roja» por antonomasia? 

Una tradición inventada (¿o no?)

La apelación al color de la camiseta no carecía, ni mucho menos, 
de antecedentes históricos, tan remotos como la primera participa-
ción de la selección en un gran torneo internacional: los Juegos 
Olímpicos de Amberes de 1920. Fue entonces cuando España lu-
ció por primera vez la camiseta roja –«rojo sangre de toro» (Mar-
tialay, 2000: 214-5)–, en aquella ocasión con un león rampante de 
color amarillo en el pecho, una imagen que causó confusión en-
tre el público local por su gran parecido con el escudo del ducado 
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de Brabante, al que pertenecía la sede de los Juegos. La camiseta 
contenía, pues, los dos colores de la bandera rojigualda, como ocu-
rrirá en uniformes posteriores, aunque el león fuera sustituido más 
tarde por el escudo nacional y el amarillo apareciera generalmente 
en las mangas o en los calcetines. La presencia de España en aque-
llos Juegos Olímpicos dio lugar al mito de la «furia española» por 
su fútbol impetuoso y aguerrido y por el recuerdo del saqueo de 
Amberes por los Tercios de Flandes –la llamada «Furia española»– 
en 1576. Si, por un lado, la expresión entroncaba con la leyenda 
negra, por otro, hacía de la selección el símbolo de un nacionalismo 
herido que, tras el desastre del 98, aspiraba a reverdecer viejas 
glorias en el terreno de juego. 

La medalla de plata conseguida en Amberes hizo famosos a sus 
principales protagonistas –Zamora, Belauste, Samitier, Pichichi...– 
y contribuyó a dotar a la selección de unas señas de identidad du-
raderas: la furia y el color rojo de su camiseta. Parece que fueron 
los italianos, rivales de España en la semifinal, los primeros en 
unir los dos conceptos al acuñar una expresión que haría fortuna: 
la furia rossa. Cuatro años después, en junio de 1924, la prensa es-
pañola anunciaba la publicación de un folleto titulado «La furia 
roja en la Olimpiada. La tragedia de un goal», obra de un autor 
anónimo que decía ser testigo presencial del partido decisivo que 
España perdió contra Italia. La participación en aquellos Juegos 
Olímpicos inauguró una década en la que el fútbol se iba a conver-
tir definitivamente en un espectáculo de masas necesitado para su 
puesta en escena de grandes estadios, como los que se construye-
ron a lo largo de los años veinte: Sarriá (1923) y Las Corts (1922), 
en Barcelona; el Metropolitano (1923), en Madrid; Heliópolis 
(1929), en Sevilla, o Mestalla (1923), en Valencia. Al final de aque-
lla década, el balompié español contaba, pues, con un notable pa-
trimonio material y simbólico con el que encarar «el siglo del 
fútbol», como lo llamó por entonces el escritor Bertolt Brecht.
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Los intelectuales más jóvenes mostraron un temprano interés 
por esta y por otras manifestaciones de la nueva cultura de masas, 
como el cine. Es célebre la «Oda a Platko» que el joven Rafael 
Alberti dedicó al portero del FC Barcelona en la final de Copa de 
1928. La izquierda política, por el contrario, desconfió inicial-
mente del fútbol por sus efectos alienantes y por su facilidad para 
crear falsos ídolos populares. Un colaborador de El Socialista cri-
ticó con sorna la fama y el dinero fácil que proporcionaba a sus 
grandes figuras: «Ganan más en una hora / Pedret, Molina o Za-
mora / que quien se quema las cejas / sobre cosas más complejas» 
(11 de septiembre de 1926). Pero con el cambio de década y la 
caída de la monarquía la prensa de izquierdas mostró una actitud 
mucho más receptiva hacia el deporte en general y hacia la selec-
ción española de fútbol en particular. Tan sólo una semana después 
de la proclamación de la república, El Socialista publicaba una ex-
tensa y entusiástica crónica del partido jugado entre España e 
Italia en el estadio de San Mamés, en Bilbao, escrita por un tal J. 
Z. que muy bien podría ser Julián Zugazagoitia. «Los nacionales», 
como los llama el autor, vistieron su uniforme habitual, del que, 
por si acaso, facilita una descripción bastante completa: «Camiseta 
encarnada, con un escudo con los colores nacionales, y pantalón 
azul claro» (21 de abril de 1931). El estadio, engalanado con mul-
titud de banderas tricolores, registró una espectacular entrada, 
hasta el punto de que por algunas localidades se llegaron a pagar 
«precios inverosímiles». La relevancia concedida a aquel encuen-
tro amistoso, concluido con empate a cero, contrasta con la escueta 
reseña que el mismo periódico había dedicado tres años antes al 
partido, también contra Italia, perteneciente a los Juegos Olímpi-
cos de Amsterdam (1928). Sin duda, la definitiva eclosión de la 
cultura de masas, la instauración de la república y el paso del anti-
guo al nuevo régimen futbolístico con la puesta en marcha de la 
Liga (1928-1929) favorecieron el interés por el fútbol de un sector 
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creciente de la izquierda, especialmente entre las nuevas genera-
ciones. La selección, o el «equipo rojo», como iba a ser denomi-
nado por periódicos de todas las tendencias, empezó a ser cosa de 
todos. 

Del rojo al azul

«Pesó sobre el ánimo de los jugadores rojos la calidad extraordina-
ria del equipo inglés». La frase forma parte de la crónica publicada 
en ABC (19 de mayo de 1929) de un partido España-Inglaterra ju-
gado en el estadio Metropolitano de Madrid en mayo de 1929. La 
camiseta roja de la selección ejercía un indudable atractivo entre 
una afición ávida de nacionalismo banal, sin que el color llegara a 
tener connotaciones de otra índole, como no fuera su supuesta es-
pañolidad, asociada a la tauromaquia o a la antigua fiereza de los 
Tercios de Flandes. También la prensa de izquierdas, podría decir-
se que, con mayor motivo, solía referirse al equipo nacional por el 
rojo de su camiseta. Así, en la crónica de un partido entre las selec-
ciones española y portuguesa, celebrado en el estadio de Chamar-
tín en marzo de 1934, El Socialista destacó el entusiasmo que 
produjo la aparición del «equipo rojo» en el campo (13 de marzo 
de 1934). Es la misma expresión que este periódico utiliza en su 
reseña del épico partido de desempate contra Italia, que supuso la 
eliminación de España del Mundial organizado por este país para 
mayor gloria del régimen fascista (2 de junio de 1934). Casi dos 
años después, El Socialista se lamentaba de que, en un encuentro 
contra la selección austriaca, «no apareciera por ningún lado la 
furia célebre de los jugadores rojos» (21 de enero de 1936). Mien-
tras tanto, la prensa conservadora seguirá recurriendo a fórmulas 
de este tipo –el «equipo rojo», el «once rojo» o simplemente «los 
rojos»– en algunas crónicas de partidos jugados por la selección en 
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los meses previos a la Guerra Civil. Sobre el que disputaron Espa-
ña y Austria en enero de 1936, el diario ABC señaló que, una vez 
realizado el sorteo del campo, «eligieron los rojos», es decir, los 
jugadores españoles (21 de enero de 1936). Un mes después, el 
mismo periódico subtitulaba «Deplorable actuación de los rojos» 
su información sobre un partido contra Alemania jugado en Bar-
celona (25 de febrero de 1936). Nada indica, pues, que la fuerte 
polarización ideológica del momento y la notoria significación po-
lítica del rojo afectaran a su uso referido a la selección española. 

Todo cambió con la Guerra Civil, debido al carácter estigmati-
zante de este color en el lenguaje empleado en la llamada zona 
nacional. Por lo pronto, en los tres amistosos que jugó la selección 
en la España sublevada –en realidad, un combinado de diversos 
equipos– su tradicional camiseta roja fue sustituida por otra de 
color verde. Terminada la contienda, las autoridades franquistas 
optaron por retirar la camiseta roja del uniforme y reemplazarla 
por una zamarra de color azul, por considerarla más acorde con 
la  nueva  situación política, aunque el azul se había utilizado ya 
en alguna ocasión anterior al coincidir el rojo con el uniforme del 
equipo contrario, en concreto en un partido contra Portugal en 
Lisboa en 1934 y en otro contra Suiza, en Berna en 1936. El cam-
bio se mantuvo durante siete años (1940-1947), hasta que el gene-
ral Moscardó, delegado nacional de deportes, decidió volver al 
rojo y dejar la camiseta azul como segunda opción. Podría decirse, 
en todo caso, que fue una rehabilitación a medias, porque ni la se-
lección ni sus jugadores volvieron a ser identificados por la prensa 
por el color que los había caracterizado en los años anteriores a la 
Guerra Civil. 

Con la camiseta roja y el pantalón azul de su indumentaria clá-
sica obtuvo España su mayor triunfo desde la ya lejana medalla de 
plata en Amberes al derrotar a Inglaterra en el Mundial de Brasil 
de 1950, una victoria que, como aquella gesta en Flandes, evocaba 
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las antiguas disputas del Imperio español contra sus enemigos 
de  entonces. En ellos pensaba seguramente el presidente de la 
Federación Española de Fútbol cuando Matías Prats, el locutor 
que narró el encuentro para Radio Nacional, le preguntó si tenía 
«algún recado para el Caudillo». El principal responsable del fút-
bol español, en plena euforia por la hazaña recién conseguida, 
respondió con unas palabras que pasarían a la posteridad: «Ex
celencia, hemos vencido a la pérfida Albión» (Alfredo Relaño: 
«Excelencia, hemos vencido a la pérfida Albión», As, 31 de julio de 
2013). Que la presión de la embajada británica provocara la destitu-
ción del presidente de la Federación indica hasta qué punto la nueva 
Realpolitik del franquismo, ansioso por encontrar un lugar bajo el 
sol en el concierto de las naciones, prevaleció sobre algunas de sus 
fobias históricas. 

Fue, en todo caso, un triunfo engañoso, preludio de una década 
aciaga para la selección, que no consiguió clasificarse para los 
mundiales de 1954 y 1958 y que se retiró de la nueva Copa de Eu-
ropa de Selecciones inaugurada en 1960 cuando el sorteo la empa-
rejó con la URSS. La negativa de la Federación, al parecer impuesta 
por Franco, a jugar en Moscú el partido de ida supuso la descalifi-
cación de España, que dejó pasar una gran oportunidad de hacer 
valer su fantástico equipo de aquellos años. La «furia española» se 
mantenía plenamente vigente como mito popular y periodístico, 
aunque más por inercia histórica que por la composición de la se-
lección nacional. España se encontraba en pleno tránsito del tradi-
cional modelo etnocéntrico, que hacía de lo vasco la quintaesencia 
de lo español, a una fórmula híbrida que incluía jugadores hún
garos, como Kubala y Puskas, e hispanoamericanos, como Di 
Stéfano, Eulogio Martínez y Santamaría, además de jugadores 
españoles de gran clase, como Luis Suárez, que no se caracteriza-
ban precisamente por su fiereza. Desde la perspectiva del régimen, 
esta insólita mezcla de extranjeros y nativos tenía más sentido de 
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lo que parece a simple vista. Los húngaros eran prófugos del co-
munismo, que encontraban en la España de Franco el apoyo que 
otros países les negaban, y la incorporación de jugadores hispano-
americanos podía verse como el regreso del hijo pródigo a la madre 
patria, representada por ese melting pot futbolístico en que se había 
convertido la selección. Pero si como fantasía identitaria, mez-
clando anticomunismo y nacionalismo panhispánico, podía fun­
cionar, como fórmula deportiva resultó un completo fracaso pese 
a contar con algunos de los mejores jugadores del mundo. 

Autarquía futbolística y transición democrática

Tras el mal papel de España en el Mundial de Chile de 1962, la 
Federación decidió cerrar las fronteras a los futbolistas extranje-
ros, considerando que quitaban el puesto a las jóvenes promesas 
nacionales, cuyas posibilidades de llegar a ser figuras se veían 
así notablemente reducidas. El nuevo ciclo autárquico iniciado por 
el fútbol español, en contraste con la apertura exterior que vivía 
España en aquellos años, tuvo el mejor comienzo que el régimen 
podía soñar. En 1964, coincidiendo con los fastos de los 25 años de 
paz, España disputó contra la URSS la final de la Eurocopa de 1964, 
que se celebró en el Estadio Santiago Bernabéu de Madrid y fue 
presidida por Franco. Para resolver la coincidencia de color de las 
camisetas, se optó por que la URSS mantuviera el rojo de su unifor-
me y España vistiera su camiseta azul de repuesto. La  decisión 
suponía trasladar al campo de juego, deliberadamente o no, la 
yuxtaposición cromática existente entre los dos regímenes: el rojo 
del comunismo frente al azul falangista. De esa forma, aquella mí-
tica victoria por 2 a 1 sobre la todopoderosa Unión Soviética, 
campeona de Europa en la edición anterior, se consiguió «vistien-
do de azul, que es el color más idóneo y característico de estos 
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veinticinco años de paz española», según dirá en su portada el 
diario falangista Arriba (Sanz, 2012: 425).

Todo fueron reveses después de aquel histórico triunfo frente a 
la URSS. Tras caer en la primera ronda del Mundial de Inglaterra 
de 1966 y ser eliminada por la «pérfida Albión» en la Eurocopa de 
1968, la selección entró en una profunda crisis de confianza. Los 
buenos resultados de los clubes españoles en Europa daban pábulo 
a la idea de que los jugadores rendían mucho más con sus equipos 
y que la selección era víctima de la falta de verdadero espíritu na-
cional de la sociedad española. No era esta una cuestión que en-
tonces se pudiera debatir abiertamente, porque chocaba con un 
axioma sagrado de la España oficial, según el cual el régimen de 
Franco había conseguido unir para siempre a los españoles en 
torno a unos sentimientos y unos valores. Pero el hecho de que el 
fracaso en el Mundial de Inglaterra se produjera el mismo año en 
que el Real Madrid ganó su sexta Copa de Europa y en que el 
Barcelona y el Zaragoza jugaron la final de la Copa de Ferias daba 
que pensar. Como en los peores tiempos de la decadencia del Im-
perio, la situación se prestaba a soluciones arbitristas más o menos 
extravagantes, como lo fue nombrar en 1969 un triunvirato de se-
leccionadores –los entrenadores del Real Madrid, del Barcelona y 
de la UD Las Palmas, los equipos que iban en cabeza en la Liga– 
que duró apenas unos meses. 

Ya no se podía echar la culpa a los jugadores extranjeros, cuya 
contratación estaba prohibida desde 1962, así que la polémica se 
centró en el estilo de juego y en la pérdida de identidad que arras-
traba el fútbol español en los últimos años. «Hay que volver a la 
furia española», proclamó el diario ABC, que pidió un nuevo Zarra 
para resolver la falta de gol y de carácter que sufría el equipo na-
cional (20 de octubre de 1968). El debate estaba en la calle y no se 
limitaba al problema de la selección de fútbol. Los más osados 
veían en los males de nuestro deporte el reflejo de una decadencia 
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que venía de lejos y que el régimen vigente había sido incapaz de 
revertir, si es que no la había agravado. En 1971, la revista Triunfo, 
próxima al PCE, publicaba un amplio reportaje titulado «El 98 del 
deporte español» sobre los últimos reveses deportivos, que el au-
tor, Luis Dávila –alter ego de Manuel Vázquez Montalbán–, atri-
buía a la «metafísica diferencial española» (13 de noviembre de 
1971), un concepto difícil de entender, salvo como expresión 
de una rutina de fatalidad y derrotas inherente a todo lo español. 

Mientras tanto, la selección seguía sin levantar cabeza. Los 
setenta fueron otra década perdida a pesar del prestigio y del ca-
risma de Ladislao Kubala, nombrado seleccionador en 1970, que 
contó inicialmente con un gran respaldo popular y mediático. El 
exjugador húngaro pretendió inyectar un espíritu colectivo a los 
jugadores y a la afición que entroncara con la furia española y con 
un nacionalismo algo folclórico, cuya eficacia futbolística estaba 
por demostrar. Hacer de Sevilla la sede oficiosa de la selección y 
arropar a los jugadores con palmas por sevillanas no sirvió para 
que España se clasificara para el Mundial de Alemania de 1974. 
Hubo más suerte cuatro años después, pero su paso por el Mun-
dial de Argentina se saldó con un nuevo fracaso, lo mismo que 
la participación española en las eurocopas de aquella década. La 
democracia instaurada tras la muerte de Franco era incapaz, al 
menos de momento, de mejorar los pobres resultados obtenidos 
bajo el régimen anterior, como si el problema tuviera que ver con 
factores más profundos que la mera gestión deportiva. Las inter-
pretaciones regeneracionistas y socialdarwinistas estuvieron muy 
presentes, una vez más, en la explicación del bajo nivel competi-
tivo de los deportistas españoles. El hecho de que, tras el fin de la 
dictadura, todo en España cambiara menos los resultados deporti-
vos parecía demostrar la existencia de una «metafísica diferencial 
española», como la había llamado Vázquez Montalbán en Triunfo.
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Algo más que un problema deportivo

La buena cosecha de jugadores vascos de la última generación –siem-
pre una garantía de raza y carácter– fue la base de la selección que 
afrontó el Mundial de España de 1982, con todas las ventajas y 
exigencias que supone jugar de anfitrión. Si el 23 de febrero de 
1981 la nueva España democrática había podido vencer al golpis-
mo, otro mal endémico de nuestra historia contemporánea, tal 
vez aquella fuera la ocasión de acabar con el mito recurrente del 
fracaso deportivo y con todos los prejuicios y clichés que se deri-
vaban de esa continua sucesión de decepciones. No hubo tal, por-
que la participación española arrojó un balance mediocre en juego 
y resultados, pese a alguna ayuda arbitral. La selección pareció 
apuntar una cierta mejoría en la Eurocopa de 1984 –finalista fren-
te a Francia, anfitriona del torneo– y en el Mundial de México 
1986, del que quedó para el recuerdo el 5-1 endosado a Dinamarca 
en octavos de final, un triunfo que muchos aficionados celebraron 
ya en La Cibeles madrileña. En ambos casos, sin embargo, resultó 
determinante la fatalidad que se cebó con España en los momen-
tos decisivos: el error del portero Arconada en la final de 1984 y la 
derrota por penaltis frente a Bélgica en 1986 en los cuartos de 
final. Se reavivaban de esta forma viejos fantasmas sobre la mala 
suerte que perseguía al deporte español, una reacción que enlaza-
ba con un fatalismo sólidamente asentado en la memoria colec
tiva  y que Alfredo di Stéfano, comentarista televisivo de un 
partido de la selección, resumió en una frase lapidaria: «Jugamos 
como nunca y perdimos como siempre». 

Romper con esa inercia perdedora fue el gran reto que asumió 
en 1992 el vasco Javier Clemente, intentando aprovechar la iner-
cia de los Juegos Olímpicos de Barcelona y su lluvia de meda-
llas para España, entre ellas la de oro conseguida por la selección 
olímpica de fútbol. Pero su carácter bronco y provocador y el es-
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tilo tosco que impuso a sus jugadores causaron una profunda divi-
sión en la afición y en la prensa, y el equipo fue víctima, de nuevo, 
de la llamada «maldición de los cuartos de final», tanto en el 
Mundial de Estados Unidos (1994) como en la Eurocopa de Fran-
cia (1996). Reconocido simpatizante del PNV, Javier Clemente es 
un buen ejemplo de la decisiva aportación del fútbol vasco a la se-
lección nacional, cuya historia está jalonada por los nombres míti-
cos de jugadores como Belauste –uno de los héroes de Amberes–, 
Telmo Zarra, José Ángel Iríbar o Luis Miguel Arconada. No se 
han estudiado apenas los vasos comunicantes que han existido de 
antiguo entre el nacionalcatolicismo sabiniano y un nacionalismo 
español que, al menos en el pasado, se identificaba fácilmente con 
algunos estereotipos vascongados. El protagonismo que han te-
nido en la selección los futbolistas de aquellas provincias, muchos 
de ellos próximos al PNV, como Belauste, e incluso a la izquierda 
abertzale, como Iríbar, y el ultranacionalismo futbolístico del que 
hizo gala Javier Clemente, en guerra permanente contra los en
trenadores extranjeros, pueden verse como un reflejo de ese tras-
vase identitario entre el fútbol vasco y la selección española. 

El fin de la convulsa etapa de Clemente trajo consigo un cierto 
reposo, que favoreció el regreso a la meditación melancólica so-
bre los males del fútbol español. En marzo de 2001, una derrota de 
España ante Inglaterra en un intrascendente partido amistoso llevó 
a José Ignacio Wert, futuro ministro de Educación del PP, a re-
flexionar sobre la «anorexia patriótica» que sufría España y la forma 
de superarla (El País, 21 de marzo de 2001). Durante el siguiente 
Mundial, disputado en Japón y Corea del Sur, Manuel Vázquez 
Montalbán escribió un premonitorio comentario en su columna de 
El País sobre el destino que le aguardaba a la selección, recién clasi-
ficada para los octavos de final: «Está por ver si se supera la maldi-
ción internacional que pesa sobre todo lo nuestro desde el desastre 
de 1898» (15 de junio de 2002). Consumada la eliminación, de 
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nuevo en cuartos de final, no faltaron autorizadas voces del mundo 
del fútbol, como la de Johan Cruyff, que atribuyeran el origen del 
problema a la falta de un sentimiento nacional capaz de sobrepo-
nerse a las rivalidades de los clubes. El debate continuó en 2004, tras 
la temprana derrota en la Eurocopa de Portugal, de la que el diario 
El Mundo sacó una inquietante conclusión: «El fracaso es consustan-
cial a España» (Quiroga Fernández de Soto, 2014: 148). 

La teoría que relacionaba sus reiterados fracasos con la débil 
nacionalización española no era nueva en absoluto. La había 
defendido, entre otros, el periodista Josep Ramoneda, añadiéndole, 
como elemento original, una sutil dosis de supremacismo catala-
nista: «Algunos equipos [por el Barça] son más que un club, Es-
paña es menos que una selección nacional» (La Vanguardia, 3 de 
julio de 1994). Al final, sus traumas deportivos no eran, pues, más 
que «el reflejo de la realidad de un país que ha disociado lo estatal 
y lo sentimental». Si, según este razonamiento, sus resultados fut-
bolísticos eran los que cabía esperar de una nación fallida, ¿el éxito 
de la selección, en el improbable caso de producirse, indicaría que 
España había superado sus problemas existenciales? 

Nace (o renace) la Roja 

Estas fueron las circunstancias que llevaron a Luis Aragonés en 
2004 a defender la necesidad de «una gran sentada» sobre la selec-
ción (Relaño, 2014: 384). Era una forma castiza de proponer una 
reflexión en torno a los valores que debía transmitir y a la necesi-
dad de dotarla de una «marca» que sirviera para unir a los afi­
cionados de distintos equipos, territorios e ideologías. De ahí nació 
la Roja, a la que Aragonés aludió ya en una entrevista concedida 
nada más ser nombrado para el cargo: «Quiero que el jugador tiri-
te al ponerse la “roja”, que muera por ella como un brasileño» (ABC, 
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2 de julio de 2004). Sin saberlo, enlazaba así con la arraigada cos-
tumbre de los años treinta de denominar a la selección y a sus ju-
gadores por el color de la camiseta, hasta que el bando victorioso 
en la Guerra Civil proscribió el rojo del uniforme. Incluso después 
de reponer su camiseta tradicional, ya nadie se refirió a la selección 
como «el equipo rojo» ni a sus componentes como «los rojos», 
tal como había hecho la prensa de toda condición hasta julio de 
1936. 

Pero, como dijo Marx, cuando se expulsa a la historia por la 
puerta acaba entrando por la ventana. Este inconsciente regreso 
al pasado podría aplicarse también al rito que desde el Mundial de 
México de 1986 rodea a la estatua de la diosa Cibeles, en la que es 
fácil reconocer a la matrona romana que desde tiempos inmemo-
riales representó a España, que en el siglo XIX se convirtió en la 
principal alegoría de la nación liberal y que en los años treinta se 
consagró como símbolo oficioso de la II República. Esto último 
explica su ostracismo tras la Guerra Civil, el mismo que, por pare-
cidas razones, sufrió el rojo de la camiseta de la selección. La ex-
plosión de nacionalismo futbolístico que concitó La Cibeles en los 
grandes momentos de la Roja significó, pues, la fusión de dos po-
derosos símbolos que el fútbol rescató del pasado: el rojo, en sus 
múltiples acepciones –la bandera nacional, la tauromaquia, la re-
volución–, y la matrona, antiguo símbolo de España. 

La primera comparecencia de la Roja en un gran torneo, el 
Mundial de Alemania en 2006, despertó una expectación sin pre-
cedentes, con miles de aficionados congregados para presenciar 
los partidos de España ante las pantallas gigantes instaladas en las 
principales ciudades. Para el periodista Julián García Candau, la 
selección había conseguido el mayor apoyo popular de su historia 
(La Razón, 22 de junio de 2004). En opinión del director de ABC, 
José Antonio Zarzalejos, la Roja se había convertido en «la gran 
urdidora de una nueva ilusión, la descubridora de un sentimiento 
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hondo y escondido [...] que ha alcanzado una energía extraordina-
ria» («La roja», ABC, 25 de junio de 2006). Por el contrario, un co-
lumnista del mismo periódico lamentó las implicaciones políticas 
de su nuevo nombre: «A la selección ya le han quitado lo de “nacio-
nal”: ahora es la Roja» (Antonio Burgos: «La lotería del país ve-
cino», ABC, 3 de diciembre de 2006). Era la expresión de un rechazo 
muy extendido en un sector de la derecha que veía en tal denomi-
nación una victoria simbólica de la  izquierda, entonces en el go-
bierno, y una renuncia más en la defensa de la unidad nacional.

El buen juego de la selección en el Mundial de 2006 com-
pensó la decepción por su eliminación en cuartos –de nuevo la 
maldición de los cuartos de final– y la Roja mantuvo el apoyo de 
la afición con vistas a su siguiente gran cita: la Eurocopa de 2008. 
Fue entonces cuando consiguió romper su maleficio tras derrotar 
a Alemania en la final, en medio de una gran movilización popu-
lar y mediática, que incluyó el uso del eslogan «¡Podemos!», re-
medo del «Yes, We Can» de Barack Obama. Parecía el comienzo 
de una nueva etapa histórica cuyo significado iba mucho más 
allá del deporte, a juzgar por la valoración de aquel triunfo que 
hizo la prensa nacional e internacional. Il Corriere della Sera ase-
guró que los jugadores de La Roja habían «reunificado España, 
de los Pirineos al Estrecho de Gibraltar, de Extremadura a Ca
taluña, del País Vasco a Andalucía y a Galicia». Según The Obser-
ver, las altas audiencias televisivas registradas por los partidos de 
la selección demostraban que «las antiguas divisiones estaban 
dando paso a una nueva unidad» (Quiroga Fernández de Soto, 
2014: 160). 

El relevo de Luis Aragonés por Vicente del Bosque no alteró 
la dinámica ganadora iniciada en 2008, sino todo lo contrario. A la 
mentalidad fuertemente competitiva que le inculcó Aragonés 
–«ganar y ganar y volver ganar» era su lema–, se añadió la habi
lidad del nuevo seleccionador para liberar el talento de sus juga
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dores y transmitir un mensaje integrador, que, en un momento de 
fuertes tensiones territoriales e incipiente crisis económica, fue 
muy bien recibido por la opinión pública. De la mano de Del Bos-
que, en 2010 la selección alcanzó la cima al ganar el Mundial de 
Sudáfrica con un fútbol brillante –el llamado tiquitaca, por su natu-
raleza combinativa y dinámica– que además se vio acompañado de 
la suerte que le había faltado hasta entonces. La comparación en-
tre las portadas que los principales periódicos dedicaron al triunfo 
indica hasta qué punto la Roja/la selección/España ofrecía una 
identidad a la carta adaptable al gusto del consumidor: para el pe-
riódico de izquierdas Público, la victoria fue de la Roja («La Roja 
reina»); desde una posición más ecléctica, en el centroizquierda del 
arco político, El País tituló «Campeones del mundo» y debajo: «La 
Roja vence 1-0», y para el diario conservador La Razón, la protago-
nista era España («Gracias, España»). La Vanguardia optó por 
poner el acento sutilmente en los jugadores, muchos de ellos del 
Barcelona: «Reyes del mundo» (todos los titulares del 12 de julio 
de 2010). El recibimiento apoteósico, con baño de masas en Cibe-
les y abundancia de banderas nacionales, se repitió dos años des-
pués tras el triunfo en la Eurocopa de 2012, consumado al derrotar 
a Italia en la final con una superioridad aplastante. «La victoria en 
la Eurocopa convierte a España en un equipo de leyenda», tituló 
en portada El País, que añadía en el subtítulo: «La Roja gana tres 
campeonatos seguidos: la primera vez en la historia del fútbol 
mundial» (2 de julio de 2012). 

La celebración en Cibeles reeditó la liturgia triunfal iniciada en 
2008: miles de aficionados –un millón, según ABC– con camisetas y 
bufandas, gran flamear de banderas rojigualdas, gritos de «¡yo 
soy español, español, español!» y plena comunión entre los aficio­
nados, la mayoría madrileños, y jugadores, muchos de ellos cata
lanes. Su capacidad para armonizar identidades y sentimientos 
diversos se puso de relieve en algunos titulares de prensa, de 
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nuevo con mensajes contrapuestos sobre el significado de la Roja 
–«La fiesta de España» (ABC, 3 de julio de 2012); «Una marea 
roja se rinde a los héroes de la Eurocopa» (El País, 3 de julio de 
2012)–. Unos meses después, los dos capitanes, Iker Casillas, por-
tero del Real Madrid, y Xavi Hernández, centrocampista del Bar-
celona, eran galardonados con el Premio Príncipe de Asturias de 
los Deportes. El año anterior, el rey Juan Carlos I había otorgado 
al seleccionador, Vicente del Bosque, hijo de un ferroviario socia-
lista represaliado por el franquismo, el título de marqués de Del 
Bosque. La Roja era el hilo conductor de una historia con final 
feliz.

Su fuerza integradora, a tono con la «España plural» que de-
fendía el gobierno de Rodríguez Zapatero, se consideró una de las 
claves de su éxito, aunque las manifestaciones más extremas de 
ese  carácter inclusivo provocaron estupor, cuando no hilaridad. 
En febrero de 2010 se supo que dos presuntos miembros de ETA se 
habían fotografiado vistiendo la camiseta de la Roja y habían su-
bido la foto a las redes sociales acompañada de un grito de ánimo 
a la selección («Jon Rosales y Adur Aristegi, etarras y forofos de 
la Roja», El Mundo, 18 de febrero de 2010). Un grupo vasco de mú-
sica punk, Lendakaris Muertos, llegó a dedicar una canción satírica 
a los estragos que el españolismo deportivo estaba provocando en 
el mundo abertzale: 

Si me viese mi amatxo, / si me viesen los colegas, / me colgaban 
en la plaza / por traidor y por idiota. / Yo que soy más vasco que 
el Árbol de Gernika / cuando juega la selección / [...] No puedo 
evitar gritar / ¡Gora España! ¡Gora España! (Quiroga Fernán-
dez de Soto, 2014: 233). 

Años después, el político independentista Gabriel Rufián se 
declaraba seguidor incondicional de la selección («Rufián, un fiel a 
la Roja», La Vanguardia, 9 de noviembre de 2016).
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En pleno declive, tras el fiasco del Mundial de 2014 –eliminada 
en la primera fase–, se reactivó el debate sobre su identidad y su 
simbología. La incorporación a la camiseta de una cenefa morada, 
colocada sobre el fondo rojo junto a una franja amarilla, formaba 
una banda tricolor en la que los más suspicaces vieron una ban-
dera republicana. La prensa internacional, que seguía con mor-
boso interés los avatares identitarios de la selección, no tardó en 
hacerse eco de la polémica: «Au pays de la Roja», escribió Le 
Monde, «qui arbore des bandes aux couleurs de la République ren-
versée par Franco, la politique rattrape souvent le football» (30 de 
junio de 2018). La reaparición de viejos fantasmas en torno a la 
selección, coincidiendo con un momento de malos resultados, su-
giere que su tirón entre ciertos sectores se debía a los éxitos 
alcanzados en su etapa gloriosa y a su condición de equipo gana-
dor. Pero no sólo. En alguna medida difícil de calibrar, el nombre 
de la Roja, una eficaz combinación de memoria histórica y nacio-
nalismo banal, contribuyó a cambiar por unos años una historia de 
fatalidad y fracaso por otra de triunfo y excelencia.

J. F. F. / A. L. R
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