Imposible pero real
Memoria e historia

(de Mayo del 68 al 11-S)*

Mario Perniola

| punto de partida de mi intervencién es una frase de Georges

Bataille contenida en el ensayo Les larmes et les rois (1956). En
francés la frase es como sigue: «/mpodsible et pourtant la». Es una fra-
se que define la experiencia de la voberania que se manifiesta cuan-
do conseguimos sustraernos al mundo de la utilidad y acceder a una
experiencia plena del presente. Esto ocurre, segtin Bataille, en una
serie de acontecimientos que abarcan el arte y lo sagrado, la risa y
el llanto, la sexualidad y la muerte. El encuentro con estos aconte-
cimientos genera una especie de ebriedad, una sensacién milagro-
sa, el ingreso en un estado de excepcién que se emancipa de las ca-
denas de lo cotidiano. Aunque ¢l se sirve de la palabra «milagro»
para designar ese modo de ser, no debemos entender el término en
relacién a ningtin tipo de trascendencia: se mantiene en el terreno

* Conferencia pronunciada el 13 de noviembre de 2007 en el Méster de Perio-
dismo de la Facultad de Ciencias de la Informacién.
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de la inmanencia. No hay ningtin mds all4, ninguna intervencién
sobrenatural ni divina, ningdn prodigio que manifieste la accién de
un ente supraterreno. Las palabras meracle y miraculeux son enten-
didas en un sentido literal: derivan del latin mirus, que quiere decir
admirable, maravilloso, sorprendente. El contexto al que remite el mila-
gro esta conectado para Bataille con la etimologfa de miruds, que
presenta una afinidad con la rafz indoeuropea de la que proviene el
griego UeWdL0m, que quiere decir sonreir, de donde el inglés vmile.
Por otra parte sélo el ser humano sonrfe: si en otros libros Bataille
fue el fundador de una antropologfa erdtica, que vefa justamente en
el erotismo la caracteristica distintiva del ser humano, aquf parece
orientarse hacia una antropologfa sonriente. En efecto, el instante
milagroso es aquel en que la espera se resuelve en nada. Bataille pa-
rece repetir la famosa definicién de Kant segtin la cual la risa es un
afecto que deriva de una expectacién tensa, que de golpe se resuel-
ve en nada (Critica del juicto, § 59).

Volviendo a la obra de Bataille treinta afios después de la pu-
blicacién de mi libro sobre él (Perniola, 1977), si ésta es la frase
que se quedd grabada en la memoria y se impone hoy a mi atencién
no es tanto, o sélo, porque constituya el motivo recurrente en torno
a la cual gira mi interpretacién de este escritor, sino porque describe
de un modo extremadamente conciso la experiencia que ha guiado,
si no toda mi investigacién tedrica, si desde luego mi reflexién so-
bre la existencia.

Como se sabe, para Bataille los momentos soberanos por exce-
lencia, en los que se manifiesta algo imprevisto, inesperado y teni-
do hasta entonces por imposible, son aquellos en que muerte y se-
xualidad se aproximan hasta confundirse. Muchos de mis libros,
pero especialmente £/ sex-appeal de lo inorgdnico, pueden ser leidos
como desarrollos de este tema. Sin embargo los rasgos caracterfs-
ticos de la cultura nacional a la que pertenezco, la italiana, y ade-
més el diferente perfodo histérico en que he vivido, me han hecho
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entender esta frase en un sentido que desborda el contexto de las
experiencias privadas y remite a la experiencia colectiva, es decir a
la historia. Ciertamente también para Bataille la historia fue obje-
to de una reflexién constante y tenaz: sin embargo, €l pensé casi
siempre la soberanfa en relacién con épocas lejanas en el espacio y
en el tiempo. Son la antropologfa y la antigiiedad, y no el mundo
contemporéneo suyo, las que le proporcionan las referencias y los
ejemplos de soberanfa publica: el potlatch, las pirdmides, los sacrifi-
clos, las grandes artes del pasado. Capitalismo y comunismo, los
dos modelos de sociedad que se contraponfan en su época, estaban
para €l igualmente sometidos a la légica servil del trabajo y la uti-
lidad y eran por ello inaccesibles a la irrupcién de lo impossible et

pourtant..

Tres acontecimientos imposibles pero reales

A mi me ha tocado vivir una época totalmente distinta, que ha
conocido al menos tres acontecimientos histéricos en los que las ca-
racterfsticas que Bataille atribuye al milagro se han manifestado
ante la mirada del mundo entero de forma asombrosa y brutal: el
mayo francés del 68; la caida del Muro de Berlin en noviembre de
1989 y la consiguiente disolucién de la Unién Soviética, y el ataque
a las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001. Son tres acon-
tecimientos que nunca habrfa imaginado contemplar en el trans-
curso de mi vida: la mayor huelga salvaje de la historia, la descom-
posicién del més poderoso sistema burocratico de la historia y el
éxito de un ataque militar simulténeo llevado a cabo por diecinue-
ve kamikazes. Tres sucesos cuyo significado profundo sigue esca-
pzindosenos, que parecen representar una fractura histérica de
enorme trascendencia, y que al mismo tiempo parecen haber sido

indtiles, en el sentido de que su significacién imaginaria es inmen-
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samente mayor que sus consecuencias reales. Tal vez serfa mejor
decir que la verdad efectiva de la cosa (recuperando la expresién de
Magquiavelo*, de tanto arraigo en el modo de pensar italiano, im-
pregnado de realismo politico) es evidente: estd aqui, wi; pero al
mismo tiempo est4 all4, /2 (en el sentido italiano del adverbio), por
encontrarse conectado a una inversién afectiva, imaginaria, emo-
cional inconmensurablemente desproporcionada respecto a la efec-
tiva verdad de la cosa. Hasta tal punto es esto cierto que en 1968,
tras la huelga salvaje, todos volvieron al trabajo; que los regimenes
comunistas que, como el chino, no se dejaron atemorizar por la sa-
cudida de los regimenes comunistas europeos, continuaron exis-
tiendo; y que, en fin, los dafios ocasionados por el ataque a las To-
rres Gemelas fueron insignificantes desde el punto de vista militar.
/Y sin embargo, quién podria negar el impacto imaginativo y afec-
tivo provocado por esos tres acontecimientos? Impodible et pourtant
la; no ict, aqui, sino /4, all4, lo que implica cierto distanciamiento,
un décalage, un shift respecto a su verdad efectiva. Tres «milagros»
inexplicables desde la pura légica utilitaria, y que incluso han sido
extremadamente perjudiciales desde el punto de vista de lo que Ba-
taille denominaba economfa restringida; porque el Mayo francés
contribuyé de manera decisiva a debilitar la capacidad negociadora
de los trabajadores, porque las condiciones socioeconémicas de la
mayorfa de los rusos son hoy peores que hace veinte afios, y por-
que el modelo del atentado suicida es lo més opuesto que quepa
imaginar al principio de realidad.

En la frase de Bataille estédn pues en juego al menos tres con-
ceptos filoséficos de una gran importancia: el de realidad histérica,
el de praxis y el de presente.

* M e parso piit conveniente andare drieto alla verita effettuale della cosa, che alla imagi-
nazione de essa» (He creido mds conveniente buscar directamente a la verdad efectiva
de la cosa que a lo que podemos imaginar de ella).
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La realidad historica

Sobre la primera cuestién es la filosoffa italiana la que ha refle-
xionado con mds sutileza y criterio. La verdad efectiva de la cosa no es
algo inmutable, opaco e impenetrable porque suceda de modo im-
previsto, inesperado e impensado: es el resultado de un movimien-
to incesante. Como dice Guicciardini, «las cosas del mundo no son
estables», aunque ese movimiento sea mucho més lento que el de
nuestra vida, cuya brevedad hace que muy a menudo ni siquiera
nos apercibamos de él. Esta consideracién encuentra una imagen
muy cara a Bataille, la del «viejo topo» que excava en las profun-
didades insalubres de la tierra para salir fuera cuando y donde uno
menos se lo espera. La metéfora, extraida de Marx, que compara-
ba justamente la lucha de clases con la actividad de este animal al
que no le gusta mostrarse, es recuperada en los afios treinta del si-
glo XX por el joven Bataille en su polémica con André Breton, que
tendrfa una visién «icariana» y ascensional del arte y de la cultura.
Para Bataille, el sentido global de las experiencias soberanas no se
muestra nunca en el mundo del primado de los valores ttiles. En la
tradicién de la cultura italiana en cambio es precisamente la histo-
ria el lugar donde se dan las mayores sorpresas: «las cosas futuras
son tan falaces y estan sometidas a tantos accidentes, que la mayo-
rfa de las veces incluso los més sabios se engafian con ellas» (Re-
cuerdod, § 23).

La orientacién historicista de la cultura italiana siempre ha es-
tado muy atenta al aspecto diacrénico de la realidad, a los movi-
mientos a través de los cuales muchas extraordinarias mutaciones
son sélo aparentes (§ 50) y, viceversa, «pequefios y apenas visibles
principios son con frecuencia causa de grandes ruinas o de felici-
dad; por este motivo es de grandisima prudencia considerar y so-
pesar bien cualquier cosa por minima que sea» (§ 82).
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La praxts

;Cuéles fueron los pequefios signos premonitorios de estos tres
acontecimientos que ni siquiera los «sabios» supieron prever? Re-
tomando la nocién marxista de praxws (entendiendo con este térmi-
no la unién dialéctica de accién humana y teorfa cognitiva), ;dén-
de y cudndo se pueden encontrar elementos conceptuales que an-
ticipasen estos tres acontecimientos? Si nos quedamos en la super-
ficie, resulta facil dar una respuesta. El Mayo francés se vio acom-
pafiado por el retorno de todas las teorfas revolucionarias del mo-
vimiento obrero y socialista de los siglos XIX y XX; la descomposi-
cién de los regimenes comunistas europeos estuvo relacionada con
el renacimiento de los nacionalismos; por tltimo, el atentado de las
Torres Gemelas se vincula estrechamente con el radicalismo isl4-
mico. Sin embargo, ;cémo no darse cuenta de que tales explica-
ciones son genéricas y banales? Hay algo que no encaja en esas
vinculaciones. La relacién entre toma de conciencia y accién adop-
ta modalidades formales esencialmente distintas de las que adopta-
ron los grandes acontecimientos de la modernidad. Mayo del 68 no
fue una revolucién y seguramente sus portavoces no eran revolu-
cionarios comparables a los jacobinos o a los bolcheviques. El na-
cionalismo alemén tampoco fue lo que derribé el muro de Berlin, y
la explosién nacionalista de los estados que componian la Unién
Soviética tiene poco que ver con el patriotismo del siglo XI1X (aun-
que sélo sea por el hecho de que en ella adquiere un papel decisi-
vo la atraccién ejercida por las sociedades de consumo occidenta-
les). En cuanto al 11 de Septiembre, se ha visto cudn poco acorde
con la tradicién del islam fue la accién de los diecinueve autores de
los atentados suicidas.

De los tres acontecimientos tmposibles pero reales que son objeto
de estas reflexiones se han dado explicaciones mucho més sofisti-
cadas. En lo que se refiere al Mayo francés, se ha defendido que
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fue el resultado de la convergencia entre la critique sociale a la so-
ciedad burguesa llevada a cabo por el movimiento obrero y socia-
lista, haciendo palanca sobre las necesidades de seguridad y de jus-
ticia, y la denominada critigue artiste, avanzada por los poetas y los
artistas a partir de finales del Setecientos y que se hizo portavoz de
los deseos de autonomfa, creatividad, autenticidad y liberacién
(Boltanski-Chiapello, 1999). Bataille se inscribe sin duda en el se-
gundo tipo de critica, cuyo heredero puede ser considerado Jean
Baudrillard. Sin embargo, el 68 espera todavia al escritor, al histo-
riador o al artista que sepa contarlo o representarlo, casi como si
su naturaleza milagrosa fuese inseparable de su futilidad. Casi co-
mo si sus actores fuesen similares a aquellos diletantes del milagro
descritos por Carl Einstein en su famosa novela de 1912: «si exis-
te una riqueza futura, saldrd de la nada, de lo irreal —dice el prota-
gonista Bebuquin—. Es la tinica garantfa para el futuro» (Einstein,
1972). El dltimo texto de Baudrillard, escrito dos meses antes de
su muerte, se titula Pourquol tout n'a-t-il pas déja dwsparu? Aqui el mi-
lagro no es la aparicién de algo imprevisto; la forma interrogativa
da fe de la permanencia de lo que ya hace tiempo que deberfa ha-
ber desaparecido. «Ce monde n'a plus besoin de nous ni de notre répre-
dentation —d'alleurs i n’y en a plus de représentation possible» (Baudri-
llard, 2007, 24).

Por lo que respecta a la disolucién de los regimenes comunistas
europeos, la critica al «capitalismo de Estado» ha sido conducida
por muchos «comunistas heréticos y marxistas heterodoxos» desde
la época de la Revolucién rusa. La revista Socialisme ou Barbaree pu-
blicé a los largo de sus dieciocho afios de existencia (1948-1966)
una serie de estudios que ponfan de manifiesto la pervivencia de la
lucha de clases en los paises comunistas, asf como las incoherencias
de sus economfas. En el curso de los afios sesenta algunos historia-
dores franceses habfan estudiado la descomposicién del sistema so-
viético y anunciado su caida (Emmanuel Todd, 1976: Hélene
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Carrére d'Encausse, 1978). En el plano de las realidades efectivas,
las insurrecciones de Budapest (1956) y de Praga (1968) constitu-
yeron momentos cruciales de la historia del comunismo. Sin em-
bargo podian ser episodios aislados. Adem4s la Unién Soviética no
cay6 como consecuencia de una guerra civil, sino de un colapso in-
terno cuya responsabilidad no puede ser atribuida simplemente a
la iIncompetencia o a la corrupcién de la clase dirigente, o incluso
simplemente al conflicto entre Gorbachov y Yeltsin.

Finalmente parece imposible que una sociedad como la isldmi-
ca, donde las relaciones comunitarias tradicionales tienen tanta im-
portancia, haya producido individuos totalmente emancipados e
independientes de sus familias de origen, dispuestos a morir en
nombre de algo abstracto e impersonal. Tampoco en este caso fal-
tan las explicaciones sofisticadas que atribuyen ese engagement ex-
tremo a la influencia ejercida por el existencialismo en la teologfa
isldmica del siglo XX. Un papel determinante habria correspondido
especialmente al tedlogo iranf Ali Sharinati, seguidor de Sartre y
muerto en Londres en 1977 en circunstancias que siguen siendo
misteriosas, quien supo transformar el culto al sufrimiento quietista
y ritual del chifsmo en un activismo existencial, que apela a todos
y cada uno de los musulmanes, ofreciéndoles no una victoria con-
tra la arrogancia y el superpoder de Occidente imposible en el ac-
tual estado de cosas, sino un modo de afirmarse que trasciende los
conceptos tradicionales y realistas de éxito y de fracaso (Khosrok-
havar, 2002). Sin embargo estd por ver cudntos estudiosos de la
teologfa isldmica o del existencialismo habifa entre los diecinueve
terroristas del 11 de septiembre, y cudntos entre los centenares de
autores de atentados suicidas que se hacen saltar por los aires
cada dfa.
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El presentismo

Es bien sabido que los contempordneos no son quienes mejor
conocen su presente. Como escribe el historiador Marc Ferro, la
mayorfa de la gente no vive en la actualidad, en la historia, e inclu-
so los mejor informados se equivocan. Se ha hecho proverbial el
ejemplo de Lenin, que pocas semanas después del primer estallido
de la Revolucién rusa decia a los obreros suizos que él habria
muerto antes de que ésta tuviese lugar. Siempre ha sido diffcil pre-
decir el porvenir, pero los acontecimientos ocurridos a partir de los
afios sesenta del siglo XX ofrecen un aspecto més opaco y refracta-
rio a las interpretaciones que se valen de las categorfas histéricas e
ideolégicas modernas. A cuarenta afios de distancia del 68, a casi
veinte afios del 89, a siete afios de distancia del 2001, comprobamos
que carecemos de instrumentos conceptuales que nos ayuden a en-
tender unos acontecimientos para los que resultan inadecuadas las
categorfas histéricas elaboradas en el pasado. Por supuesto siem-
pre nos podemos refugiar en el no-saber de Bataille o en la patafis-
ca de Baudrillard, pero me inclino a creer que estas respuestas son
manifestacién de la crisis de un concepto de la modernidad basado
en la idea del progreso y en sus implicaciones: por ejemplo, la es-
trecha relacién entre saber y poder, entre pensamiento y accién y
la distincién entre tictica y estrategia. Cuando adoptamos estas ca-
tegorfas, se nos aparecen opacos e incomprensibles no sélo los
acontecimientos ptiblicos de los dltimos cuarenta afios, sino tam-
bién los comportamientos, los actos y todo el horizonte cognitivo y
afectivo de nuestros contemporaneos.

Entre los historiadores actuales ha sido Frangois Hartog el que
con mayor perspicacia ha reflexionado sobre este problema, ela-
borando el concepto de régimen de historicidad (Hartog, 2003). No
todas las sociedades piensan la relacién entre pasado, presente y
futuro del mismo modo. En Occidente, en el transcurso de tres si-
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glos se han delineado tres regimenes de historicidad distintos se-
gtin fuera el peso asignado a estas tres diferentes dimensiones
temporales. Hasta 1789 el modelo de historicidad hegeménico era
de tipo pasadista, en el sentido de que la inteligibilidad del pre-
sente y del futuro dependia del conocimiento del pasado. A con-
tinuacién, y hasta los afios sesenta del siglo XX, dominé un régi-
men futurista, basado en la creencia de que la inteligibilidad del
pasado y del presente depende del porvenir, que se presupone
mejor que cuanto lo ha precedido. Este futuro puede tener diver-
sos contenidos: puede ser la nacién, el pueblo, el proletariado, la
paz universal, la tecnologfa; se da por supuesto que serd mejor
que lo anterior, porque asf lo exige la ley de la evolucién histéri-
ca. En este contexto el pasado no es ya un modelo a imitar (como
en el pasadismo), pero su estudio sigue constituyendo un factor
de primera importancia, porque permite el conocimiento de las
dindmicas progresivas que han permitido llegar al presente. A
partir de los afios setenta —Hartog sefiala que el afio clave fue
1989- se entra en un tercer régimen de historicidad caracteriza-
do por la hegemonfa del presente sobre el pasado y el futuro.
Hartog introduce el neologismo presentismo para caracterizar este
tercer régimen en el que inmediatez y simultaneidad entendidas
en su dimensién global adquieren un papel predominante, a cau-
sa también de la economfa medidtica. A este propésito escribe
otro historiador francés: hoy a los historiadores tinicamente se les
pide verdades simples e intercambiables que dependan del mo-
mento y de la identidad de los actores sociales que las demanden
(Petré-Grenouilleau, 2007). Este fenémeno se acompafia de la
irrupcién de seudointelectuales en el debate publico, de la confu-
sién entre creencias y saberes, y de otros muchos fenémenos so-
cioculturales que han disuelto la legitimidad del discurso cientifi-
co en general y del histérico en particular. Naturalmente estas
distinciones entre los tres regimenes de historicidad no deben ser



IMPOSIBLE PERO REAL 29

entendidas de un modo mecénico, pues todos conviven y se en-
trecruzan unos con otros.

Un desarrollo posible de esta problemética coincide con la teo-
rfa psicoanalitica de Jacques Lacan. De los tres niveles psiquicos
que éste distingue (el simbdlico, el imaginario y el real), el tercero
designa precisamente una dimensién fenoménica absolutamente
heterogénea e inaccesible a cualquier racionalizacién. Limpossible et
pourtant [a tiene un cardcter traumdtico, psicético, alucinatorio,
irreductible a la interioridad, incognoscible. Prosiguiendo por esta
via, la conclusién a la que se llega es que toda la sociedad occiden-
tal deberfa ser sometida a observacién psiquidtrica.

Si del psicoanélisis pasamos a la filosoffa podriamos abrir un
discurso sobre la complejidad de la idea de presente: mi libro Zran-
Jttl (Perniola, 1998), elabora precisamente una teorfa filoséfica del
presente, distinta de la hermenéutica gadameriana entendida como
pensamiento de la tradicién, y del utopismo de Bloch entendido co-
mo pensamiento de innovacién. En relacién con el pensamiento de
Heidegger he puesto de manifiesto tres conceptos distintos de pre-
sente: Vorbandenbeit (la simple-presencia) que designa el modo de
ser de los entes en el mundo y se vincula con la posibilidad de uti-
lizacién; Anwesenheit (presencia en sentido propio), entendida como
algo que se da pero al mismo tiempo se sustrae, y Gegenwart (pre-
sencia como algo que se nos opone, de Gegen) y por tanto supone
no sélo la referencia al tiempo, sino también al espacio. Es eviden-
te que [impoosible et pourtant la de Bataille oscila entre los dos dlti-
mos sentidos de presente, entre Anwesenheit y Gegenwart, mientras
excluye las dimensiones del presente como Vorhandenkeit, en tanto
ésta se encuentra vinculada al mundo de la servidumbre utilitaria.

La expresién francesa Impossible et pourtant la supone una frac-
tura interna en la experiencia misma del presente, que por un lado
remite a algo inmediatamente presente y disponible (el gua italia-
no, el agut espaﬁol), Yy por otro a algo que estd en otra parte (¢ el la
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francés). Este /i puede ser tanto el pasado como el futuro, pero en
cualquier caso es algo que resquebraja la supuesta estabilidad y
certeza de la verdad efectiva de la cosa. Es como si existiese una griela
en el interior mismo del presente. En la filosoffa del siglo XX esta
idea ha tenido un gran éxito gracias a Heidegger, que puso en la
palabra Ziwwchen un fuerte énfasis tedrico y de quien ha pasado al
francés como entre-deux y al inglés como between, mientras que con-
tempordneamente nosotros nos hemos interrogado sobre la carga
filoséfica del latin cnter y del griego metaxii.

Lo sorprendente es que entre estas palabras no hay ninguna
que sea exactamente igual a otra; al contrario, sometidas a un and-
lisis riguroso, remiten a horizontes conceptuales distintos. Por so-
fisticados que sean los andlisis de estas palabras y de la fractura
que introducen en el concepto de presente, me inclino a pensar que
el presentismo occidental acabard en un callején sin salida, sumergi-
do en la inmediatez de la comunicacién intermediética.

Tal vez sea necesario orientarse hacia formas de pensamiento
no occidentales como la japonesa, que piensa el en medio (atdagara)
como algo contingente y casual, o la idea china de un tiempo en
espiral. Pero esto nos aleja demasiado de Bataille y sobre todo del
cardcter traumdtico que para nosotros tiene la frase ,']mpaai/:/e pero
real!
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