
Imposible pero real
Memoria e historia
(de Mayo del 68 al 11-S)*

Mario Perniola

El punto de partida de mi intervención es una frase de Georges
Bataille contenida en el ensayo Les larmes et les rois (1956). En

francés la frase es como sigue: «Impossible et pourtant là». Es una fra-
se que define la experiencia de la soberanía que se manifiesta cuan-
do conseguimos sustraernos al mundo de la utilidad y acceder a una
experiencia plena del presente. Esto ocurre, según Bataille, en una
serie de acontecimientos que abarcan el arte y lo sagrado, la risa y
el llanto, la sexualidad y la muerte. El encuentro con estos aconte-
cimientos genera una especie de ebriedad, una sensación milagro-
sa, el ingreso en un estado de excepción que se emancipa de las ca-
denas de lo cotidiano. Aunque él se sirve de la palabra «milagro»
para designar ese modo de ser, no debemos entender el término en
relación a ningún tipo de trascendencia: se mantiene en el terreno
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de la inmanencia. No hay ningún más allá, ninguna intervención
sobrenatural ni divina, ningún prodigio que manifieste la acción de
un ente supraterreno. Las palabras miracle y miraculeux son enten-
didas en un sentido literal: derivan del latín mirus, que quiere decir
admirable, maravilloso, sorprendente. El contexto al que remite el mila-
gro está conectado para Bataille con la etimología de mirus, que
presenta una afinidad con la raíz indoeuropea de la que proviene el
griego μειδιάω, que quiere decir sonreir, de donde el inglés smile.
Por otra parte sólo el ser humano sonríe: si en otros libros Bataille
fue el fundador de una antropología erótica, que veía justamente en
el erotismo la característica distintiva del ser humano, aquí parece
orientarse hacia una antropología sonriente. En efecto, el instante
milagroso es aquel en que la espera se resuelve en nada. Bataille pa-
rece repetir la famosa definición de Kant según la cual la risa es un
afecto que deriva de una expectación tensa, que de golpe se resuel-
ve en nada (Crítica del juicio, § 54).

Volviendo a la obra de Bataille treinta años después de la pu-
blicación de mi libro sobre él (Perniola, 1977), si ésta es la frase
que se quedó grabada en la memoria y se impone hoy a mi atención
no es tanto, o sólo, porque constituya el motivo recurrente en torno
a la cual gira mi interpretación de este escritor, sino porque describe
de un modo extremadamente conciso la experiencia que ha guiado,
si no toda mi investigación teórica, sí desde luego mi reflexión so-
bre la existencia.

Como se sabe, para Bataille los momentos soberanos por exce-
lencia, en los que se manifiesta algo imprevisto, inesperado y teni-
do hasta entonces por imposible, son aquellos en que muerte y se-
xualidad se aproximan hasta confundirse. Muchos de mis libros,
pero especialmente El sex-appeal de lo inorgánico, pueden ser leídos
como desarrollos de este tema. Sin embargo los rasgos caracterís-
ticos de la cultura nacional a la que pertenezco, la italiana, y ade-
más el diferente período histórico en que he vivido, me han hecho
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entender esta frase en un sentido que desborda el contexto de las
experiencias privadas y remite a la experiencia colectiva, es decir a
la historia. Ciertamente también para Bataille la historia fue obje-
to de una reflexión constante y tenaz: sin embargo, él pensó casi
siempre la soberanía en relación con épocas lejanas en el espacio y
en el tiempo. Son la antropología y la antigüedad, y no el mundo
contemporáneo suyo, las que le proporcionan las referencias y los
ejemplos de soberanía pública: el potlatch, las pirámides, los sacrifi-
cios, las grandes artes del pasado. Capitalismo y comunismo, los
dos modelos de sociedad que se contraponían en su época, estaban
para él igualmente sometidos a la lógica servil del trabajo y la uti-
lidad y eran por ello inaccesibles a la irrupción de lo impossible et
pourtant..

Tres acontecimientos imposibles pero reales

A mí me ha tocado vivir una época totalmente distinta, que ha
conocido al menos tres acontecimientos históricos en los que las ca-
racterísticas que Bataille atribuye al milagro se han manifestado
ante la mirada del mundo entero de forma asombrosa y brutal: el
mayo francés del 68; la caída del Muro de Berlín en noviembre de
1989 y la consiguiente disolución de la Unión Soviética, y el ataque
a las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001. Son tres acon-
tecimientos que nunca habría imaginado contemplar en el trans-
curso de mi vida: la mayor huelga salvaje de la historia, la descom-
posición del más poderoso sistema burocrático de la historia y el
éxito de un ataque militar simultáneo llevado a cabo por diecinue-
ve kamikazes. Tres sucesos cuyo significado profundo sigue esca-
pándosenos, que parecen representar una fractura histórica de
enorme trascendencia, y que al mismo tiempo parecen haber sido
inútiles, en el sentido de que su significación imaginaria es inmen-
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samente mayor que sus consecuencias reales. Tal vez sería mejor
decir que la verdad efectiva de la cosa (recuperando la expresión de
Maquiavelo*, de tanto arraigo en el modo de pensar italiano, im-
pregnado de realismo político) es evidente: está aquí, ici; pero al
mismo tiempo está allá, là (en el sentido italiano del adverbio), por
encontrarse conectado a una inversión afectiva, imaginaria, emo-
cional inconmensurablemente desproporcionada respecto a la efec-
tiva verdad de la cosa. Hasta tal punto es esto cierto que en 1968,
tras la huelga salvaje, todos volvieron al trabajo; que los regímenes
comunistas que, como el chino, no se dejaron atemorizar por la sa-
cudida de los regímenes comunistas europeos, continuaron exis-
tiendo; y que, en fin, los daños ocasionados por el ataque a las To-
rres Gemelas fueron insignificantes desde el punto de vista militar.
¿Y sin embargo, quién podría negar el impacto imaginativo y afec-
tivo provocado por esos tres acontecimientos? Imposible et pourtant
là; no ici, aquí, sino là, allá, lo que implica cierto distanciamiento,
un décalage, un shift respecto a su verdad efectiva. Tres «milagros»
inexplicables desde la pura lógica utilitaria, y que incluso han sido
extremadamente perjudiciales desde el punto de vista de lo que Ba-
taille denominaba economía restringida; porque el Mayo francés
contribuyó de manera decisiva a debilitar la capacidad negociadora
de los trabajadores, porque las condiciones socioeconómicas de la
mayoría de los rusos son hoy peores que hace veinte años, y por-
que el modelo del atentado suicida es lo más opuesto que quepa
imaginar al principio de realidad.

En la frase de Bataille están pues en juego al menos tres con-
ceptos filosóficos de una gran importancia: el de realidad histórica,
el de praxis y el de presente.
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La realidad histórica

Sobre la primera cuestión es la filosofía italiana la que ha refle-
xionado con más sutileza y criterio. La verdad efectiva de la cosa no es
algo inmutable, opaco e impenetrable porque suceda de modo im-
previsto, inesperado e impensado: es el resultado de un movimien-
to incesante. Como dice Guicciardini, «las cosas del mundo no son
estables», aunque ese movimiento sea mucho más lento que el de
nuestra vida, cuya brevedad hace que muy a menudo ni siquiera
nos apercibamos de él. Esta consideración encuentra una imagen
muy cara a Bataille, la del «viejo topo» que excava en las profun-
didades insalubres de la tierra para salir fuera cuando y donde uno
menos se lo espera. La metáfora, extraída de Marx, que compara-
ba justamente la lucha de clases con la actividad de este animal al
que no le gusta mostrarse, es recuperada en los años treinta del si-
glo XX por el joven Bataille en su polémica con André Breton, que
tendría una visión «icariana» y ascensional del arte y de la cultura.
Para Bataille, el sentido global de las experiencias soberanas no se
muestra nunca en el mundo del primado de los valores útiles. En la
tradición de la cultura italiana en cambio es precisamente la histo-
ria el lugar donde se dan las mayores sorpresas: «las cosas futuras
son tan falaces y están sometidas a tantos accidentes, que la mayo-
ría de las veces incluso los más sabios se engañan con ellas» (Re-
cuerdos, § 23).

La orientación historicista de la cultura italiana siempre ha es-
tado muy atenta al aspecto diacrónico de la realidad, a los movi-
mientos a través de los cuales muchas extraordinarias mutaciones
son sólo aparentes (§ 50) y, viceversa, «pequeños y apenas visibles
principios son con frecuencia causa de grandes ruinas o de felici-
dad; por este motivo es de grandísima prudencia considerar y so-
pesar bien cualquier cosa por mínima que sea» (§ 82).
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La praxis

¿Cuáles fueron los pequeños signos premonitorios de estos tres
acontecimientos que ni siquiera los «sabios» supieron prever? Re-
tomando la noción marxista de praxis (entendiendo con este térmi-
no la unión dialéctica de acción humana y teoría cognitiva), ¿dón-
de y cuándo se pueden encontrar elementos conceptuales que an-
ticipasen estos tres acontecimientos? Si nos quedamos en la super-
ficie, resulta fácil dar una respuesta. El Mayo francés se vio acom-
pañado por el retorno de todas las teorías revolucionarias del mo-
vimiento obrero y socialista de los siglos XIX y XX; la descomposi-
ción de los regímenes comunistas europeos estuvo relacionada con
el renacimiento de los nacionalismos; por último, el atentado de las
Torres Gemelas se vincula estrechamente con el radicalismo islá-
mico. Sin embargo, ¿cómo no darse cuenta de que tales explica-
ciones son genéricas y banales? Hay algo que no encaja en esas
vinculaciones. La relación entre toma de conciencia y acción adop-
ta modalidades formales esencialmente distintas de las que adopta-
ron los grandes acontecimientos de la modernidad. Mayo del 68 no
fue una revolución y seguramente sus portavoces no eran revolu-
cionarios comparables a los jacobinos o a los bolcheviques. El na-
cionalismo alemán tampoco fue lo que derribó el muro de Berlín, y
la explosión nacionalista de los estados que componían la Unión
Soviética tiene poco que ver con el patriotismo del siglo XIX (aun-
que sólo sea por el hecho de que en ella adquiere un papel decisi-
vo la atracción ejercida por las sociedades de consumo occidenta-
les). En cuanto al 11 de Septiembre, se ha visto cuán poco acorde
con la tradición del islam fue la acción de los diecinueve autores de
los atentados suicidas.

De los tres acontecimientos imposibles pero reales que son objeto
de estas reflexiones se han dado explicaciones mucho más sofisti-
cadas. En lo que se refiere al Mayo francés, se ha defendido que
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fue el resultado de la convergencia entre la critique sociale a la so-
ciedad burguesa llevada a cabo por el movimiento obrero y socia-
lista, haciendo palanca sobre las necesidades de seguridad y de jus-
ticia, y la denominada critique artiste, avanzada por los poetas y los
artistas a partir de finales del Setecientos y que se hizo portavoz de
los deseos de autonomía, creatividad, autenticidad y liberación
(Boltanski-Chiapello, 1999). Bataille se inscribe sin duda en el se-
gundo tipo de crítica, cuyo heredero puede ser considerado Jean
Baudrillard. Sin embargo, el 68 espera todavía al escritor, al histo-
riador o al artista que sepa contarlo o representarlo, casi como si
su naturaleza milagrosa fuese inseparable de su futilidad. Casi co-
mo si sus actores fuesen similares a aquellos diletantes del milagro
descritos por Carl Einstein en su famosa novela de 1912: «si exis-
te una riqueza futura, saldrá de la nada, de lo irreal –dice el prota-
gonista Bebuquin–. Es la única garantía para el futuro» (Einstein,
1972). El último texto de Baudrillard, escrito dos meses antes de
su muerte, se titula Pourquoi tout n’a-t-il pas déjà disparu? Aquí el mi-
lagro no es la aparición de algo imprevisto; la forma interrogativa
da fe de la permanencia de lo que ya hace tiempo que debería ha-
ber desaparecido. «Ce monde n’a plus besoin de nous ni de notre répre-
sentation –d’ailleurs il n’y en a plus de représentation possible» (Baudri-
llard, 2007, 24).

Por lo que respecta a la disolución de los regímenes comunistas
europeos, la crítica al «capitalismo de Estado» ha sido conducida
por muchos «comunistas heréticos y marxistas heterodoxos» desde
la época de la Revolución rusa. La revista Socialisme ou Barbarie pu-
blicó a los largo de sus dieciocho años de existencia (1948-1966)
una serie de estudios que ponían de manifiesto la pervivencia de la
lucha de clases en los países comunistas, así como las incoherencias
de sus economías. En el curso de los años sesenta algunos historia-
dores franceses habían estudiado la descomposición del sistema so-
viético y anunciado su caída (Emmanuel Todd, 1976: Hélène
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Carrère d’Encausse, 1978). En el plano de las realidades efectivas,
las insurrecciones de Budapest (1956) y de Praga (1968) constitu-
yeron momentos cruciales de la historia del comunismo. Sin em-
bargo podían ser episodios aislados. Además la Unión Soviética no
cayó como consecuencia de una guerra civil, sino de un colapso in-
terno cuya responsabilidad no puede ser atribuida simplemente a
la incompetencia o a la corrupción de la clase dirigente, o incluso
simplemente al conflicto entre Gorbachov y Yeltsin.

Finalmente parece imposible que una sociedad como la islámi-
ca, donde las relaciones comunitarias tradicionales tienen tanta im-
portancia, haya producido individuos totalmente emancipados e
independientes de sus familias de origen, dispuestos a morir en
nombre de algo abstracto e impersonal. Tampoco en este caso fal-
tan las explicaciones sofisticadas que atribuyen ese engagement ex-
tremo a la influencia ejercida por el existencialismo en la teología
islámica del siglo XX. Un papel determinante habría correspondido
especialmente al teólogo iraní Ali Sharinati, seguidor de Sartre y
muerto en Londres en 1977 en circunstancias que siguen siendo
misteriosas, quien supo transformar el culto al sufrimiento quietista
y ritual del chiísmo en un activismo existencial, que apela a todos
y cada uno de los musulmanes, ofreciéndoles no una victoria con-
tra la arrogancia y el superpoder de Occidente imposible en el ac-
tual estado de cosas, sino un modo de afirmarse que trasciende los
conceptos tradicionales y realistas de éxito y de fracaso (Khosrok-
havar, 2002). Sin embargo está por ver cuántos estudiosos de la
teología islámica o del existencialismo había entre los diecinueve
terroristas del 11 de septiembre, y cuántos entre los centenares de
autores de atentados suicidas que se hacen saltar por los aires
cada día.
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El presentismo

Es bien sabido que los contemporáneos no son quienes mejor
conocen su presente. Como escribe el historiador Marc Ferro, la
mayoría de la gente no vive en la actualidad, en la historia, e inclu-
so los mejor informados se equivocan. Se ha hecho proverbial el
ejemplo de Lenin, que pocas semanas después del primer estallido
de la Revolución rusa decía a los obreros suizos que él habría
muerto antes de que ésta tuviese lugar. Siempre ha sido difícil pre-
decir el porvenir, pero los acontecimientos ocurridos a partir de los
años sesenta del siglo XX ofrecen un aspecto más opaco y refracta-
rio a las interpretaciones que se valen de las categorías históricas e
ideológicas modernas. A cuarenta años de distancia del 68, a casi
veinte años del 89, a siete años de distancia del 2001, comprobamos
que carecemos de instrumentos conceptuales que nos ayuden a en-
tender unos acontecimientos para los que resultan inadecuadas las
categorías históricas elaboradas en el pasado. Por supuesto siem-
pre nos podemos refugiar en el no-saber de Bataille o en la patafísi-
ca de Baudrillard, pero me inclino a creer que estas respuestas son
manifestación de la crisis de un concepto de la modernidad basado
en la idea del progreso y en sus implicaciones: por ejemplo, la es-
trecha relación entre saber y poder, entre pensamiento y acción y
la distinción entre táctica y estrategia. Cuando adoptamos estas ca-
tegorías, se nos aparecen opacos e incomprensibles no sólo los
acontecimientos públicos de los últimos cuarenta años, sino tam-
bién los comportamientos, los actos y todo el horizonte cognitivo y
afectivo de nuestros contemporáneos.

Entre los historiadores actuales ha sido François Hartog el que
con mayor perspicacia ha reflexionado sobre este problema, ela-
borando el concepto de régimen de historicidad (Hartog, 2003). No
todas las sociedades piensan la relación entre pasado, presente y
futuro del mismo modo. En Occidente, en el transcurso de tres si-
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glos se han delineado tres regímenes de historicidad distintos se-
gún fuera el peso asignado a estas tres diferentes dimensiones
temporales. Hasta 1789 el modelo de historicidad hegemónico era
de tipo pasadista, en el sentido de que la inteligibilidad del pre-
sente y del futuro dependía del conocimiento del pasado. A con-
tinuación, y hasta los años sesenta del siglo XX, dominó un régi-
men futurista, basado en la creencia de que la inteligibilidad del
pasado y del presente depende del porvenir, que se presupone
mejor que cuanto lo ha precedido. Este futuro puede tener diver-
sos contenidos: puede ser la nación, el pueblo, el proletariado, la
paz universal, la tecnología; se da por supuesto que será mejor
que lo anterior, porque así lo exige la ley de la evolución históri-
ca. En este contexto el pasado no es ya un modelo a imitar (como
en el pasadismo), pero su estudio sigue constituyendo un factor
de primera importancia, porque permite el conocimiento de las
dinámicas progresivas que han permitido llegar al presente. A
partir de los años setenta –Hartog señala que el año clave fue
1989– se entra en un tercer régimen de historicidad caracteriza-
do por la hegemonía del presente sobre el pasado y el futuro.
Hartog introduce el neologismo presentismo para caracterizar este
tercer régimen en el que inmediatez y simultaneidad entendidas
en su dimensión global adquieren un papel predominante, a cau-
sa también de la economía mediática. A este propósito escribe
otro historiador francés: hoy a los historiadores únicamente se les
pide verdades simples e intercambiables que dependan del mo-
mento y de la identidad de los actores sociales que las demanden
(Petré-Grenouilleau, 2007). Este fenómeno se acompaña de la
irrupción de seudointelectuales en el debate público, de la confu-
sión entre creencias y saberes, y de otros muchos fenómenos so-
cioculturales que han disuelto la legitimidad del discurso científi-
co en general y del histórico en particular. Naturalmente estas
distinciones entre los tres regímenes de historicidad no deben ser
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entendidas de un modo mecánico, pues todos conviven y se en-
trecruzan unos con otros.

Un desarrollo posible de esta problemática coincide con la teo-
ría psicoanalítica de Jacques Lacan. De los tres niveles psíquicos
que éste distingue (el simbólico, el imaginario y el real), el tercero
designa precisamente una dimensión fenoménica absolutamente
heterogénea e inaccesible a cualquier racionalización. L’impossible et
pourtant là tiene un carácter traumático, psicótico, alucinatorio,
irreductible a la interioridad, incognoscible. Prosiguiendo por esta
vía, la conclusión a la que se llega es que toda la sociedad occiden-
tal debería ser sometida a observación psiquiátrica.

Si del psicoanálisis pasamos a la filosofía podríamos abrir un
discurso sobre la complejidad de la idea de presente: mi libro Tran-
siti (Perniola, 1998), elabora precisamente una teoría filosófica del
presente, distinta de la hermenéutica gadameriana entendida como
pensamiento de la tradición, y del utopismo de Bloch entendido co-
mo pensamiento de innovación. En relación con el pensamiento de
Heidegger he puesto de manifiesto tres conceptos distintos de pre-
sente: Vorhandenheit (la simple-presencia) que designa el modo de
ser de los entes en el mundo y se vincula con la posibilidad de uti-
lización; Anwesenheit (presencia en sentido propio), entendida como
algo que se da pero al mismo tiempo se sustrae, y Gegenwart (pre-
sencia como algo que se nos opone, de Gegen) y por tanto supone
no sólo la referencia al tiempo, sino también al espacio. Es eviden-
te que l’imposible et pourtant là de Bataille oscila entre los dos últi-
mos sentidos de presente, entre Anwesenheit y Gegenwart, mientras
excluye las dimensiones del presente como Vorhandenheit, en tanto
ésta se encuentra vinculada al mundo de la servidumbre utilitaria.

La expresión francesa Impossible et pourtant là supone una frac-
tura interna en la experiencia misma del presente, que por un lado
remite a algo inmediatamente presente y disponible (el quà italia-
no, el aquí español), y por otro a algo que está en otra parte (el là
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francés). Este là puede ser tanto el pasado como el futuro, pero en
cualquier caso es algo que resquebraja la supuesta estabilidad y
certeza de la verdad efectiva de la cosa. Es como si existiese una grieta
en el interior mismo del presente. En la filosofía del siglo XX esta
idea ha tenido un gran éxito gracias a Heidegger, que puso en la
palabra Zwischen un fuerte énfasis teórico y de quien ha pasado al
francés como entre-deux y al inglés como between, mientras que con-
temporáneamente nosotros nos hemos interrogado sobre la carga
filosófica del latín inter y del griego metaxú.

Lo sorprendente es que entre estas palabras no hay ninguna
que sea exactamente igual a otra; al contrario, sometidas a un aná-
lisis riguroso, remiten a horizontes conceptuales distintos. Por so-
fisticados que sean los análisis de estas palabras y de la fractura
que introducen en el concepto de presente, me inclino a pensar que
el presentismo occidental acabará en un callejón sin salida, sumergi-
do en la inmediatez de la comunicación intermediática.

Tal vez sea necesario orientarse hacia formas de pensamiento
no occidentales como la japonesa, que piensa el en medio (aidagara)
como algo contingente y casual, o la idea china de un tiempo en
espiral. Pero esto nos aleja demasiado de Bataille y sobre todo del
carácter traumático que para nosotros tiene la frase ¡Imposible pero
real!
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