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En el capitulo XXV del libro IV de Gargantita y Pantagruel se
cuenta cémo éste llega, después de una tempestad, a la isla de
los Macreones. Tras comer y disfrutar de la hospitalidad de los ha-
bitantes de la isla, un viejo ensefia a Pantagruel y a sus compafie-
ros «lo que habfa de admirable en la isla, y en el bosque, sombrio y
desierto, descubrimos muchos antiguos templos arruinados, mu-
chos obeliscos y sepulcros antiguos con inscripciones y epitafios di-
versos, unos en letras jeroglificas, otros en jénica, arabiga, agare-
na, sclavénica, etc., de los cuales Epistemon hacfa curiosas inter-
pretaciones». Antes, cuando Pantagruel se habfa instalado en Pa-
rfs, Gargantda le habfa escrito desde Utopfa, advirtiéndole que
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«ahora todo el estudio se concentra en el conocimiento de las len-
guas muertas: griego, sin poseer el cual es vergonzoso que un hom-
bre se llame sabio; hebreo, caldeo y latin». Luego afiadfa: «quiero
que aprendas perfectamente las lenguas: primero, el griego, como
querfa Quintiliano, después, el latin; luego, el hebreo, para las Le-
tras sagradas, y, por ultimo el caldeo y argbigo, para el mismo ob-
jeto» (Rabelais, 581 y 201-2; Segesvary, 59).

Rabelais escribfa en uno de los momentos fuertes de la expan-
sién europea, y, por consiguiente, de experiencia radical de la ex-
tensién de la tierra, de contacto con otros hombres y sus lenguas.
Aunque su distancia retérica es la de la ironfa, se podrfan adivinar
en los fragmentos citados las modalidades bésicas de aprehensién
de la cultura drabe por Europa en este momento fundacional del
mundo moderno: una es la del viajero (la figura de la isla) y otra la
del universitario (Parfs). Por supuesto, a cada una de estas moda-
lidades se puede adjudicar una serie de rasgos relevantes: la apro-
ximacién del viajero es la de la experiencia inmediata de la dife-
rencia y la inflacién de la mirada; la del universitario, por su parte,
refleja la gramaticalizacién del mundo y la posibilidad de escritura
de la historia sagrada. Aqui, querrfa subrayar sin embargo la ima-
gen que parece conectar ambas experiencias: la del pasado como
una isla lejana, poblada de obeliscos, pirdmides e inscripciones ex-
trafias, en las que se podfan ver los signos de un saber eterno y pri-
migenio.

Algo puede chocar, sin embargo, en las citas de Rabelais. Acos-
tumbrados a pensar en términos estrechamente civilizacionales (a
pensar, por ejemplo, en la «civilizacién occidental»), sorprende
comprobar que, para un hombre culto del siglo Xv, la lengua ara-
be era fundamental para el estudio de las sagradas letras, y que las
inscripciones y antiguos templos de los drabes habitaban el espacio
comiin de nuestro pasado. Pero, ;es esto verdad? ;Forma parte lo
drabe de una historia que podamos considerar propia? El pasado
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de Espafia parece especialmente sensible en este sentido, con la
alargada presencia de al-Andalus, y una continua y sélida repre-
sentacién de la propia historia medieval fundada en el discurso de
la Reconquista. Se trata de una relacién que supone sin duda un
caso extraordinario para explorar estas modalidades de aprehen-
sién de lo drabe en un proceso largo que incluye el surgimiento de
la modernidad y del nacionalismo, la expansién colonial, las gue-
rras mundiales, la descolonizacién...; procesos y acontecimientos
que implican transformaciones radicales a la hora de interpretar la
historia de Europa y sus relaciones con el resto del mundo. Por
ello, resulta sorprendente la extrema simplicidad con la que este
problema parece haber sido acometido en la Espafia actual, al me-
nos en términos de representacién colectiva: parecerfa que la in-
terpretacién de al-Andalus oscilarfa entre la reivindicacién de una
supuesta tolerancia medieval tipicamente hispana (que servirfa pa-
ra legitimar el espacio de una multiculturalidad contemporénea) y
la afirmacién de un secular enfrentamiento de civilizaciones en el
que Espafia habrfa actuado como cabeza de puente de una su-
puesta cultura occidental, defensora de una identidad fuertemente
arraigada en la tradicién cldsica y cristiana ante una agresién ex-
terna cuyos tltimos episodios serfan el terrorismo yihadista y la
amenaza migratoria y demografica.

Seguramente no serfa necesario ni siquiera entrar a discutir los
términos de este falso debate si no fuera por la extraordinaria ur-
gencia con que se plantea, incluso en algunos 4mbitos universita-
rios, como si el tema de la relacién del islam con Europa fuese esen-
cial en el marco de una desaforada necesidad de definicién identi-
taria. Considérese, por ejemplo, la asombrosa persistencia de con-
ceptos como el de «raices», como si las sociedades humanas y su
historia reprodujesen la estructura de un 4rbol o de un vegetal, afe-
rradas al suelo, con su tronco y sus ramas, eternamente alimenta-
das de un lugar bien localizado de la tierra, es decir, del tiempo y
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del espacio. Que esta metdfora arbérea sea todavia utilizada, in-
cluso en medios académicos, demuestra sélo la necesidad de cons-
truir autorrepresentaciones que, proyectadas hacia el pasado, pro-
porcionen la ilusién de identidades estables y permanentes. De-
muestra también, y sobre todo, la voluntad de arrogarse la autori-
dad para definir qué cosa sean dichas identidades y, por lo tanto, el
poder para incluir y excluir. Para un historiador contemporéneo,
deberfa ser evidente que, contra la metéfora estética de las raices,
las im4genes del movimiento proporcionan metéforas més adecua-
das sobre la naturaleza histérica de las sociedades humanas, in-
mersas en procesos que se expanden en distintas direcciones, a me-
nudo contradictorios, dotados de ritmos diferentes o simplemente
discontinuos. Las representaciones que tales sociedades constru-
yen sobre si mismas no tienen mucho que ver con una realidad
cualquiera, sino que deben ser entendidas también como produc-
tos histéricos, inteligibles en el contexto de su produccién. Esta
simple idea, como digo, tendrfa que ser hoy evidente para quien es-
cribe la historia, y para quien la lee y utiliza. Sin embargo, la rea-
lidad est4 bien lejos de ser asf.

Citaré tan sélo, a este propésito, un debate muy reciente, agrio y
sonado, ocurrido en el mundo académico francés tras la publicacién
del libro de Sylvain Gouguenheim, Arwtote au Mont Saint- Michel. Les
ractnes grecques de ['Europe chrétienne. No quiero entrar aqui en el de-
talle de los términos de la polémica, en la que han terciado personas
sabias e ilustres. Simplemente querrfa subrayar el uso significativo
de la palabra «raices» como metéfora de una Europa medieval en la
que la persistencia de una atraccién por la Grecia cl4sica habrfa pro-
movido una bisqueda constante de la misma como un «origen», pro-
ceso que se habrfa situado «en el centro mismo de la identidad cul-
tural de Europa», gracias a personas cuya accién de bisqueda y re-
descubrimiento del mundo clésico se habria realizado en beneficio
de la «civilizacién europea» (Gouguenheim, 2009, 19-20).
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No es mi intencién entrar en la polémica sobre los discutibles
métodos argumentativos de este libro, sino subrayar la enorme po-
tencia de que atn gozan hoy en dfa las interpretaciones en clave de
civilizacién, como forma de definicién de una supuesta identidad
cultural, proyectada sin mas hacia el pasado. Cifiéndome al caso
paradigmético de al-Andalus y la escritura de la historia de Espa-
fia, querrfa subrayar dos hechos muy sencillos, que podrian servir
para una primera critica de esas visiones identitarias: el primero,
que la definicién de la identidad cultural espafiola ha sido siempre
portadora de un aspecto sumamente problemético, sobre todo
cuando ha querido apelar a unas supuestas raices (y de manera es-
pecial, unas raices clésicas y cristianas); el segundo, que estamos,
no sélo ante una cuestién de representacién de la identidad y de la
alteridad, sino ante el problema de construccién de conocimiento
(Mulsow). En efecto, en Europa, a partir del s. Xv1, tuvo lugar un
proceso de reconstitucién del campo del saber, que dio origen a
nuevas disciplinas que tenfan que ver con la forma de tratar el pa-
sado y comprender lenguas y culturas distintas; en el caso que me
ocupa, saberes sobre las lenguas orientales, sobre las gentes que las
hablan y sobre sus tradiciones escritas. Este proceso de reorgani-
zacién del campo del saber tuvo, como una de sus consecuencias
principales, el desarrollo de instrumentos filolégicos, historiografi-
cos y técnicos que permitieron manipulaciones singulares del pa-
sado y de la forma de interpretarlo. Esta es, creo, una considera-
cién fundamental que permite abordar el problema de una manera
més cierta y compleja. Por lo demds, Rabelais lo sabfa bien: el 4ra-
be y el hebreo no eran ya simplemente competencia del viajero a la
isla lejana, de la experiencia de la diversidad cultural y de los limi-
tes 1dentitarios; eran, sobre todo, cuestién de la universidad, obje-
to de construccién de un saber (y, afiadirfa, como también sabfa
Rabelais, un saber relacionado con las letras sagradas). En lo que
sigue, intentaré abordar este tema, brevemente, con el ejemplo de
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dos momentos fuertes del debate sobre el papel de al-Andalus en la
historia de Espafia, en los ss. Xv1 y XX.

La época de la gran expansién imperial espafiola y, también, de
la escritura de los primeros grandes relatos sobre su historia, es
también la de la cuestién morisca, es decir, de la presencia en Es-
pafia de una ingente poblacién cristiana de origen musulmén. En
la introduccién a una reciente recopilacién de articulos, Bernard
Vincent ha pasado revista, de manera ejemplar, a dos polos opues-
tos de aprehender historiograficamente la cuestién morisca. Por un
lado, algunos, entre los que destaca Serafin Fanjul, habrfan soste-
nido que entre la comunidad morisca y la cristiano-vieja habrfa
existido una barrera infranqueable, elevada fundamentalmente por
unos moriscos refractarios a la integracién, cuando no abiertamen-
te hostiles a Espafia; se trata de una visién sostenida por una criti-
ca al llamado «mito de las tres culturas», y que acaba por plantear—
se la pregunta de si los moriscos eran espafioles, a la que Fanjul
responde negativamente. Por otro lado, en una postura en la que
destacarfa Francisco Marquez Villanueva (autor, por cierto, y co-
mo reconoce el propio Vincent, de una obra de muchisimo valor),
la expulsién de los moriscos no respondié a un conflicto real en la
sociedad espafiola de la época, sino al deseo de una minorfa lidera-
da por el Duque de Lerma (Vincent, 13-15).

La pregunta de si los moriscos eran espafioles o no es falsa por
anacrénica, pero resulta muy reveladora: bajo la apariencia de
plantear un problema histérico, se trata de determinar quiénes son
y quiénes no son espafioles (y no sélo en el pasado, sino también,
y fundamentalmente, en el presente) ; una operacién, en ﬁn, de ex-
clusién e inclusién, como queda dicho. El propio Bernard Vincent
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sefiala que «en el siglo XV1, tanto los moriscos y los cristianos vie-
jos, no tenfan ninguna duda [sobre la pertenencia de los moriscos]
ya que el apego de las minorfas a su tierra natal, a la de sus ante-
pasados, no era objeto de discusién. No conozco hasta hoy ningtin
texto surgido de la sociedad mayoritaria que lo niegue». Como
ejemplo, Vincent cita al gran humanista Pedro de Valencia, que, en
1606, escribia que los moriscos «son espafioles como los demés que
havitan en Espafia, pues ha casi 900 afios que nacen y se crian en
ella y se echa de ver en la semejanza e uniformidad de los talles,
con los demds moradores de ella» (Vincent, 14).

Pedro de Valencia fue un notable humanista, una de cuyas
obras fue precisamente este Zratado acerca de los moriscos de Espaiia
escrito tres afios antes de la expulsién de los mismos. Uno de sus
intereses fue el de las lenguas orientales, influido sin duda por la
relacién con su maestro Benito Arias Montano. Para él, era evi-
dente que el conocimiento del drabe, del hebreo, del arameo, era
un instrumento fundamental para el conocimiento del pasado y de
la historia sagrada. Asf, el 5 de octubre de 1604, escribfa una car-
ta a Pablo de Céspedes, el célebre pintor y humanista cordobés, en
la que, a propésito de «si llaman a los Syros Arameos otros auto-
res que los sagrados i ecclesidsticos», escribfa que «generalmente
la dottrina que leemos en los escritores latinos es tomada de lecién
de los griegos, 1 estos estimaron con tanta presuncién su lengua i
ingenio que apenas uvo alguno de ellos que quisiese deprender al-
guna de las lenguas de Asia, ni curase de aprovecharse de la dis-
ciplina de los que ellos despreciaban y llamavan barbaros. Desto
se les siguié grande ignorancia de muchas cosas 1 particularmente
de la origen i nombres de las naciones, i casi a ninguna llamaron
con el nombre que ella se nombrava 1 querfa nombrar en su len-
guaje, sino a cada una le dieron nombre en griego sin ragén ni ori-
gen que sepamos, ni ellos las dan sino fabulosas» (Rubio Lapaz,

406-7).
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La frase de Pedro de Valencia puede resultar sorprendente pa-
ra quien piense que la cultura humanista parte exclusivamente de
una relectura del mundo greco-latino. Para un humanista como Pe-
dro de Valencia, el desconocimiento de las lenguas asiticas no era
sino fuente de grande ignorancia para los antiguos escritores grie-
gos, que prefirieron tachar de barbaras las cosas que no conocfan,
cayendo asf en opiniones «fabulosas». Resultard atin més extrafio,
quizés, darse cuenta de que la opinién de Pedro de Valencia no era
en absoluto una excepcién, y que respondia a un cierto aire de su
tiempo, en el que, en algunos pafses de Europa se habfa producido
un descrédito del modelo del humanismo greco-latino a la italiana,
en favor de un modelo oriental, fundado esencialmente en la Biblia
y en las lenguas en que estaba escrita. No hace falta subrayar las
profundas implicaciones de este hecho en la historia moderna de
Europa: baste recordar que, en buena medida, el conflicto entre
Reforma Protestante y Reforma Catélica (o Contrarreforma) par-
tia del conflicto entre el deseo de una relacién intima y directa con
la Sagradas Escrituras (con su texto depurado y bien establecido),
o la defensa de una mediacién de la institucién eclesidstica, basada
en el texto de la traduccién latina, la Vulgata. El acercamiento a la
Biblia, su estudio y traduccién, se habfa convertido asf en un lugar
fuerte de conflictos culturales, religiosos y politicos, uno de los
puntos centrales de los procesos criticos que dieron lugar a la Ilus-
tracién.

Nada refleja mejor este ctimulo de inquietudes y conflictos que
el deseo de conocer las lenguas orientales; deseo que dio lugar, en
Europa, a la creacién de un extraordinario movimiento erudito en
el que se mezclaba la curiosidad por el otro, la voluntad de conec-
tar con los origenes del mundo y escribir una historia sagrada. No
extrafiard, en este contexto, que muchas personas proyectasen so-
bre los antiguos griegos esa acusacién de ignorancia culpable del
4rabe y del hebreo, es decir, de ignorancia de un saber fundamen-
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tal para conocer los origenes sagrados de la humanidad®. Una fi-
gura fundamental en la configuracién del saber orientalista en la
Espafia moderna fue Benito Arias Montano, quien, cuando escri-
bfa, en 1575, sobre cémo deberfa crecer la biblioteca Real de S. Lo-
renzo de El Escorial, sefialaba que deberfan adquirirse més libros
4rabes, pues, aunque en la Biblioteca habfa ya una cantidad acep-
table de los mismos, éstos eran casi todos de medicina, astrologfa o
mateméticas, pero muy pocos de historia sagrada, o de literatura y
poesfa, «en que aquella lengua fue rica y de mucha elegancia.
Afiadfa, ademds, que «cuanto se sabfa y ensefiaba en Europa de
300 afios atrds hasta 700 manaba de libros ardbigos... y para esto
[hay que] aprender el ardbigo, que también es provechoso para co-
municarse las disciplinas entre los latinos y una innumerable mu-
chedumbre de cristianos de Asia que usan aquella lengua» (Re-
kers, 146).

Benito Arias Montano representa en buena medida esta encru-
cijada de interés por el texto sagrado, la filologfa oriental y la es-
critura de la historia (y por la inclusién de la historia antigua de
Espafia dentro de la historia sagrada y providencial de la humani-
dad), que reconocfa en la lengua 4rabe un valor fundamental, tan-
to para las sagradas letras como por la cantidad de saber que se In-
clufa en los libros escritos en ella, que habrfan sido fundamentales
para la historia intelectual de la Europa medieval. Se trata, por otra
parte, de un conjunto de argumentos tépico entre los orientalistas
europeos, empefiados en el aprendizaje de la lengua drabe (entre
otras lenguas orientales), en la recopilacién de fondos bibliografi-
cos, en la depuracién de los instrumentos criticos con los que inte-
grar esos nuevos saberes en el propio sistema de autoridad, que
basculaba en torno a la Biblia.

* En Espafia, el acceso al texto hebreo de la Biblia se mezclé con la sospecha de
criptojudafsmo, como demostraron los procesos contra los hebraistas de la Universi-
dad de Salamanca, con Fray Luis de Leén como victima més conocida (Alcald, 2009).
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Pero es evidente que el caso espafiol era singular: la enorme
cantidad de conversos, de origen judio o musulmén, determinaba
sustancialmente la relacién con el 4rabe y el hebreo, identificados
con una parte del pasado y del presente muy problemética desde el
punto de vista doctrinal. En este contexto, conectar el propio pasa-
do con el islam parecfa una operacién dificil. De hecho, el paradig-
ma interpretativo de la propia historia que se impone en los gran-
des relatos de la época es el de la reconquista (o, como se decfa en-
tonces, el de la pérdida y la restauracién de Espafia): Espafia se ha-
bia perdido en el 711, y desde entonces se inicié un largo proceso
de restauracién en una larga lucha contra los musulmanes, que ha-
bia culminado en 1492. Las cosas, sin embargo, no eran sencillas.

Para empezar, existe una experiencia directa de contacto conti-
nuado con el islam. La isla de los Macreones, poblada de templos
y obeliscos antiguos, con sus extrafias inscripciones, se encontraba
allf mismo, en las propias ciudades y en la propia lengua. Se podria
recordar por ejemplo, la admiracién que en Carlos V producia el
palacio de la Alhambra, que le llevé a promover la construccién de
su propio palacio en el mismo recinto (Rodriguez Ruiz, 431). La
misma admiracién que provocaba, por ejemplo, la mezquita de
Cérdoba, como queda reflejado en el texto que le dedicé Ambrosio
de Morales. Morales, que pasa por ser el padre de la moderna ar-
queologia espafiola, era cordobés, orgulloso de su patria, que no
sélo brillaba por sus magnificos edificios 4rabes, sino también por
la gloria de sus grandes hombres y de su historia musulmana. Co-
mo escribfa, «tuvo también Cérdova en aquellos tiempos de los
Moros insignes hombres en ingenio y letras, el famoso Averrois, y
con el Abenzoar, Rasis, Abenragel y otros muchos, cuyas obras,
que tenemos, son muy estimadas entre los doctos. Tuvo Reyes, ca-
pitanes valerosos en la guerra, y de tan grandes hazafias en ella,
que nunca nuestras historias acaban de lamentar los dafios que nos
hizieron. Y aunque estos eran Moros, nacfan en Cérdova, y el ser
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infieles no les quita su grandeza y alto ser en el bien natural» (Mo-
rales, 120).

Esta cita debe ser entendida en su contexto. Ambrosio de Mo-
rales es uno de los principales escritores de historia de Espafia en
el s. XvI, y su celebracién de su tierra refleja algo més que un sim-
ple acto de vanidad localista: es parte de un vasto movimiento de
interés, casi obsesivo, por la indagacién de los origenes, y por la
reivindicacién de la grandeza de los mismos en el plano de una con-
cepcién providencialista de la historia. Sus dudas a la hora de va-
lorar a los ilustres musulmanes que habfan escrito sus obras en 4ra-
be o que habfan convertido a Cérdoba en una de las grandes ciu-
dades del mundo, con monumentos imponentes como la mezquita,
representan perfectamente el problema general de integrar la cul-
tura y la historia drabes, detestables por su cardcter musulmén,
apreciables por su ineludible huella en la historia, el paisaje, el len-
guaje.

Esta vacilacién profunda aparece constantemente en los escri-
tos de historia de esta época, erosionando la coherencia de la ima-
gen demasiado perfecta, y demasiado simple, de la Reconquista co-
mo autorrepresentacién historiogréfica. Sin entrar en mayor deta-
lle, sefialaré que una de las maneras de afrontar este problema fue
aprovechar la oportunidad que la cultura drabe representaba para
demostrar un antiquisimo vinculo de Espafia con el Oriente, esto
es, con los origenes de la historia sagrada. Se trata de una opera-
cién complicada, que exigfa una desislamizacién de la lengua y la
cultura 4rabe, que pasarfan a ser la prueba de la antigua actividad
en Espafia de fenicios, judios, etc. Una operacién, en fin, que sélo
se podia realizar desde el campo de la erudicién, con las herra-
mientas de este nuevo saber, y que permitfa, ademds, poner en te-
la de juicio el origen latino de la identidad hisp4nica.

Una prueba de lo que digo puede encontrarse, por ejemplo, en
el escrito de Pablo de Céspedes, cuya correspondencia con Pedro
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de Valencia he citado ya, sobre la mezquita de Cérdoba, en el que
intentaba demostrar el origen antiquisimo del edificio cordobés,
que replicarfa nada menos que el Templo de Salomén, dentro de un
esquema de pensamiento que harfa depender la cultura espafiola
directamente de la hebrea, por encima de la corrupta evolucién cl-
sica (Rubio Lapaz, 32). La misma preocupacién tenfa Pablo de
Céspedes con la lengua castellana, sobre la que escribié unos «Co-
mentarios sobre el origen hebreo de Granada u cémo la lengua es-
pafiola tiene un principio distinto a la latina, de algtin humanista
granadino contemporaneo de Bernardo de Aldrete» (Rubio Lapaz,
473). La posibilidad de que la lengua castellana tuviese un origen
distinto de la latina queda claro en la Recopilacion de algunos nombres
ardbigos que los drabes pusieron a algunas ciudades y a otras muchas cosas,
que propone unas etimologfas rabes masivas para la lengua espa-
fiola, con el argumento de que el 4rabe era en realidad una peque-
fia corrupcién de la lengua hebrea, es decir, la lengua original de la
humanidad, y por lo tanto més antigua que el latin (Garcfa-Arenal
y Rodriguez Mediano).

Son sélo unos ejemplos, pero muestran bien el tipo de opera-
ciones historiogréficas a las que al-Andalus podfa ser sometido, a
partir de sus problemas de integracién en un modelo de identidad.
Son operaciones que tienen, por otro lado, un extraordinario valor
creativo, y un enorme potencial para mostrar la insatisfaccién con
los intentos de monopolizar esa identidad cultural y politica segtin
una légica reductora. La insatisfaccién provocada, por ejemplo,
por la retvindicacién exclusiva de una rafz cldsica y cristiana. Son
dudas, lecturas, revalorizaciones cambiantes, interpretaciones cu-
yo cardcter polivalente planea sobre la historiografia espafiola, em-
pefiada en la construccién de sentido sobre este problema.
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5

«Otra aportacién espafiolisima de los moros en el 18 de julio fue
el refrescar la memoria espafiola sobre otro aspecto de la honra:
aquel de la mujer. La Espafia socialista, demécrata y republicana,
habfa olvidado, a fuerza de morfina liberal, nuestro credo fntimo
ante la mujer. Los rojos habfan convertido a la mujer espafiola en
algo peor que una cosa publica: en una miliciana. La vistieron de
“mono” y como a un mono la hicieron gatear por camiones y trin-
cheras, abrazada a “todos”, comunistizdndola, deshumanizéndola;
haciéndola un lugar comtin en vez de un ser humano. El moro
aporté el 18 de julio su celo calderoniano, su concepcién viril he-
redada de la Espafia cldsica y cristiana, romano-germénica, de que
la mujer es algo privado, intimo, entrafiable, recatado, madre de hi-
jos y de guerreros; pero jamas mercancfa de intercambio. Junto al
sentido del “honor”, el moro trajo a Espafia, adem4s, su respeto ce-
loso por la mujer de espafiolisimo abolengo» (Giménez Caballero,
25-6).

Ernesto Giménez Caballero escribfa esta frase en 1943, una fe-
cha sin duda significativa. Poco después del fin de la Guerra Civil,
se necesitaba justificar por qué tantos soldados marroquies habfan
luchado en las filas del bando llamado nacional, es decir, de un ejér-
cito que se querfa espaﬁol contra otros espaﬁoles (Madariaga). No
es diffcil encontrar, en ese momento, muy distintas explicaciones,
tendentes a justificar dicha intervencién. La de Giménez Caballe-
ro es, con todo, una cita singular, sobre todo desde la perspectiva
actual: en su deseo de establecer una frontera entre Espafia y el
mundo liberal, sefiala una aportacién bésica del contingente ma-
rroquf de la guerra civil, el sentido del honor vinculado a la mujer,
que los enemigos habian abandonado por mor de su «socializa-
cién». En realidad ese respeto a la mujer era, segtin Giménez Ca-
ballero, calderoniano, espafiol (espafiolisimo) y heredero de de la



88 FERNANDO RODRIGUEZ MEDIANO

Espafia cldsica y cristiana, romano-germénica (seguin el viejo mito
neogdtico espafiol). Espafia estarfa unida a Marruecos y, en reali-
dad, los marroqufes serfan «espafioles de primera». En este caso, la
referencia cldsica y cristiana es utilizada, no para establecer una se-
paracién con respecto al islam, sino, al contrario, para sustentar la
vinculacién con el mismo en un asunto que, setenta afios después,
se nos presenta como una frontera insuperable entre Europa y el
islam: el trato a las mujeres. Podrfa objetarse, sin duda, que Gimé-
nez Caballero escribfa en un momento militante, en el que la cohe-
rencia del pensamiento era menos importante que la justificacién
inmediata de la accién politica y militar, sobre todo en una perso-
na cuyo compromiso ideoldgico era tan sefialado. Sin embargo, es-
ta objecién desconocerfa, en primer lugar, que las mujeres repre-
sentaban en efecto un punto clave en la poh’tica colonial espaﬁola
en Marruecos, en el sentido en que se consideraba que el contacto
fisico de las mujeres espafiolas con los hombres musulmanes com-
prometia el honor nacional (Rodriguez Mediano, 1999). Por otra
parte, los textos que subrayan la unidad hispano-marroquf en esta
época son abundantes, en consonancia con los acontecimientos de
la Guerra Civil y también por las necesidades de la gestién colo-
nial. Asf, Agustin de Fox4, en un poema titulado «Romance de Ab-
dulaziz», apelaba a un marroqui que con su sangre defiende las
custodias, las campanas y los libros de El Escorial frente a los hom-
bres sin Dios (pertrechados «con tanques de oro judio / y cien ban-
deras de Asia»), para acabar llam4ndolo «espafiol de piel tostada»
(Garcfa-Figueras, 284-5); aqui, el moro, convertido en espafiol, de-
fensor de las custodias de las iglesias y de la Biblioteca de El Es-
corial, forma parte de una especie de unidad hispénica frente a un
«Asla» indefinida y a un udfo», enemigo liberal y arquetipico de
la paupérrima, aunque efectiva, propaganda de la época.

Es posible encontrar otros argumentos, mas 0 menos elabora-
dos, en torno a este mismo asunto de la hermandad hispano-ma-
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rroqui (Mateo Dieste), y construidos siempre sobre la légica de
unos origenes, o de unas raices, nutricién en forma de matriz iden-
titaria. Una de ellas, recurrente, afirmaba una antigua unidad ra-
cial entre los iberos y los bereberes, entre Espafia y el Norte de
Africa, productora de una identidad continua y mantenida por en-
cima de las sucesivas invasiones de otros pueblos (romanos, van-
dalos, feniclos, drabes...)*. Se trata de un argumento que conflufa
con otro, més extendido, y que también se encontraba en el poema,
citado, de Fox4: marroqufes y espafioles catélicos estaban unidos,
como creyentes, contra los espafioles ateos. La unidad racial se
trasmutaba asf en hermandad religiosa, que permitfa incluso na-
cionalizar a los marroquies («espafiol de piel tostada») segtin los
imperativos del nuevo complejo ideolégico construido en torno a la
Guerra Civil.

Como es obvio, la diferencia entre los discursos y las précticas
fue enorme, como lo demuestra la realidad de la gestién colonial en
Marruecos. Sin embargo, un referente histérico de una formacién
politica, por asf decirlo, hispano-drabe, era al-Andalus, que fue uti-
lizado, por supuesto, como elemento legitimador de este particular
momento de la historia colonial espafiola. Se trata, sin embargo, de
una relacién que se sustenta en una concepcién més profunda, pro-
ducto de operaciones historiograficas un poco mds complejas que
las inmediatas necesidades de la legitimacién propagandistica Asi,
por ejemplo, al exponer su idea de la relacién entre arabidad e his-
panidad, y del papel que en ella desempefiaba una peculiar identi-
dad «andaluza», Rodolfo Gil Benumeya explicaba que el «dltimo
Imperio helenistico fue el de los Omeyas en Damasco. Un Imperio
drabe més que un Imperio musulmén. Por eso siguié la tradicién

* Se puede recordar, por ejemplo, un discurso del general Antonio Aranda, para
quien la unidad geografica y racial entre Espafia y el Norte de Africa era portadora,
a pesar de algunas diferencias, de una «unidad de destino» (Aranda).
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rabe de Siria. Que era unir la cultura propia con la griega y ro-
mana mediterrdneas. Siendo paralelo con Bizancio en la comin ta-
rea de salvar la civilizacién antigua a través del largo paréntesis
medieval» (Gil Benumeya). En la concepcién de Gil Benumeya, la
historia de al-Andalus podrfa ser entendida, a partir de la accién
del califato omeya, como parte de un vasto proceso en el que la ci-
vilizacién cldsica se habfa conservado més alld de la Edad Media.
El del papel del Islam en la transmisién de la cultura grecolatina a
Europa es un tema cldsico, cuyo valor polémico contintia intacto,
como ya se ha visto a propésito de la polémica del libro de Gou-
guenheim. La idea de que el Imperio Omeya debe ser comprendi-
do en la tradicién del mundo cldsico no es una idea extravagante.
En todo caso, el texto de Gil Benumeya se inscribe en un contexto
particular, que puede ser mejor entendido, quizés, remitiéndonos a
la obra del m4s importante arabista espafiol del s. XX, Miguel Asin
Palacios.

En un muy conocido articulo, publicado inmediatamente des-
pués de la Guerra Civil, Miguel Asin habfa formulado la asentada
idea de que los marroquies habfan luchado en la Guerra Civil por
razones religiosas, colaborando con los espafioles en una lucha
contra los hombres sin Dios (Manzano Moreno). Miguel Asin no
fue sélo un gran arabista e historiador de la cultura y la religién, si-
no también un hombre singularmente importante en el mundo aca-
démico espafiol, antes y después de la Guerra Civil (Marin et al.).
Su explicacién de la participacién de soldados marroquies en la
guerra va, seguramente, més alld de de las necesidades inmediatas
de la propaganda, y responde a su amplia concepcién de la histo-
ria y la civilizacién europeas y de sus relaciones con el islam. En
una de sus obras més célebres, por ejemplo, intentaba demostrar
las influencias musulmanas en la escatologfa de la Divina Commedia
de Dante. En el fondo, no se trataba sélo de demostrar las modali-
dades de una influencia cultural, sino de algo mds complicado.
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Buena parte del arabismo espafiol se habfa dedicado, hasta enton-
ces, a una operacién de apropiacién, de espafiolizacién de al-An-
dalus, como se refleja en el cufio de la expresién «la Espafia mu-
sulmana» (Viguera). Se trata de un tema bien conocido, en el que
el tema de la transmisién cultural se transmutaba en el de la conti-
nuidad de la identidad nacional, a costa de la renuncia a ciertos as-
pectos «musulmanes» de al-Andalus. Pero, en el caso de Asin, la
concepcién es mds amplia. A riesgo de simplificar, su visién podria
resumirse asf: en muchos aspectos, la cultura 4rabo-musulmana se
habfa nutrido del caudal del cristianismo oriental, revirtiendo des-
pués, de nuevo, al cristianismo, a partir de lugares privilegiados de
la transmisién cultural, como Espafia. Asf, por ejemplo, la escol4s-
tica de Sto. Tomés se habfa nutrido de la teologfa de Averroes que,
a su vez, no era sino la <acomodacién de la dogmética cristiana de
la iglesia oriental, adaptada al islam tras gestacién laboriosa y difi-
cil por los esfuerzos de Algazel, en el Oriente, y de Abentofail y
Averroes en nuestra Espafia« (Asfn, 1904, 324); o la mistica caste-
llana del s. Xv1 heredaba la mistica musulmana, que a su vez habfa
nacido del contacto con el monacato cristiano oriental (Asin,
1931). Un proceso de «asimilacién de la cultura oriental» que no
alteraba «la ley eterna de la continuidad del pensamiento ibéricox,
dado que los espafioles se podian identificar con la cultura 4rabo-
andalusi, donde «circulaban todavia por debajo de la superficie
postiza y artificiosa de la religién nueva, los instintos, las tenden-
cias, las aptitudes étnicas de un pueblo que, antes de someterse al
islam, habfa pensado y sentido otros dogmas, similares en el fondo,
pero de un contenido emocional més rico y de un desarrollo filosé-
fico m4s pleno« (Asin, 1914, 29).

Al-Andalus se convertia asf en el episodio de un gran proceso
civilizacional, gracias al cual Espafia reconectaba con lo més pro-
fundo de su identidad cristiana, identificada en buena medida con
una «psicologfa étnica» eterna e inmutable. En general, creo que
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podrian relacionarse estas ideas de Asin con las de algunos con-
temporéneos suyos, como Manuel Gémez Moreno, que vefa en la
aportacién oriental uno de los factores fundamentales en la forma-
cién de la identidad espafiola; la presencia musulmana a partir de
711 no habria hecho sino apuntalar este aspecto fecundo de lo es-
pafiol, y ayudarlo a escapar de la general decadencia europea del
s. X (Rodriguez Mediano, 2002). Por supuesto, Asin y Gémez Mo-
reno son grandes nombres de la academia espafiola, aunque es po-
sible encontrar curiosas derivaciones de estas ideas sobre al-Anda-
lus en obras de mucha menos calidad aunque de singular fortuna,
como el libro de Ignacio Olagiie Les arabes n'ont jamais envahi U'Es-
pagne, aparecido en 1969, y cuyo autor, cercano al falangismo, pre-
tendfa negar practicamente la invasién de 711, explicando la histo-
ria de al-Andalus como un proceso autdctono, producto de una re-
volucién ideoldgica paralela al surgimiento del Islam y ajena a
cualquier intervencién fordnea. Por supuesto, la negacién de la
conquista va de mano de una nocién fuerte del «andalucismo» co-
mo una forma de esencialismo (Fierro). La operacién historiogra-
fica de Olagiie ha tenido una posteridad curiosa: su obra ha sido
lefida por muchos conversos musulmanes espafioles, y ha sido in-
cluso retomada por libros (Gonzélez Ferrin) que, hasta fecha re-
centfsima, insisten siempre en este cardcter autéctono de al-Anda-
lus-Andalucfa.

En todo caso, es tentador considerar la obra de Asin también
como un modelo de historia sagrada, que, de la misma manera que
sus ilustres predecesores del s. XvI, intentaba inscribir la historia
de Espafia en un continuo providencialista que definfa eternamen-
te su identidad, y en el que necesariamente habfa que buscar un pa-
pel para al-Andalus y el islam, sea como enemigos eternos, sea co-
mo algo propio que se conecta eterna y circularmente con nosotros
mismos. En realidad, cabrfa preguntarse si toda invocacién de la
identidad, de la matriz, de las raices, no es sino una manifestacién
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mds de la historia sagrada, y de sus esfuerzos denodados por im-
ponerse a la historia de los hombres, su conciencia y su memoria.

Sin duda, cuantos siguen hablando de identidad cultural, utili-
zando al-Andalus para otorgar a la misma una legitimacién hists-
rica, no hacen sino proyectar hacia el pasado su voluntad de defi-
nir de manera exclusiva comunidades politicas contemporaneas.
Se trata, sin embargo, de operaciones que dificilmente logran cap-
tar la complejidad del pasado; en este caso, la complejidad con que
en Espafia se ha intentado responder al reto historiografico de
crear un relato sobre la prolongada presencia de una sociedad mu-
sulmana en suelo ibérico. Frente a una voluntad de definir fronte-
ras excluyentes, cabria sin duda reivindicar el potencial creativo de
problemas historiogréficos tan complicados como éste, que remiten
a un mundo dificil, discontinuo, a menudo perplejo, en busca con-
tinua de sentido. En este texto, he intentado poner algunos ejem-
plos que desmienten los intentos de definir la identidad espafiola o
europea a partir de la definicién de unas determinadas raices, y cé-
mo estos intentos no responden a ninguna realidad, sino a las con-
diciones del contexto en que son enunciados. Me parece que el
nuestro es el de un repliegue identitario, en el marco de un proce-
so de culturalizacién del mundo que concede un valor desmedido
a categorfas «culturales» o «civilizacionales» a la hora de definir la
pertenencia de individuos y comunidades. No estarfa de mds, qui-
z4s, empezar por afirmar la irrealidad de tales categorfas, y su irre-
levancia historiogréfica.

F R. M.





