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En el capítulo XXV del libro IV de Gargantúa y Pantagruel se
cuenta cómo éste llega, después de una tempestad, a la isla de

los Macreones. Tras comer y disfrutar de la hospitalidad de los ha-
bitantes de la isla, un viejo enseña a Pantagruel y a sus compañe-
ros «lo que había de admirable en la isla, y en el bosque, sombrío y
desierto, descubrimos muchos antiguos templos arruinados, mu-
chos obeliscos y sepulcros antiguos con inscripciones y epitafios di-
versos, unos en letras jeroglíficas, otros en jónica, arábiga, agare-
na, sclavónica, etc., de los cuales Epistemon hacía curiosas inter-
pretaciones». Antes, cuando Pantagruel se había instalado en Pa-
rís, Gargantúa le había escrito desde Utopía, advirtiéndole que
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«ahora todo el estudio se concentra en el conocimiento de las len-
guas muertas: griego, sin poseer el cual es vergonzoso que un hom-
bre se llame sabio; hebreo, caldeo y latín». Luego añadía: «quiero
que aprendas perfectamente las lenguas: primero, el griego, como
quería Quintiliano, después, el latín; luego, el hebreo, para las Le-
tras sagradas, y, por último el caldeo y arábigo, para el mismo ob-
jeto» (Rabelais, 581 y 201-2; Segesvary, 59).

Rabelais escribía en uno de los momentos fuertes de la expan-
sión europea, y, por consiguiente, de experiencia radical de la ex-
tensión de la tierra, de contacto con otros hombres y sus lenguas.
Aunque su distancia retórica es la de la ironía, se podrían adivinar
en los fragmentos citados las modalidades básicas de aprehensión
de la cultura árabe por Europa en este momento fundacional del
mundo moderno: una es la del viajero (la figura de la isla) y otra la
del universitario (París). Por supuesto, a cada una de estas moda-
lidades se puede adjudicar una serie de rasgos relevantes: la apro-
ximación del viajero es la de la experiencia inmediata de la dife-
rencia y la inflación de la mirada; la del universitario, por su parte,
refleja la gramaticalización del mundo y la posibilidad de escritura
de la historia sagrada. Aquí, querría subrayar sin embargo la ima-
gen que parece conectar ambas experiencias: la del pasado como
una isla lejana, poblada de obeliscos, pirámides e inscripciones ex-
trañas, en las que se podían ver los signos de un saber eterno y pri-
migenio.

Algo puede chocar, sin embargo, en las citas de Rabelais. Acos-
tumbrados a pensar en términos estrechamente civilizacionales (a
pensar, por ejemplo, en la «civilización occidental»), sorprende
comprobar que, para un hombre culto del siglo XVI, la lengua ára-
be era fundamental para el estudio de las sagradas letras, y que las
inscripciones y antiguos templos de los árabes habitaban el espacio
común de nuestro pasado. Pero, ¿es esto verdad? ¿Forma parte lo
árabe de una historia que podamos considerar propia? El pasado

FERNANDO RODRÍGUEZ MEDIANO76



de España parece especialmente sensible en este sentido, con la
alargada presencia de al-Andalus, y una continua y sólida repre-
sentación de la propia historia medieval fundada en el discurso de
la Reconquista. Se trata de una relación que supone sin duda un
caso extraordinario para explorar estas modalidades de aprehen-
sión de lo árabe en un proceso largo que incluye el surgimiento de
la modernidad y del nacionalismo, la expansión colonial, las gue-
rras mundiales, la descolonización...; procesos y acontecimientos
que implican transformaciones radicales a la hora de interpretar la
historia de Europa y sus relaciones con el resto del mundo. Por
ello, resulta sorprendente la extrema simplicidad con la que este
problema parece haber sido acometido en la España actual, al me-
nos en términos de representación colectiva: parecería que la in-
terpretación de al-Andalus oscilaría entre la reivindicación de una
supuesta tolerancia medieval típicamente hispana (que serviría pa-
ra legitimar el espacio de una multiculturalidad contemporánea) y
la afirmación de un secular enfrentamiento de civilizaciones en el
que España habría actuado como cabeza de puente de una su-
puesta cultura occidental, defensora de una identidad fuertemente
arraigada en la tradición clásica y cristiana ante una agresión ex-
terna cuyos últimos episodios serían el terrorismo yihadista y la
amenaza migratoria y demográfica.

Seguramente no sería necesario ni siquiera entrar a discutir los
términos de este falso debate si no fuera por la extraordinaria ur-
gencia con que se plantea, incluso en algunos ámbitos universita-
rios, como si el tema de la relación del islam con Europa fuese esen-
cial en el marco de una desaforada necesidad de definición identi-
taria. Considérese, por ejemplo, la asombrosa persistencia de con-
ceptos como el de «raíces», como si las sociedades humanas y su
historia reprodujesen la estructura de un árbol o de un vegetal, afe-
rradas al suelo, con su tronco y sus ramas, eternamente alimenta-
das de un lugar bien localizado de la tierra, es decir, del tiempo y
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del espacio. Que esta metáfora arbórea sea todavía utilizada, in-
cluso en medios académicos, demuestra sólo la necesidad de cons-
truir autorrepresentaciones que, proyectadas hacia el pasado, pro-
porcionen la ilusión de identidades estables y permanentes. De-
muestra también, y sobre todo, la voluntad de arrogarse la autori-
dad para definir qué cosa sean dichas identidades y, por lo tanto, el
poder para incluir y excluir. Para un historiador contemporáneo,
debería ser evidente que, contra la metáfora estática de las raíces,
las imágenes del movimiento proporcionan metáforas más adecua-
das sobre la naturaleza histórica de las sociedades humanas, in-
mersas en procesos que se expanden en distintas direcciones, a me-
nudo contradictorios, dotados de ritmos diferentes o simplemente
discontinuos. Las representaciones que tales sociedades constru-
yen sobre sí mismas no tienen mucho que ver con una realidad
cualquiera, sino que deben ser entendidas también como produc-
tos históricos, inteligibles en el contexto de su producción. Esta
simple idea, como digo, tendría que ser hoy evidente para quien es-
cribe la historia, y para quien la lee y utiliza. Sin embargo, la rea-
lidad está bien lejos de ser así.

Citaré tan sólo, a este propósito, un debate muy reciente, agrio y
sonado, ocurrido en el mundo académico francés tras la publicación
del libro de Sylvain Gouguenheim, Aristote au Mont Saint- Michel. Les
racines grecques de l’Europe chrétienne. No quiero entrar aquí en el de-
talle de los términos de la polémica, en la que han terciado personas
sabias e ilustres. Simplemente querría subrayar el uso significativo
de la palabra «raíces» como metáfora de una Europa medieval en la
que la persistencia de una atracción por la Grecia clásica habría pro-
movido una búsqueda constante de la misma como un «origen», pro-
ceso que se habría situado «en el centro mismo de la identidad cul-
tural de Europa», gracias a personas cuya acción de búsqueda y re-
descubrimiento del mundo clásico se habría realizado en beneficio
de la «civilización europea» (Gouguenheim, 2009, 19-20).
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No es mi intención entrar en la polémica sobre los discutibles
métodos argumentativos de este libro, sino subrayar la enorme po-
tencia de que aún gozan hoy en día las interpretaciones en clave de
civilización, como forma de definición de una supuesta identidad
cultural, proyectada sin más hacia el pasado. Ciñéndome al caso
paradigmático de al-Andalus y la escritura de la historia de Espa-
ña, querría subrayar dos hechos muy sencillos, que podrían servir
para una primera crítica de esas visiones identitarias: el primero,
que la definición de la identidad cultural española ha sido siempre
portadora de un aspecto sumamente problemático, sobre todo
cuando ha querido apelar a unas supuestas raíces (y de manera es-
pecial, unas raíces clásicas y cristianas); el segundo, que estamos,
no sólo ante una cuestión de representación de la identidad y de la
alteridad, sino ante el problema de construcción de conocimiento
(Mulsow). En efecto, en Europa, a partir del s. XVI, tuvo lugar un
proceso de reconstitución del campo del saber, que dio origen a
nuevas disciplinas que tenían que ver con la forma de tratar el pa-
sado y comprender lenguas y culturas distintas; en el caso que me
ocupa, saberes sobre las lenguas orientales, sobre las gentes que las
hablan y sobre sus tradiciones escritas. Este proceso de reorgani-
zación del campo del saber tuvo, como una de sus consecuencias
principales, el desarrollo de instrumentos filológicos, historiográfi-
cos y técnicos que permitieron manipulaciones singulares del pa-
sado y de la forma de interpretarlo. Ésta es, creo, una considera-
ción fundamental que permite abordar el problema de una manera
más cierta y compleja. Por lo demás, Rabelais lo sabía bien: el ára-
be y el hebreo no eran ya simplemente competencia del viajero a la
isla lejana, de la experiencia de la diversidad cultural y de los lími-
tes identitarios; eran, sobre todo, cuestión de la universidad, obje-
to de construcción de un saber (y, añadiría, como también sabía
Rabelais, un saber relacionado con las letras sagradas). En lo que
sigue, intentaré abordar este tema, brevemente, con el ejemplo de
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dos momentos fuertes del debate sobre el papel de al-Andalus en la
historia de España, en los ss. XVI y XX.

2

La época de la gran expansión imperial española y, también, de
la escritura de los primeros grandes relatos sobre su historia, es
también la de la cuestión morisca, es decir, de la presencia en Es-
paña de una ingente población cristiana de origen musulmán. En
la introducción a una reciente recopilación de artículos, Bernard
Vincent ha pasado revista, de manera ejemplar, a dos polos opues-
tos de aprehender historiográficamente la cuestión morisca. Por un
lado, algunos, entre los que destaca Serafín Fanjul, habrían soste-
nido que entre la comunidad morisca y la cristiano-vieja habría
existido una barrera infranqueable, elevada fundamentalmente por
unos moriscos refractarios a la integración, cuando no abiertamen-
te hostiles a España; se trata de una visión sostenida por una críti-
ca al llamado «mito de las tres culturas», y que acaba por plantear-
se la pregunta de si los moriscos eran españoles, a la que Fanjul
responde negativamente. Por otro lado, en una postura en la que
destacaría Francisco Márquez Villanueva (autor, por cierto, y co-
mo reconoce el propio Vincent, de una obra de muchísimo valor),
la expulsión de los moriscos no respondió a un conflicto real en la
sociedad española de la época, sino al deseo de una minoría lidera-
da por el Duque de Lerma (Vincent, 13-15).

La pregunta de si los moriscos eran españoles o no es falsa por
anacrónica, pero resulta muy reveladora: bajo la apariencia de
plantear un problema histórico, se trata de determinar quiénes son
y quiénes no son españoles (y no sólo en el pasado, sino también,
y fundamentalmente, en el presente); una operación, en fin, de ex-
clusión e inclusión, como queda dicho. El propio Bernard Vincent
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señala que «en el siglo XVI, tanto los moriscos y los cristianos vie-
jos, no tenían ninguna duda [sobre la pertenencia de los moriscos]
ya que el apego de las minorías a su tierra natal, a la de sus ante-
pasados, no era objeto de discusión. No conozco hasta hoy ningún
texto surgido de la sociedad mayoritaria que lo niegue». Como
ejemplo, Vincent cita al gran humanista Pedro de Valencia, que, en
1606, escribía que los moriscos «son españoles como los demás que
havitan en España, pues ha casi 900 años que nacen y se crían en
ella y se echa de ver en la semejanza e uniformidad de los talles,
con los demás moradores de ella» (Vincent, 14).

Pedro de Valencia fue un notable humanista, una de cuyas
obras fue precisamente este Tratado acerca de los moriscos de España
escrito tres años antes de la expulsión de los mismos. Uno de sus
intereses fue el de las lenguas orientales, influido sin duda por la
relación con su maestro Benito Arias Montano. Para él, era evi-
dente que el conocimiento del árabe, del hebreo, del arameo, era
un instrumento fundamental para el conocimiento del pasado y de
la historia sagrada. Así, el 5 de octubre de 1604, escribía una car-
ta a Pablo de Céspedes, el célebre pintor y humanista cordobés, en
la que, a propósito de «si llaman a los Syros Arameos otros auto-
res que los sagrados i ecclesiásticos», escribía que «generalmente
la dottrina que leemos en los escritores latinos es tomada de leción
de los griegos, i estos estimaron con tanta presunción su lengua i
ingenio que apenas uvo alguno de ellos que quisiese deprender al-
guna de las lenguas de Asia, ni curase de aprovecharse de la dis-
ciplina de los que ellos despreciaban y llamavan bárbaros. Desto
se les siguió grande ignorancia de muchas cosas i particularmente
de la origen i nombres de las naciones, i casi a ninguna llamaron
con el nombre que ella se nombrava i quería nombrar en su len-
guaje, sino a cada una le dieron nombre en griego sin raçón ni ori-
gen que sepamos, ni ellos las dan sino fabulosas» (Rubio Lapaz,
406-7).
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La frase de Pedro de Valencia puede resultar sorprendente pa-
ra quien piense que la cultura humanista parte exclusivamente de
una relectura del mundo greco-latino. Para un humanista como Pe-
dro de Valencia, el desconocimiento de las lenguas asiáticas no era
sino fuente de grande ignorancia para los antiguos escritores grie-
gos, que prefirieron tachar de bárbaras las cosas que no conocían,
cayendo así en opiniones «fabulosas». Resultará aún más extraño,
quizás, darse cuenta de que la opinión de Pedro de Valencia no era
en absoluto una excepción, y que respondía a un cierto aire de su
tiempo, en el que, en algunos países de Europa se había producido
un descrédito del modelo del humanismo greco-latino a la italiana,
en favor de un modelo oriental, fundado esencialmente en la Biblia
y en las lenguas en que estaba escrita. No hace falta subrayar las
profundas implicaciones de este hecho en la historia moderna de
Europa: baste recordar que, en buena medida, el conflicto entre
Reforma Protestante y Reforma Católica (o Contrarreforma) par-
tía del conflicto entre el deseo de una relación íntima y directa con
la Sagradas Escrituras (con su texto depurado y bien establecido),
o la defensa de una mediación de la institución eclesiástica, basada
en el texto de la traducción latina, la Vulgata. El acercamiento a la
Biblia, su estudio y traducción, se había convertido así en un lugar
fuerte de conflictos culturales, religiosos y políticos, uno de los
puntos centrales de los procesos críticos que dieron lugar a la Ilus-
tración.

Nada refleja mejor este cúmulo de inquietudes y conflictos que
el deseo de conocer las lenguas orientales; deseo que dio lugar, en
Europa, a la creación de un extraordinario movimiento erudito en
el que se mezclaba la curiosidad por el otro, la voluntad de conec-
tar con los orígenes del mundo y escribir una historia sagrada. No
extrañará, en este contexto, que muchas personas proyectasen so-
bre los antiguos griegos esa acusación de ignorancia culpable del
árabe y del hebreo, es decir, de ignorancia de un saber fundamen-
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tal para conocer los orígenes sagrados de la humanidad*. Una fi-
gura fundamental en la configuración del saber orientalista en la
España moderna fue Benito Arias Montano, quien, cuando escri-
bía, en 1575, sobre cómo debería crecer la biblioteca Real de S. Lo-
renzo de El Escorial, señalaba que deberían adquirirse más libros
árabes, pues, aunque en la Biblioteca había ya una cantidad acep-
table de los mismos, éstos eran casi todos de medicina, astrología o
matemáticas, pero muy pocos de historia sagrada, o de literatura y
poesía, «en que aquella lengua fue rica y de mucha elegancia».
Añadía, además, que «cuanto se sabía y enseñaba en Europa de
300 años atrás hasta 700 manaba de libros arábigos... y para esto
[hay que] aprender el arábigo, que también es provechoso para co-
municarse las disciplinas entre los latinos y una innumerable mu-
chedumbre de cristianos de Asia que usan aquella lengua» (Re-
kers, 146).

Benito Arias Montano representa en buena medida esta encru-
cijada de interés por el texto sagrado, la filología oriental y la es-
critura de la historia (y por la inclusión de la historia antigua de
España dentro de la historia sagrada y providencial de la humani-
dad), que reconocía en la lengua árabe un valor fundamental, tan-
to para las sagradas letras como por la cantidad de saber que se in-
cluía en los libros escritos en ella, que habrían sido fundamentales
para la historia intelectual de la Europa medieval. Se trata, por otra
parte, de un conjunto de argumentos tópico entre los orientalistas
europeos, empeñados en el aprendizaje de la lengua árabe (entre
otras lenguas orientales), en la recopilación de fondos bibliográfi-
cos, en la depuración de los instrumentos críticos con los que inte-
grar esos nuevos saberes en el propio sistema de autoridad, que
basculaba en torno a la Biblia.
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Pero es evidente que el caso español era singular: la enorme
cantidad de conversos, de origen judío o musulmán, determinaba
sustancialmente la relación con el árabe y el hebreo, identificados
con una parte del pasado y del presente muy problemática desde el
punto de vista doctrinal. En este contexto, conectar el propio pasa-
do con el islam parecía una operación difícil. De hecho, el paradig-
ma interpretativo de la propia historia que se impone en los gran-
des relatos de la época es el de la reconquista (o, como se decía en-
tonces, el de la pérdida y la restauración de España): España se ha-
bía perdido en el 711, y desde entonces se inició un largo proceso
de restauración en una larga lucha contra los musulmanes, que ha-
bía culminado en 1492. Las cosas, sin embargo, no eran sencillas.

Para empezar, existe una experiencia directa de contacto conti-
nuado con el islam. La isla de los Macreones, poblada de templos
y obeliscos antiguos, con sus extrañas inscripciones, se encontraba
allí mismo, en las propias ciudades y en la propia lengua. Se podría
recordar por ejemplo, la admiración que en Carlos V producía el
palacio de la Alhambra, que le llevó a promover la construcción de
su propio palacio en el mismo recinto (Rodríguez Ruiz, 431). La
misma admiración que provocaba, por ejemplo, la mezquita de
Córdoba, como queda reflejado en el texto que le dedicó Ambrosio
de Morales. Morales, que pasa por ser el padre de la moderna ar-
queología española, era cordobés, orgulloso de su patria, que no
sólo brillaba por sus magníficos edificios árabes, sino también por
la gloria de sus grandes hombres y de su historia musulmana. Co-
mo escribía, «tuvo también Córdova en aquellos tiempos de los
Moros insignes hombres en ingenio y letras, el famoso Averrois, y
con el Abenzoar, Rasis, Abenragel y otros muchos, cuyas obras,
que tenemos, son muy estimadas entre los doctos. Tuvo Reyes, ca-
pitanes valerosos en la guerra, y de tan grandes hazañas en ella,
que nunca nuestras historias acaban de lamentar los daños que nos
hizieron. Y aunque estos eran Moros, nacían en Córdova, y el ser
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infieles no les quita su grandeza y alto ser en el bien natural» (Mo-
rales, 120).

Esta cita debe ser entendida en su contexto. Ambrosio de Mo-
rales es uno de los principales escritores de historia de España en
el s. XVI, y su celebración de su tierra refleja algo más que un sim-
ple acto de vanidad localista: es parte de un vasto movimiento de
interés, casi obsesivo, por la indagación de los orígenes, y por la
reivindicación de la grandeza de los mismos en el plano de una con-
cepción providencialista de la historia. Sus dudas a la hora de va-
lorar a los ilustres musulmanes que habían escrito sus obras en ára-
be o que habían convertido a Córdoba en una de las grandes ciu-
dades del mundo, con monumentos imponentes como la mezquita,
representan perfectamente el problema general de integrar la cul-
tura y la historia árabes, detestables por su carácter musulmán,
apreciables por su ineludible huella en la historia, el paisaje, el len-
guaje.

Esta vacilación profunda aparece constantemente en los escri-
tos de historia de esta época, erosionando la coherencia de la ima-
gen demasiado perfecta, y demasiado simple, de la Reconquista co-
mo autorrepresentación historiográfica. Sin entrar en mayor deta-
lle, señalaré que una de las maneras de afrontar este problema fue
aprovechar la oportunidad que la cultura árabe representaba para
demostrar un antiquísimo vínculo de España con el Oriente, esto
es, con los orígenes de la historia sagrada. Se trata de una opera-
ción complicada, que exigía una desislamización de la lengua y la
cultura árabe, que pasarían a ser la prueba de la antigua actividad
en España de fenicios, judíos, etc. Una operación, en fin, que sólo
se podía realizar desde el campo de la erudición, con las herra-
mientas de este nuevo saber, y que permitía, además, poner en te-
la de juicio el origen latino de la identidad hispánica.

Una prueba de lo que digo puede encontrarse, por ejemplo, en
el escrito de Pablo de Céspedes, cuya correspondencia con Pedro
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de Valencia he citado ya, sobre la mezquita de Córdoba, en el que
intentaba demostrar el origen antiquísimo del edificio cordobés,
que replicaría nada menos que el Templo de Salomón, dentro de un
esquema de pensamiento que haría depender la cultura española
directamente de la hebrea, por encima de la corrupta evolución clá-
sica (Rubio Lapaz, 32). La misma preocupación tenía Pablo de
Céspedes con la lengua castellana, sobre la que escribió unos «Co-
mentarios sobre el origen hebreo de Granada u cómo la lengua es-
pañola tiene un principio distinto a la latina, de algún humanista
granadino contemporáneo de Bernardo de Aldrete» (Rubio Lapaz,
473). La posibilidad de que la lengua castellana tuviese un origen
distinto de la latina queda claro en la Recopilación de algunos nombres
arábigos que los árabes pusieron a algunas ciudades y a otras muchas cosas,
que propone unas etimologías árabes masivas para la lengua espa-
ñola, con el argumento de que el árabe era en realidad una peque-
ña corrupción de la lengua hebrea, es decir, la lengua original de la
humanidad, y por lo tanto más antigua que el latín (García-Arenal
y Rodríguez Mediano).

Son sólo unos ejemplos, pero muestran bien el tipo de opera-
ciones historiográficas a las que al-Andalus podía ser sometido, a
partir de sus problemas de integración en un modelo de identidad.
Son operaciones que tienen, por otro lado, un extraordinario valor
creativo, y un enorme potencial para mostrar la insatisfacción con
los intentos de monopolizar esa identidad cultural y política según
una lógica reductora. La insatisfacción provocada, por ejemplo,
por la reivindicación exclusiva de una raíz clásica y cristiana. Son
dudas, lecturas, revalorizaciones cambiantes, interpretaciones cu-
yo carácter polivalente planea sobre la historiografía española, em-
peñada en la construcción de sentido sobre este problema.
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«Otra aportación españolísima de los moros en el 18 de julio fue
el refrescar la memoria española sobre otro aspecto de la honra:
aquel de la mujer. La España socialista, demócrata y republicana,
había olvidado, a fuerza de morfina liberal, nuestro credo íntimo
ante la mujer. Los rojos habían convertido a la mujer española en
algo peor que una cosa pública: en una miliciana. La vistieron de
“mono” y como a un mono la hicieron gatear por camiones y trin-
cheras, abrazada a “todos”, comunistizándola, deshumanizándola;
haciéndola un lugar común en vez de un ser humano. El moro
aportó el 18 de julio su celo calderoniano, su concepción viril he-
redada de la España clásica y cristiana, romano-germánica, de que
la mujer es algo privado, íntimo, entrañable, recatado, madre de hi-
jos y de guerreros; pero jamás mercancía de intercambio. Junto al
sentido del “honor”, el moro trajo a España, además, su respeto ce-
loso por la mujer de españolísimo abolengo» (Giménez Caballero,
25-6).

Ernesto Giménez Caballero escribía esta frase en 1943, una fe-
cha sin duda significativa. Poco después del fin de la Guerra Civil,
se necesitaba justificar por qué tantos soldados marroquíes habían
luchado en las filas del bando llamado nacional, es decir, de un ejér-
cito que se quería español contra otros españoles (Madariaga). No
es difícil encontrar, en ese momento, muy distintas explicaciones,
tendentes a justificar dicha intervención. La de Giménez Caballe-
ro es, con todo, una cita singular, sobre todo desde la perspectiva
actual: en su deseo de establecer una frontera entre España y el
mundo liberal, señala una aportación básica del contingente ma-
rroquí de la guerra civil, el sentido del honor vinculado a la mujer,
que los enemigos habían abandonado por mor de su «socializa-
ción». En realidad ese respeto a la mujer era, según Giménez Ca-
ballero, calderoniano, español (españolísimo) y heredero de de la
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España clásica y cristiana, romano-germánica (según el viejo mito
neogótico español). España estaría unida a Marruecos y, en reali-
dad, los marroquíes serían «españoles de primera». En este caso, la
referencia clásica y cristiana es utilizada, no para establecer una se-
paración con respecto al islam, sino, al contrario, para sustentar la
vinculación con el mismo en un asunto que, setenta años después,
se nos presenta como una frontera insuperable entre Europa y el
islam: el trato a las mujeres. Podría objetarse, sin duda, que Gimé-
nez Caballero escribía en un momento militante, en el que la cohe-
rencia del pensamiento era menos importante que la justificación
inmediata de la acción política y militar, sobre todo en una perso-
na cuyo compromiso ideológico era tan señalado. Sin embargo, es-
ta objeción desconocería, en primer lugar, que las mujeres repre-
sentaban en efecto un punto clave en la política colonial española
en Marruecos, en el sentido en que se consideraba que el contacto
físico de las mujeres españolas con los hombres musulmanes com-
prometía el honor nacional (Rodríguez Mediano, 1999). Por otra
parte, los textos que subrayan la unidad hispano-marroquí en esta
época son abundantes, en consonancia con los acontecimientos de
la Guerra Civil y también por las necesidades de la gestión colo-
nial. Así, Agustín de Foxá, en un poema titulado «Romance de Ab-
dulaziz», apelaba a un marroquí que con su sangre defiende las
custodias, las campanas y los libros de El Escorial frente a los hom-
bres sin Dios (pertrechados «con tanques de oro judío / y cien ban-
deras de Asia»), para acabar llamándolo «español de piel tostada»
(García-Figueras, 284-5); aquí, el moro, convertido en español, de-
fensor de las custodias de las iglesias y de la Biblioteca de El Es-
corial, forma parte de una especie de unidad hispánica frente a un
«Asia» indefinida y a un «judío», enemigo liberal y arquetípico de
la paupérrima, aunque efectiva, propaganda de la época.

Es posible encontrar otros argumentos, más o menos elabora-
dos, en torno a este mismo asunto de la hermandad hispano-ma-
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rroquí (Mateo Dieste), y construidos siempre sobre la lógica de
unos orígenes, o de unas raíces, nutrición en forma de matriz iden-
titaria. Una de ellas, recurrente, afirmaba una antigua unidad ra-
cial entre los iberos y los bereberes, entre España y el Norte de
África, productora de una identidad continua y mantenida por en-
cima de las sucesivas invasiones de otros pueblos (romanos, ván-
dalos, fenicios, árabes...)*. Se trata de un argumento que confluía
con otro, más extendido, y que también se encontraba en el poema,
citado, de Foxá: marroquíes y españoles católicos estaban unidos,
como creyentes, contra los españoles ateos. La unidad racial se
trasmutaba así en hermandad religiosa, que permitía incluso na-
cionalizar a los marroquíes («español de piel tostada») según los
imperativos del nuevo complejo ideológico construido en torno a la
Guerra Civil.

Como es obvio, la diferencia entre los discursos y las prácticas
fue enorme, como lo demuestra la realidad de la gestión colonial en
Marruecos. Sin embargo, un referente histórico de una formación
política, por así decirlo, hispano-árabe, era al-Andalus, que fue uti-
lizado, por supuesto, como elemento legitimador de este particular
momento de la historia colonial española. Se trata, sin embargo, de
una relación que se sustenta en una concepción más profunda, pro-
ducto de operaciones historiográficas un poco más complejas que
las inmediatas necesidades de la legitimación propagandística Así,
por ejemplo, al exponer su idea de la relación entre arabidad e his-
panidad, y del papel que en ella desempeñaba una peculiar identi-
dad «andaluza», Rodolfo Gil Benumeya explicaba que el «último
Imperio helenístico fue el de los Omeyas en Damasco. Un Imperio
árabe más que un Imperio musulmán. Por eso siguió la tradición
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árabe de Siria. Que era unir la cultura propia con la griega y ro-
mana mediterráneas. Siendo paralelo con Bizancio en la común ta-
rea de salvar la civilización antigua a través del largo paréntesis
medieval» (Gil Benumeya). En la concepción de Gil Benumeya, la
historia de al-Andalus podría ser entendida, a partir de la acción
del califato omeya, como parte de un vasto proceso en el que la ci-
vilización clásica se había conservado más allá de la Edad Media.
El del papel del Islam en la transmisión de la cultura grecolatina a
Europa es un tema clásico, cuyo valor polémico continúa intacto,
como ya se ha visto a propósito de la polémica del libro de Gou-
guenheim. La idea de que el Imperio Omeya debe ser comprendi-
do en la tradición del mundo clásico no es una idea extravagante.
En todo caso, el texto de Gil Benumeya se inscribe en un contexto
particular, que puede ser mejor entendido, quizás, remitiéndonos a
la obra del más importante arabista español del s. XX, Miguel Asín
Palacios.

En un muy conocido artículo, publicado inmediatamente des-
pués de la Guerra Civil, Miguel Asín había formulado la asentada
idea de que los marroquíes habían luchado en la Guerra Civil por
razones religiosas, colaborando con los españoles en una lucha
contra los hombres sin Dios (Manzano Moreno). Miguel Asín no
fue sólo un gran arabista e historiador de la cultura y la religión, si-
no también un hombre singularmente importante en el mundo aca-
démico español, antes y después de la Guerra Civil (Marín et al.).
Su explicación de la participación de soldados marroquíes en la
guerra va, seguramente, más allá de de las necesidades inmediatas
de la propaganda, y responde a su amplia concepción de la histo-
ria y la civilización europeas y de sus relaciones con el islam. En
una de sus obras más célebres, por ejemplo, intentaba demostrar
las influencias musulmanas en la escatología de la Divina Commedia
de Dante. En el fondo, no se trataba sólo de demostrar las modali-
dades de una influencia cultural, sino de algo más complicado.
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Buena parte del arabismo español se había dedicado, hasta enton-
ces, a una operación de apropiación, de españolización de al-An-
dalus, como se refleja en el cuño de la expresión «la España mu-
sulmana» (Viguera). Se trata de un tema bien conocido, en el que
el tema de la transmisión cultural se transmutaba en el de la conti-
nuidad de la identidad nacional, a costa de la renuncia a ciertos as-
pectos «musulmanes» de al-Andalus. Pero, en el caso de Asín, la
concepción es más amplia. A riesgo de simplificar, su visión podría
resumirse así: en muchos aspectos, la cultura árabo-musulmana se
había nutrido del caudal del cristianismo oriental, revirtiendo des-
pués, de nuevo, al cristianismo, a partir de lugares privilegiados de
la transmisión cultural, como España. Así, por ejemplo, la escolás-
tica de Sto. Tomás se había nutrido de la teología de Averroes que,
a su vez, no era sino la «acomodación de la dogmática cristiana de
la iglesia oriental, adaptada al islam tras gestación laboriosa y difí-
cil por los esfuerzos de Algazel, en el Oriente, y de Abentofail y
Averroes en nuestra España« (Asín, 1904, 324); o la mística caste-
llana del s. XVI heredaba la mística musulmana, que a su vez había
nacido del contacto con el monacato cristiano oriental (Asín,
1931). Un proceso de «asimilación de la cultura oriental» que no
alteraba «la ley eterna de la continuidad del pensamiento ibérico«,
dado que los españoles se podían identificar con la cultura árabo-
andalusí, donde «circulaban todavía por debajo de la superficie
postiza y artificiosa de la religión nueva, los instintos, las tenden-
cias, las aptitudes étnicas de un pueblo que, antes de someterse al
islam, había pensado y sentido otros dogmas, similares en el fondo,
pero de un contenido emocional más rico y de un desarrollo filosó-
fico más pleno« (Asín, 1914, 29).

Al-Andalus se convertía así en el episodio de un gran proceso
civilizacional, gracias al cual España reconectaba con lo más pro-
fundo de su identidad cristiana, identificada en buena medida con
una «psicología étnica» eterna e inmutable. En general, creo que
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podrían relacionarse estas ideas de Asín con las de algunos con-
temporáneos suyos, como Manuel Gómez Moreno, que veía en la
aportación oriental uno de los factores fundamentales en la forma-
ción de la identidad española; la presencia musulmana a partir de
711 no habría hecho sino apuntalar este aspecto fecundo de lo es-
pañol, y ayudarlo a escapar de la general decadencia europea del
s. X (Rodríguez Mediano, 2002). Por supuesto, Asín y Gómez Mo-
reno son grandes nombres de la academia española, aunque es po-
sible encontrar curiosas derivaciones de estas ideas sobre al-Anda-
lus en obras de mucha menos calidad aunque de singular fortuna,
como el libro de Ignacio Olagüe Les arabes n’ont jamais envahi l’Es-
pagne, aparecido en 1969, y cuyo autor, cercano al falangismo, pre-
tendía negar prácticamente la invasión de 711, explicando la histo-
ria de al-Andalus como un proceso autóctono, producto de una re-
volución ideológica paralela al surgimiento del Islam y ajena a
cualquier intervención foránea. Por supuesto, la negación de la
conquista va de mano de una noción fuerte del «andalucismo» co-
mo una forma de esencialismo (Fierro). La operación historiográ-
fica de Olagüe ha tenido una posteridad curiosa: su obra ha sido
leída por muchos conversos musulmanes españoles, y ha sido in-
cluso retomada por libros (González Ferrín) que, hasta fecha re-
centísima, insisten siempre en este carácter autóctono de al-Anda-
lus-Andalucía.

En todo caso, es tentador considerar la obra de Asín también
como un modelo de historia sagrada, que, de la misma manera que
sus ilustres predecesores del s. XVI, intentaba inscribir la historia
de España en un continuo providencialista que definía eternamen-
te su identidad, y en el que necesariamente había que buscar un pa-
pel para al-Andalus y el islam, sea como enemigos eternos, sea co-
mo algo propio que se conecta eterna y circularmente con nosotros
mismos. En realidad, cabría preguntarse si toda invocación de la
identidad, de la matriz, de las raíces, no es sino una manifestación
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más de la historia sagrada, y de sus esfuerzos denodados por im-
ponerse a la historia de los hombres, su conciencia y su memoria.

Sin duda, cuantos siguen hablando de identidad cultural, utili-
zando al-Andalus para otorgar a la misma una legitimación histó-
rica, no hacen sino proyectar hacia el pasado su voluntad de defi-
nir de manera exclusiva comunidades políticas contemporáneas.
Se trata, sin embargo, de operaciones que difícilmente logran cap-
tar la complejidad del pasado; en este caso, la complejidad con que
en España se ha intentado responder al reto historiográfico de
crear un relato sobre la prolongada presencia de una sociedad mu-
sulmana en suelo ibérico. Frente a una voluntad de definir fronte-
ras excluyentes, cabría sin duda reivindicar el potencial creativo de
problemas historiográficos tan complicados como éste, que remiten
a un mundo difícil, discontinuo, a menudo perplejo, en busca con-
tinua de sentido. En este texto, he intentado poner algunos ejem-
plos que desmienten los intentos de definir la identidad española o
europea a partir de la definición de unas determinadas raíces, y có-
mo estos intentos no responden a ninguna realidad, sino a las con-
diciones del contexto en que son enunciados. Me parece que el
nuestro es el de un repliegue identitario, en el marco de un proce-
so de culturalización del mundo que concede un valor desmedido
a categorías «culturales» o «civilizacionales» a la hora de definir la
pertenencia de individuos y comunidades. No estaría de más, qui-
zás, empezar por afirmar la irrealidad de tales categorías, y su irre-
levancia historiográfica.

F. R. M.
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