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o parece posible ocupar una posicién razonable ante la hege-

monfa cultural del balompié. O bien uno se declara en con-
tra, a riesgo de ser visto como un pedante o un amargado, o bien
se suma a la corriente y declara, no ya su aficién a contemplar el
juego, sino su cualidad superior como metéfora de la vida y dem4s
hipérboles de suplemento dominical. No obstante, tal vez pueda
atn decirse algo sobre el tema sin incurrir en ninguno de esos apa-
slonamientos.

Se trata, en este caso, de observar no lo que sucede durante el
juego ni alrededor del mismo, sino justo después de concluido. Y de
hacerlo para confirmar o desmentir reflexivamente una intuicién:
la de que es en ese momento donde podemos apreciar un punto cie-
go, un vacio, que acaso sea el vacio sobre el que se asienta la ente-
ra institucién cultural —asf podemos llamarla ya— del fuitbol. Natu-
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ralmente, lo que pasa después de acabado el partido no es en ab-
soluto ajeno a lo que ha pasado antes, en el curso del largo proceso
durante el cual medios de comunicacién, protagonistas y aficiona-
dos tejen una densa red de relaciones reciprocas para la discusién
de todos los aspectos —sublimes y triviales— de lo que va a suceder.
Los noventa minutos de juego se convierten asf, durante dfas o se-
manas, en el centro gravitatorio de la atencién de una auténtica co-
munidad imaginada, por emplear la célebre nocién que Benedict An-
derson aplicara al nacionalismo. | Ya se trate de un derby local o del
Campeonato del Mundo!

A decir verdad, dificilmente puede exagerarse la importancia
que esa fase previa tiene para nuestro asunto. Todo el ruido gene-
rado alrededor de un partido de fitbol se orienta, mis o menos
conscientemente, hacia la construccién de las expectativas sociales
en torno al mismo. Se trata de enfatizarlo, de anticiparlo, de re-
crearse en €| por adelantado. Bien mirado, esto es sélo la potencia-
cién, a través de los medios de comunicacién, de un rasgo inheren-
te al hombre, a saber, la incomodidad con que vivimos el presente
y la consiguiente inclinacién que sentimos hacia la evocacién del
pasado y la fabulacién del futuro. ;No es el presente algo imper-
fecto, contaminado como estd por nuestras frustraciones o nuestras
prisas? A cambio, el pasado y el futuro, no digamos ya si los ma-
quillamos debidamente, se nos ofrecen como espacios puros, libres
de interferencias, justamente por tratarse no de realidades sino de
representaciones imaginarias. {Qué felizmente se pinta el estudiante
a s mismo, aplicdndose a/ dia sigutente en su habitacién, sélo para
descubrir entonces que nada ha cambiado y la tarea sigue siendo
insoportable! {Qué armonias pretéritas no descubre quien estd
pensando en divorciarse!

En lo que al deporte toca, este proceso ha Hegado hasta el ab-
surdo en una sociedad que combina amplias reservas de tiempo li-
bre y un periodismo dispuesto a hacer lo necesario para llamar la
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atencién. La paulatina transformacién de la informacién deportiva
en vocerfo sensacionalista —visible para quien recuerde el viejo es-
tilo de narracién o para quien viaje al extranjero y compare el mas
sobrio tratamiento que allf se dispensa al deporte, e incluso a la vi-
da-no ha hecho més que reforzar el ya sobrecargado vinculo emo-
cional entre el acontecimiento y el hincha, creando con ello las con-
diciones para la posterior descarga del peso asi acumulado a través
de la celebracién. Esta pobreza del periodismo se manifiesta en sus
titulares, en sus modismos, en sus temas. Pero es visible, sobre to-
do, en el ridiculo empleo del sintagma momento histérico, que ha in-
fectado como un virus mortal al conjunto del periodismo espafiol.
Todo es histérico —la coincidencia de dos hermanos sobre el terre-
no de juego, la cifra de goles alcanzada por un juvenil, un cambio
de equipacién—y por lo tanto nada lo es. Sin embargo, al convertir
lo cotidiano en una mitologfa, al otorgar cualidad tnica al enfren-
tamiento por venir, al transformar, en una palabra, el mero sucedi-
do en acontecimiento, se alimenta la expectativa hasta extremos
delirantes. De manera que lo que venga habra de ser formidable a
la fuerza, esto es, habrd de ser experimentado como formidable por
narradores y espectadores. {No vaya a resultar que uno vive pen-
diente de un hecho sin historia!

Todo esto nos sitda ya directamente en la temporalidad que se
Inaugura con el final del partido. M4s concretamente, por su ma-
yor capacidad expresiva, tras aquellos partidos que deciden un
campeonato, o el avance de una seleccién en la fase de eliminato-
rias de un torneo internacional. ;Qué es lo que sucede entonces,
cuando llega la hora de la celebracién? Los protagonistas que han
resultado vencedores en la contienda, asf como la parte del pabli-
co que los apoya, en el estadio o frente al televisor, explotan de ju-
bilo cuando el 4rbitro —o el colegiado, como dicen los periodistas
en otra de sus colosales perifrasis— sefiala el final del partido. Y jus-
to cuando esa primera oleada de entusiasmo, que responde al més
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puro alivio de ver consumado un término que se ha esperado con
excitacién o angustia, cesa, en ese momento sobreviene un corto
instante de vértigo: un puro horror vacut ante el hecho de que aque-
llo que ha llenado el 4nimo y ha concentrado la atencién durante
dfas o semanas ha terminado. ;Qué hacer a continuacién? El des-
pués de toda gran victoria corresponde a la celebracién. Pero el vi-
sible absurdo de sus formas nos muestra que se ha producido ya
una desconexién, una imperceptible cesura entre el contenido del
juego y el contenido de su festividad. Bajo esta luz, la celebracién
deportiva adquiere invariablemente un aire grotesco.

Basta pensar en los comportamientos que, en el estadio yen la
calle, siguen al desenlace. En el caso de los jugadores, y aun de los
directivos, primero vemos abrazos, sonrisas, ldgrimas; nada mds
natural. Pero, concluida esta fase de puro desatascamiento nervio-
so, empieza otra, caracterizada ya francamente por la incongruen-
cia. Allf mismo, los jugadores se tiran al césped, simulando que es
una piscina, saltan infantilmente o se bafian en champén en el ves-
tuario, mientras cantan en sefial de victoria. Al dfa siguiente, en co-
munién con la hinchada, saludan desde un autobis descapotable
junto al trofeo y salen a hablar desde un balcén, sin saber muy bien
qué decir. Todo tiene un aire un poco tonto, porque jcémo dar ex-
presién a la victoria mediante la gestualidad? Los aficionados, por
su parte, se lanzan alegremente, con la complicidad de las autori-
dades, a provocar desordenes ptiblicos; en el bien entendido de que
gritar en una calle es ya un desorden publico. Circulan en sus co-
ches ondenado banderas y haciendo sonar el claxon, hasta que lle-
gan a una fuente con cualidades emblemiticas y se suben a ella,
gritando vivas los unos para los otros, agitdndose sin pausa, sola-
zdndose en la compafifa de los demds. Todo esto se repite una y
otra vez, sin ninguna conexién légica entre los actos de celebracién
y la competicién que los ha provocado. Sin duda, esta peculiar for-

ma cultural ha alcanzado un hito reciente con la retransmisién en
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directo —en las ediciones digitales de varios periddicos y en algunas
televisiones— de las celebraciones de los seguidores del Atlético de
Madrid en la fuente de Neptuno.

—iAtencién! Ahora un aficionado se sube a un coche y se echa
a llorar. El entusiasmo es contagioso. Madrid es una fiesta. Han si-
do muchos afios de espera.

O algo por el estilo.

Durante toda esta postrimerfa, nadie se atreve a confesar que
sus acciones son un puro capricho, el girar sobre s{ misma de una
identidad colmada por la victoria, que se manifiesta externamente
como una autocontemplacién comunitaria sin contenido especifico.
Y eso es todo. Porque entre el largo proceso de adquisicién de la
victoria y el momento siguiente se abre una brecha insalvable: una
distancia ontolégica que priva de sentido a la prolongacién artifi-
cial de la celebracién. Lo que cuenta es el proceso competitivo,
porque puede llenarse de contenido; no la serie arbitraria de accio-
nes que sigue a su final y que no es mas que una forma muerta.

Hay una inercia en el hombre que parece impedirle terminar
una actividad, o lograr un propésito, y pasar a otra cosa sin mayor
transicién, como serfa natural, porque la vida es un hacer, un ir ha-
ciendo, no un recrearse en lo que se ha hecho. Cuestién distinta es
que la victoria, la culminacién, se tomen como un pretexto para po-
ner en marcha la fiesta, entendida como una vulgaridad ritualiza-
da. ;Salvo que nos pongamos a dignificar el claxon! En el pasado,
todo esto podria entenderse bajo la éptica carnavalesca, como sus-
pensién temporal de las normas en un contexto represivo, pero hoy
dfa, francamente, basta darse un paseo para comprobar que ya ni
la vieja tolerancia represiva es lo que era.

Ahora bien, cuando se pone fin a una competicién deportiva no
hay nada, salvo acaso las reacciones més inmediatas, que pueda
sustituir la persecucién fantasmal del trofeo que estaba en juego.
Trofeo que, a fin de cuentas, no es mds que una ficcién colectiva so-
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bre la que hemos pactado implicitamente a fin de entretenernos —{o
de desarrollar una identidad!- porque no tenemos otra cosa que
hacer o no sabemos hacer otra cosa. Y de ahf que jugadores y afi-
cionados sean inmediatamente interrogados sobre el afio siguiente y
hablen inmediatamente de las victorias por venir, de los nuevos de-
saffos, del préximo trofeo: porque una ficcién ha de ser reempla-
zada cuanto antes por otra. Es al hablar de la siguiente competicién
que la fiesta se va tifiendo poco a poco de una cierta melancolia.
Este problema, en fin, afecta a cualquier esfera de la actividad
humana. Terminamos cualquier proyecto, ya sea una tesis doctoral
o una larga mudanza, y nos sentimos obligados a hacer algo con es0
que hemos adquirido, como si la actividad exigiese un refrendo
simbélico. Parece que el logro nos otorga un crédito que cobramos
en exterlorizaciones més o menos ruidosas de alegrfa. Esta curiosa
manfa alcanza su paroxismo, como hemos visto, en las celebracio-
nes futbolisticas. La expectativa construida entre todos es tan po-
derosa que no parece siquiera concebible que uno pueda guardar
sus bartulos y marcharse a casa, a pensar serenamente en la victo-
ria o a pensar sencillamente en otra cosa. {Como si la renuncia a la
celebracién deshonrara la cuantiosa inversién emocional que ya se
ha realizado! Muy al contrario, uno se siente obligado a demostrar
esa inversién mediante una exhibicién de la identidad victoriosa,
aunque aquello que se haga —tirarse al agua, tocar un trombén, su-
birse a una farola— no tenga relacién alguna con el antagonismo
que nos habfa venido entreteniendo: porque no puede tenerla. Y

asf va el mundo.
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