
Después del partido
Para una antropología
de la celebración deportiva

Manuel Arias Maldonado

A don Rafael Sánchez Ferlosio

No parece posible ocupar una posición razonable ante la hege-
monía cultural del balompié. O bien uno se declara en con-

tra, a riesgo de ser visto como un pedante o un amargado, o bien
se suma a la corriente y declara, no ya su afición a contemplar el
juego, sino su cualidad superior como metáfora de la vida y demás
hipérboles de suplemento dominical. No obstante, tal vez pueda
aún decirse algo sobre el tema sin incurrir en ninguno de esos apa-
sionamientos.

Se trata, en este caso, de observar no lo que sucede durante el
juego ni alrededor del mismo, sino justo después de concluido. Y de
hacerlo para confirmar o desmentir reflexivamente una intuición:
la de que es en ese momento donde podemos apreciar un punto cie-
go, un vacío, que acaso sea el vacío sobre el que se asienta la ente-
ra institución cultural –así podemos llamarla ya– del fútbol. Natu-
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ralmente, lo que pasa después de acabado el partido no es en ab-
soluto ajeno a lo que ha pasado antes, en el curso del largo proceso
durante el cual medios de comunicación, protagonistas y aficiona-
dos tejen una densa red de relaciones recíprocas para la discusión
de todos los aspectos –sublimes y triviales– de lo que va a suceder.
Los noventa minutos de juego se convierten así, durante días o se-
manas, en el centro gravitatorio de la atención de una auténtica co-
munidad imaginada, por emplear la célebre noción que Benedict An-
derson aplicara al nacionalismo. ¡Ya se trate de un derby local o del
Campeonato del Mundo!

A decir verdad, difícilmente puede exagerarse la importancia
que esa fase previa tiene para nuestro asunto. Todo el ruido gene-
rado alrededor de un partido de fútbol se orienta, más o menos
conscientemente, hacia la construcción de las expectativas sociales
en torno al mismo. Se trata de enfatizarlo, de anticiparlo, de re-
crearse en él por adelantado. Bien mirado, esto es sólo la potencia-
ción, a través de los medios de comunicación, de un rasgo inheren-
te al hombre, a saber, la incomodidad con que vivimos el presente
y la consiguiente inclinación que sentimos hacia la evocación del
pasado y la fabulación del futuro. ¿No es el presente algo imper-
fecto, contaminado como está por nuestras frustraciones o nuestras
prisas? A cambio, el pasado y el futuro, no digamos ya si los ma-
quillamos debidamente, se nos ofrecen como espacios puros, libres
de interferencias, justamente por tratarse no de realidades sino de
representaciones imaginarias. ¡Qué felizmente se pinta el estudiante
a sí mismo, aplicándose al día siguiente en su habitación, sólo para
descubrir entonces que nada ha cambiado y la tarea sigue siendo
insoportable! ¡Qué armonías pretéritas no descubre quien está
pensando en divorciarse!

En lo que al deporte toca, este proceso ha llegado hasta el ab-
surdo en una sociedad que combina amplias reservas de tiempo li-
bre y un periodismo dispuesto a hacer lo necesario para llamar la
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atención. La paulatina transformación de la información deportiva
en vocerío sensacionalista –visible para quien recuerde el viejo es-
tilo de narración o para quien viaje al extranjero y compare el más
sobrio tratamiento que allí se dispensa al deporte, e incluso a la vi-
da– no ha hecho más que reforzar el ya sobrecargado vínculo emo-
cional entre el acontecimiento y el hincha, creando con ello las con-
diciones para la posterior descarga del peso así acumulado a través
de la celebración. Esta pobreza del periodismo se manifiesta en sus
titulares, en sus modismos, en sus temas. Pero es visible, sobre to-
do, en el ridículo empleo del sintagma momento histórico, que ha in-
fectado como un virus mortal al conjunto del periodismo español.
Todo es histórico –la coincidencia de dos hermanos sobre el terre-
no de juego, la cifra de goles alcanzada por un juvenil, un cambio
de equipación– y por lo tanto nada lo es. Sin embargo, al convertir
lo cotidiano en una mitología, al otorgar cualidad única al enfren-
tamiento por venir, al transformar, en una palabra, el mero sucedi-
do en acontecimiento, se alimenta la expectativa hasta extremos
delirantes. De manera que lo que venga habrá de ser formidable a
la fuerza, esto es, habrá de ser experimentado como formidable por
narradores y espectadores. ¡No vaya a resultar que uno vive pen-
diente de un hecho sin historia!

Todo esto nos sitúa ya directamente en la temporalidad que se
inaugura con el final del partido. Más concretamente, por su ma-
yor capacidad expresiva, tras aquellos partidos que deciden un
campeonato, o el avance de una selección en la fase de eliminato-
rias de un torneo internacional. ¿Qué es lo que sucede entonces,
cuando llega la hora de la celebración? Los protagonistas que han
resultado vencedores en la contienda, así como la parte del públi-
co que los apoya, en el estadio o frente al televisor, explotan de jú-
bilo cuando el árbitro –o el colegiado, como dicen los periodistas
en otra de sus colosales perífrasis– señala el final del partido. Y jus-
to cuando esa primera oleada de entusiasmo, que responde al más
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puro alivio de ver consumado un término que se ha esperado con
excitación o angustia, cesa, en ese momento sobreviene un corto
instante de vértigo: un puro horror vacui ante el hecho de que aque-
llo que ha llenado el ánimo y ha concentrado la atención durante
días o semanas ha terminado. ¿Qué hacer a continuación? El des-
pués de toda gran victoria corresponde a la celebración. Pero el vi-
sible absurdo de sus formas nos muestra que se ha producido ya
una desconexión, una imperceptible cesura entre el contenido del
juego y el contenido de su festividad. Bajo esta luz, la celebración
deportiva adquiere invariablemente un aire grotesco.

Basta pensar en los comportamientos que, en el estadio y en la
calle, siguen al desenlace. En el caso de los jugadores, y aun de los
directivos, primero vemos abrazos, sonrisas, lágrimas; nada más
natural. Pero, concluida esta fase de puro desatascamiento nervio-
so, empieza otra, caracterizada ya francamente por la incongruen-
cia. Allí mismo, los jugadores se tiran al césped, simulando que es
una piscina, saltan infantilmente o se bañan en champán en el ves-
tuario, mientras cantan en señal de victoria. Al día siguiente, en co-
munión con la hinchada, saludan desde un autobús descapotable
junto al trofeo y salen a hablar desde un balcón, sin saber muy bien
qué decir. Todo tiene un aire un poco tonto, porque ¿cómo dar ex-
presión a la victoria mediante la gestualidad? Los aficionados, por
su parte, se lanzan alegremente, con la complicidad de las autori-
dades, a provocar desordenes públicos; en el bien entendido de que
gritar en una calle es ya un desorden público. Circulan en sus co-
ches ondenado banderas y haciendo sonar el claxon, hasta que lle-
gan a una fuente con cualidades emblemáticas y se suben a ella,
gritando vivas los unos para los otros, agitándose sin pausa, sola-
zándose en la compañía de los demás. Todo esto se repite una y
otra vez, sin ninguna conexión lógica entre los actos de celebración
y la competición que los ha provocado. Sin duda, esta peculiar for-
ma cultural ha alcanzado un hito reciente con la retransmisión en
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directo –en las ediciones digitales de varios periódicos y en algunas
televisiones– de las celebraciones de los seguidores del Atlético de
Madrid en la fuente de Neptuno.

–¡Atención! Ahora un aficionado se sube a un coche y se echa
a llorar. El entusiasmo es contagioso. Madrid es una fiesta. Han si-
do muchos años de espera.

O algo por el estilo.
Durante toda esta postrimería, nadie se atreve a confesar que

sus acciones son un puro capricho, el girar sobre sí misma de una
identidad colmada por la victoria, que se manifiesta externamente
como una autocontemplación comunitaria sin contenido específico.
Y eso es todo. Porque entre el largo proceso de adquisición de la
victoria y el momento siguiente se abre una brecha insalvable: una
distancia ontológica que priva de sentido a la prolongación artifi-
cial de la celebración. Lo que cuenta es el proceso competitivo,
porque puede llenarse de contenido; no la serie arbitraria de accio-
nes que sigue a su final y que no es más que una forma muerta.

Hay una inercia en el hombre que parece impedirle terminar
una actividad, o lograr un propósito, y pasar a otra cosa sin mayor
transición, como sería natural, porque la vida es un hacer, un ir ha-
ciendo, no un recrearse en lo que se ha hecho. Cuestión distinta es
que la victoria, la culminación, se tomen como un pretexto para po-
ner en marcha la fiesta, entendida como una vulgaridad ritualiza-
da. ¡Salvo que nos pongamos a dignificar el claxon! En el pasado,
todo esto podría entenderse bajo la óptica carnavalesca, como sus-
pensión temporal de las normas en un contexto represivo, pero hoy
día, francamente, basta darse un paseo para comprobar que ya ni
la vieja tolerancia represiva es lo que era.

Ahora bien, cuando se pone fin a una competición deportiva no
hay nada, salvo acaso las reacciones más inmediatas, que pueda
sustituir la persecución fantasmal del trofeo que estaba en juego.
Trofeo que, a fin de cuentas, no es más que una ficción colectiva so-
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bre la que hemos pactado implícitamente a fin de entretenernos –¡o
de desarrollar una identidad!– porque no tenemos otra cosa que
hacer o no sabemos hacer otra cosa. Y de ahí que jugadores y afi-
cionados sean inmediatamente interrogados sobre el año siguiente y
hablen inmediatamente de las victorias por venir, de los nuevos de-
safíos, del próximo trofeo: porque una ficción ha de ser reempla-
zada cuanto antes por otra. Es al hablar de la siguiente competición
que la fiesta se va tiñendo poco a poco de una cierta melancolía.

Este problema, en fin, afecta a cualquier esfera de la actividad
humana. Terminamos cualquier proyecto, ya sea una tesis doctoral
o una larga mudanza, y nos sentimos obligados a hacer algo con eso
que hemos adquirido, como si la actividad exigiese un refrendo
simbólico. Parece que el logro nos otorga un crédito que cobramos
en exteriorizaciones más o menos ruidosas de alegría. Esta curiosa
manía alcanza su paroxismo, como hemos visto, en las celebracio-
nes futbolísticas. La expectativa construida entre todos es tan po-
derosa que no parece siquiera concebible que uno pueda guardar
sus bártulos y marcharse a casa, a pensar serenamente en la victo-
ria o a pensar sencillamente en otra cosa. ¡Como si la renuncia a la
celebración deshonrara la cuantiosa inversión emocional que ya se
ha realizado! Muy al contrario, uno se siente obligado a demostrar
esa inversión mediante una exhibición de la identidad victoriosa,
aunque aquello que se haga –tirarse al agua, tocar un trombón, su-
birse a una farola– no tenga relación alguna con el antagonismo
que nos había venido entreteniendo: porque no puede tenerla. Y
así va el mundo.

M. A. M.
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