
Recuerdos de un siglo*
Isaiah Berlin

Revolución rusa

En febrero de 1917 aún no había cumplido ocho años, y mis
impresiones eran, como se pueden imaginar, más visuales que

sociológicas. Recuerdo que fui despertado por mis padres, me
asomé al balcón de nuestro apartamento, que estaba en un sexto
piso, y vi una gran multitud blandiendo pancartas en las que había
escritas frases como «tierra y libertad», «abajo la autocracia»,
«abajo el gobierno del zar», «todo el poder para la Duma», y otras
por el estilo. Las tropas, más que marchar, andaban en formación
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hacia la multitud, y cuando los soldados la alcanzaban parecían
mezclarse con ella de forma pacífica. A mí todo eso me parecía fas-
cinante y no me podía apartar del balcón.

Ese día mismo día, cuando me sacaron a pasear vi un espectá-
culo aterrador; un policía evidentemente leal al gobierno zarista,
del que se decía que había estado disparando a los manifestantes
desde un tejado, era arrastrado por una turba hacia un terrible
final. El hombre estaba pálido y aterrado y parecía luchar débil-
mente contra sus captores. Esta imagen se me ha quedado graba-
da y me ha imbuido un horror permanente hacia cualquier tipo de
violencia.

Pearl Harbour

El 7 de diciembre de 1941 muchos americanos estaban escu-
chando tranquilamente una retransmisión por radio desde el
Carnegie Hall. Esa tarde invernal, Arthur Rubinstein interpretaba
un concierto de piano con la Filarmónica de Nueva York cuando
de repente el programa fue interrumpido con el anuncio de que los
japoneses habían bombardeado Pearl Harbour. Tanto en la sala de
conciertos como en sus casas el público se sintió horrorizado por la
noticia. En Inglaterra, sin embargo, el susto por el ataque sorpre-
sa fue compensado por una sensación de alivio, ya que los británi-
cos se dieron cuenta de que los americanos entrarían en guerra y
respaldarían a las tropas de la Commonwealth y de Rusia con dine-
ro, equipamiento, armas y sus ejércitos. Anthony Eden, a la sazón
ministro de Asuntos Exteriores de Winston Churchill, estaba via-
jando a Rusia para reunirse con Stalin cuando recibió una llamada
del primer ministro, que le informó de lo ocurrido en Pearl
Harbour. Al igual que Churchill, Eden se sintió aliviado y entu-
siasmado de que Estados Unidos estuvieran finalmente en la gue-
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rra. «Antes habíamos creído en el fin pero nunca vimos el medio,
ahora los dos estaban claros», escribió en sus memorias.

En aquel entonces yo estaba destinado en Nueva York como
funcionario del Ministerio británico de Información, y mi trabajo
consistía en dar a conocer a los periodistas y al público de Estados
Unidos datos sobre el esfuerzo bélico británico. Ese domingo
almorcé en un hotel de Lexington Avenue, y tomé un taxi de regre-
so a mi oficina del Centro Rockefeller, ya que tenía trabajo atrasa-
do. El taxista me contó lo ocurrido en Pearl Harbour, y no puedo
negar que tras el shock inicial me sentí entusiasmado. Tras aquello,
no había duda sobre qué bando ganaría la guerra. Al llegar a la ofi-
cina encontré a una colega inglesa que escribía a un norteamerica-
no, voluntario en la aviación británica, que había caído prisionero
en Alemania, y justo cuando estaba a punto de compartir mi entu-
siasmo con ella, vi que la mujer estaba llorando. Lo sentía por
Estados Unidos, ella había creído con Roosevelt que Estados
Unidos podía ganar la guerra sin entrar en ella, y pensar en las pér-
didas que aquel país iba a sufrir la angustiaba profundamente. Hice
lo que pude por convencerla de que compartía sus sentimientos,
pero no era sincero del todo. La dejé para ver a mi jefe, que estaba
exultante, como creo que lo estaban casi todos los británicos que
vivían en Estados Unidos.

La crisis de los misiles

Por aquella época era profesor visitante en Harvard. Escuché
las noticias de la radio en compañía de un gran número de estu-
diantes que se habían congregado en una de las salas de la univer-
sidad. Los estudiantes, así como uno o dos profesores, estaban muy
deprimidos, la guerra les parecía inevitable, una guerra que supon-
dría la utilización de armas nucleares y horrores inimaginables. Yo
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estaba convencido de que la Unión Soviética no se arriesgaría a
una guerra global, que sólo había que temer el acto de algún loco
en el poder, y que ni Kennedy ni Kruschev estaban locos en abso-
luto, como tampoco lo estaban sus colaboradores. Salí a cenar con
un químico francés y tres historiadores americanos e intenté con-
vencerles de que no había ningún motivo para inquietarse y mucho
menos para caer en la desesperación: que el único problema era
lograr que los rusos no sintieran que estaban cediendo demasiado
y brindarles la posibilidad de una retirada digna. Poco después me
di cuenta de que mi enfoque era totalmente erróneo, que el destino
de la humanidad pendía de un hilo, que la posibilidad de una gue-
rra global era mucho mayor de lo que cualquiera con autoridad en
Estados Unidos estaba dispuesto a admitir. Permanecí en mi pro-
pio paraíso de los tontos los cuatro días siguientes, mientras los
demás me miraban como si estuviese un poco trastornado, lo que
debía ser cierto. Mis amigos parecían preocupados por mi equili-
brio mental.

Estuve con Joseph Aslop y su esposa en una cena de despedi-
da a Charles Bohlen, que había sido nombrado embajador de
Estados Unidos en París, cena a la que asistieron el presidente y la
señora Kennedy. Ése fue el día en que las fotografías de las bases
de misiles rusos en Cuba le fueron mostradas al presidente. Éste se
comportó con mucha sangre fría, hablando sobre política y comen-
tando las noticias del día de forma (aparentemente) ligera durante
la cena, y en un tono más serio cuando las señoras se levantaron.
Luego salió al jardín, donde habló con Charles Bohlen, y sólo con
él, sobre lo crítico de la situación. Pero como ninguno de los demás
presentes sabíamos lo que había ocurrido, nuestro estado de ánimo
no se vio afectado. La crisis, en lo que respecta al público, sólo
estalló después de mi regreso a Harvard.
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Asesinato de John Fitgerald Kennedy

El 22 de noviembre de 1963 llegué a la Universidad de Sussex
para dar una conferencia sobre Maquiavelo. Después de cenar con
los anfitriones, me dirigía a la sala de conferencias cuando alguien
me dijo: «¿No es terrible?» Pensé ingenuamente que para quien me
hacía la pregunta lo terrible era tener que dar la conferencia, ya
que él sabía, como el resto de mis amigos, la agonía que sufro cada
vez que tengo que hablar en público. De modo que contesté: «Sí,
me siento fatal, pero supongo que tendré que pasar por ello».
Minutos más tarde, otra persona me dijo: «Qué noticia más terri-
ble». Entonces me di cuenta de que algo había pasado y fui infor-
mado de que el presidente Kennedy había sido asesinado.

Me resultó imposible seguir andando. La última vez que me
había ourrido algo así fue cuando leí la noticia de la muerte del pre-
sidente Roosevelt, en 1945. En aquella ocasión estaba dictando un
telegrama en la Embajada Británica, donde me encontraba desti-
nado durante la guerra, y mi asistente entró con un mensaje arran-
cado del teletipo. «No puedo mirar nada mientras estoy escribien-
do a máquina, por favor, no me interrumpa, en media hora habré
terminado», dije, a lo que él contestó: «Creo que debe echarle un
vistazo a esto».

Cuando supe que Roosevelt había muerto me quedé un tiempo
como paralizado. No quería hablar con nadie, el mundo en el que
creía parecía haberse derrumbado. Me di cuenta de que mis senti-
mientos hacia Roosevelt y todo lo que él representaba eran más
fuertes que los que en aquel momento sentía por cualquier otro ser
vivo –hacia Winston Churchill sentía una admiración incompara-
ble, sabía que había salvado nuestras vidas, pero mis simpatías
estaban con los liberales y Roosevelt era mi líder, como lo era de
todos los americanos que había conocido y que se habían converti-
do en amigos míos. Nuestra esperanza de que se produjese un gran
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aumento de la justicia, el conocimiento, la libertad y la felicidad
había desaparecido. Continué en un estado de letargo varios días.
No cabe duda de que era poco realista: una prolongación de la era
Roosevelt no habría logrado todas esas cosas, y su sucesor en
muchos aspectos hizo más para convertirlas en realidad que el pro-
pio gran presidente. Pero en aquel momento no lo veía así.

No me sentí tan afectado cuando me enteré de la muerte de
Kennedy, pero él también, con todos sus evidentes errores, había
sido un libertador y un héroe, situado siempre en el lado bueno de
todos los asuntos públicos que importaban. Rogué que me dejaran
descansar un cuarto de hora más o menos antes de comenzar mi
conferencia. Bebí dos vasos de agua fría, entré en la sala y di la
conferencia con toda normalidad. Estas dos muertes destacan cla-
ramente sobre otros acontecimientos, y no precisamente para mejor,
y fueron los momentos más oscuros de mi vida. No pienso que la
muerte de ninguna figura pública actual, aparte de los sentimien-
tos que podría provocarme en el caso de que se tratase de un amigo
personal, supondría para mí un impacto similar.

Guerra de los Seis Días

Durante la Guerra de los Seis Días estaba en Londres. Como
otros muchos hombres y mujeres decentes, especialmente por
supuesto mis compañeros judíos, me sentí terriblemente preocupa-
do por la supervivencia del Estado de Israel. No tenía duda de que
Nasser no habría proclamado la Guerra Santa ni sus hombres
habrían hablado de arrojar a los judíos al mar o arrasar sus pueblos
sin estar seguros de que tenían suficiente apoyo militar para derro-
tar a los israelíes. Independientemente de cuáles fueran las razones
que provocaron el estallido de aquel conflicto, el ciudadano medio
británico tenía la impresión de que sería una guerra de exterminio,
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un segundo holocausto. El hecho de que ningún otro país ni tam-
poco las Naciones Unidas levantaran un dedo para ayudar a los
israelíes era muy mala señal.

Me enteré de la noticia de la victoria israelí al término de una
cena con el embajador americano en Londres. Los políticos britá-
nicos y americanos presentes expresaron unánimemente su alivio
ante el resultado. Sentí un entusiasmo tan irreprimible que le dije
a quien estaba a mi lado, el director de un conocido periódico:
«Esto demuestra que después de todo hay un Dios en el Cielo», a
lo que él respondió: «Creo que aquí soy el único pro-árabe» –de
hecho era amigo personal de Nasser. Pensé que era el momento de
mostrarse magnánimo y, como me sentía generoso, le felicité por su
coraje social, ya que estaba rodeado de sionistas y simpatizantes.
Este periodista estaba tremendamente entristecido por el resultado
y se fue pronto. Mi esposa y yo nos quedamos hasta tarde y de
camino a nuestro apartamento teníamos la sensación de andar en
el aire. Se produjo una gran oleada de simpatía hacia Israel, inclu-
so entre gente que hasta entonces no había dedicado un solo pen-
samiento a Oriente Medio; nada de lo que los comunistas y anti-
sionistas pudieran decir en ese momento podía destruir el raro pla-
cer de sentirse –aunque acabó siendo un periodo muy breve– uni-
dos en un mismo sentimiento con la mayoría de nuestros compa-
triotas. Momentos como éste no pueden durar, aunque algunas
veces, si uno tiene suerte, vuelven.

I. B.

Traducción: Julio Crespo MacLennan.
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