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Recuerdos de un siglo®

Isaiah Berlin

Revolucion rusa

En febrero de 1917 atn no habfa cumplido ocho afios, y mis
impresiones eran, como se pueden imaginar, més visuales que
sociolégicas. Recuerdo que fui despertado por mis padres, me
asomé al balcén de nuestro apartamento, que estaba en un sexto
piso, y vi una gran multitud blandiendo pancartas en las que habfa
escritas frases como «tierra y libertad» «abajo la autocracia»,
«abajo el gobierno del zar», «todo el poder para la Duma», y otras
por el estilo. Las tropas, mds que marchar, andaban en formacién

* Los siguientes fragmentos, que se publican aqui gracias a la amabilidad de
Henry Hardy, son extractos de unas cartas escritas por el filésofo Isaiah Berlin en
1979 a unos editores canadienses que tenfan intencién de publicar un libro sobre
cémo reaccionaron personajes célebres ante los momentos més dramdticos del siglo
xX. El libro nunca se publicé y estas cartas han quedado como un valioso testimonio
inédito de las reflexiones de Isaiah Berlin sobre el siglo xx.
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hacia la multitud, y cuando los soldados la alcanzaban parecian
mezclarse con ella de forma pacifica. A m{ todo eso me parecia fas-
cinante y no me podia apartar del balcén.

Ese dfa mismo dfa, cuando me sacaron a pasear vi un especté-
culo aterrador; un policfa evidentemente leal al gobierno zarista,
del que se decfa que habfa estado disparando a los manifestantes
desde un tejado, era arrastrado por una turba hacia un terrible
final. El hombre estaba pélido y aterrado y parecia luchar débil-
mente contra sus captores. Esta imagen se me ha quedado graba—
da y me ha imbuido un horror permanente hacia cualquier tipo de

violencia.

Pearl Harbour

El 7 de diciembre de 1941 muchos americanos estaban escu-
chando tranquilamente una retransmisién por radio desde el
Carnegie Hall. Esa tarde invernal, Arthur Rubinstein interpretaba
un concierto de piano con la Filarménica de Nueva York cuando
de repente el programa fue interrumpido con el anuncio de que los
japoneses habfan bombardeado Pearl Harbour. Tanto en la sala de
conclertos como en sus casas el piblico se sintié horrorizado por la
noticia. En Inglaterra, sin embargo, el susto por el ataque sorpre-
sa fue compensado por una sensacién de alivio, ya que los briténi-
cos se dieron cuenta de que los americanos entrarfan en guerra y
respaldarfan a las tropas de la Commonwealth y de Rusia con dine-
ro, equipamiento, armas y sus ejércitos. Anthony Eden, a la sazén
ministro de Asuntos Exteriores de Winston Churchill, estaba via-
jando a Rusia para reunirse con Stalin cuando recibié una llamada
del primer ministro, que le informé de lo ocurrido en Pearl
Harbour. Al igual que Churchill, Eden se sintié aliviado y entu-
siasmado de que Estados Unidos estuvieran finalmente en la gue-



RECUERDOS DE UN SIGLO 91

rra. «Antes habfamos creido en el fin pero nunca vimos el medio,
ahora los dos estaban claros», escribié en sus memorias.

En aquel entonces yo estaba destinado en Nueva York como
funcionario del Ministerio britdnico de Informacién, y mi trabajo
consistfa en dar a conocer a los periodistas y al ptblico de Estados
Unidos datos sobre el esfuerzo bélico britdnico. Ese domingo
almorcé en un hotel de Lexington Avenue, y tomé un taxi de regre-
so a mi oficina del Centro Rockefeller, ya que tenfa trabajo atrasa-
do. El taxista me conté lo ocurrido en Pearl Harbour, y no puedo
negar que tras el vhock inicial me sentf entusiasmado. Tras aquello,
no habfa duda sobre qué bando ganarfa la guerra. Al llegar a la ofi-
cina encontré a una colega inglesa que escribfa a un norteamerica-
no, voluntario en la aviacién briténica, que habfa caido prisionero
en Alemania, y justo cuando estaba a punto de compartir mi entu-
siasmo con ella, vi que la mujer estaba llorando. Lo sentfa por
Estados Unidos, ella habfa crefdo con Roosevelt que Estados
Unidos podia ganar la guerra sin entrar en ella, y pensar en las pér-
didas que aquel pafs iba a sufrir la angustiaba profundamente. Hice
lo que pude por convencerla de que compartia sus sentimientos,
pero no era sincero del todo. La dejé para ver a mi jefe, que estaba
exultante, como creo que lo estaban casi todos los britdnicos que
vivian en Estados Unidos.

La crisis de los musiles

Por aquella época era profesor visitante en Harvard. Escuché
las noticias de la radio en compafifa de un gran nimero de estu-
diantes que se habfan congregado en una de las salas de la univer-
sidad. Los estudiantes, asf como uno o dos profesores, estaban muy
deprimidos, la guerra les parecia inevitable, una guerra que supon-
drfa la utilizacién de armas nucleares y horrores inimaginables. Yo
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estaba convencido de que la Unién Soviética no se arriesgarfa a
una guerra global, que sélo habfa que temer el acto de algtin loco
en el poder, y que ni Kennedy ni Kruschev estaban locos en abso-
luto, como tampoco lo estaban sus colaboradores. Salf a cenar con
un quimico francés y tres historiadores americanos e intenté con-
vencerles de que no habfa ningtin motivo para inquietarse y mucho
menos para caer en la desesperacién: que el dnico problema era
lograr que los rusos no sintieran que estaban cediendo demasiado
y brindarles la posibilidad de una retirada digna. Poco después me
di cuenta de que mi enfoque era totalmente erréneo, que el destino
de la humanidad pendia de un hilo, que la posibilidad de una gue-
rra global era mucho mayor de lo que cualquiera con autoridad en
Estados Unidos estaba dispuesto a admitir. Permaneci en mi pro-
pio parafso de los tontos los cuatro dfas siguientes, mientras los
dem4s me miraban como si estuviese un poco trastornado, lo que
debia ser cierto. Mis amigos parecfan preocupados por mi equili-
brio mental.

Estuve con Joseph Aslop y su esposa en una cena de despedi-
da a Charles Bohlen, que habfa sido nombrado embajador de
Estados Unidos en Parfs, cena a la que asistieron el presidente y la
sefiora Kennedy. Ese fue el dfa en que las fotografias de las bases
de misiles rusos en Cuba le fueron mostradas al presidente. Este se
comporté con mucha sangre fria, hablando sobre politica y comen-
tando las noticias del dfa de forma (aparentemente) ligera durante
la cena, y en un tono més serio cuando las sefioras se levantaron.
Luego sali6 al jardin, donde hablé con Charles Bohlen, y sélo con
él, sobre lo critico de la situacién. Pero como ninguno de los demés
presentes sabfamos lo que habfa ocurrido, nuestro estado de 4nimo
no se vio afectado. La crisis, en lo que respecta al publico, sélo
estall6 después de mi regreso a Harvard.
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Avesinato de John Fitgerald Kennedy

El 22 de noviembre de 1963 llegué a la Universidad de Sussex
para dar una conferencia sobre Maquiavelo. Después de cenar con
los anfitriones, me dirigfa a la sala de conferencias cuando alguien
me dijo: «;No es terrible? » Pensé ingenuamente que para quien me
hacfa la pregunta lo terrible era tener que dar la conferencia, ya
que €l sabfa, como el resto de mis amigos, la agonfa que sufro cada
vez que tengo que hablar en ptblico. De modo que contesté: «Si,
me siento fatal, pero supongo que tendré que pasar por ello».
Minutos més tarde, otra persona me dijo: «Qué noticia més terri-
ble». Entonces me di cuenta de que algo habfa pasado y fui infor-
mado de que el presidente Kennedy habia sido asesinado.

Me resulté imposible seguir andando. La tltima vez que me
habfa ourrido algo asf fue cuando lef la noticia de la muerte del pre-
sidente Roosevelt, en 1945. En aquella ocasién estaba dictando un
telegrama en la Embajada Britdnica, donde me encontraba desti-
nado durante la guerra, y mi asistente entré con un mensaje arran-
cado del teletipo. «No puedo mirar nada mientras estoy escribien-
do a m4quina, por favor, no me interrumpa, en media hora habré
terminado», dije, a lo que €l contests: «Creo que debe echarle un
vistazo a esto».

Cuando supe que Roosevelt habfa muerto me quedé un tiempo
como paralizado. No querfa hablar con nadie, el mundo en el que
crefa parecfa haberse derrumbado. Me di cuenta de que mis senti-
mientos hacia Roosevelt y todo lo que él representaba eran mas
fuertes que los que en aquel momento sentfa por cualquier otro ser
vivo —hacia Winston Churchill sentfa una admiracién incompara-
ble, sabfa que habfa salvado nuestras vidas, pero mis simpatfas
estaban con los liberales y Roosevelt era mi lider, como lo era de
todos los americanos que habfa conocido y que se habian converti-
do en amigos mios. Nuestra esperanza de que se produjese un gran
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aumento de la justicia, el conocimiento, la libertad y la felicidad
habfa desaparecido. Continué en un estado de letargo varios dfas.
No cabe duda de que era poco realista: una prolongacién de la era
Roosevelt no habrfa logrado todas esas cosas, y su sucesor en
muchos aspectos hizo més para convertirlas en realidad que el pro-
pio gran presidente. Pero en aquel momento no lo vefa as.

No me sentf tan afectado cuando me enteré de la muerte de
Kennedy, pero él también, con todos sus evidentes errores, habia
sido un libertador y un héroe, situado siempre en el lado bueno de
todos los asuntos publicos que importaban. Rogué que me dejaran
descansar un cuarto de hora m4s o menos antes de comenzar mi
conferencia. Bebf dos vasos de agua frfa, entré en la sala y di la
conferencia con toda normalidad. Estas dos muertes destacan cla-
ramente sobre otros acontecimientos, y no precisamente para mejor,
y fueron los momentos més oscuros de mi vida. No pienso que la
muerte de ninguna figura publica actual, aparte de los sentimien-
tos que podria provocarme en el caso de que se tratase de un amigo
personal, supondrfa para m{ un impacto similar.

Guerra de los Sets Dias

Durante la Guerra de los Seis Dias estaba en Londres. Como
otros muchos hombres y mujeres decentes, especialmente por
supuesto mis compafieros judios, me sentf terriblemente preocupa-
do por la supervivencia del Estado de Israel. No tenfa duda de que
Nasser no habrifa proclamado la Guerra Santa ni sus hombres
habrian hablado de arrojar a los judios al mar o arrasar sus pueblos
sin estar seguros de que tenfan suficiente apoyo militar para derro-
tar a los israelfes. Independientemente de cudles fueran las razones
que provocaron el estallido de aquel conflicto, el cludadano medio
britdnico tenfa la impresién de que serfa una guerra de exterminio,
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un segundo holocausto. El hecho de que ningtn otro pafs ni tam-
poco las Naciones Unidas levantaran un dedo para ayudar a los
israelfes era muy mala sefial.

Me enteré de la noticia de la victoria israelf al término de una
cena con el embajador americano en Londres. Los politicos brit4-
nicos y americanos presentes expresaron uninimemente su alivio
ante el resultado. Sent{ un entusiasmo tan irreprimible que le dije
a quien estaba a mi lado, el director de un conocido periédico:
«Esto demuestra que después de todo hay un Dios en el Cielo», a
lo que €l respondié: «Creo que aqui soy el dnico pro-drabe» —de
hecho era amigo personal de Nasser. Pensé que era el momento de
mostrarse magnanimo y, como me sentfa generoso, le felicité por su
coraje social, ya que estaba rodeado de sionistas y simpatizantes.
Este periodista estaba tremendamente entristecido por el resultado
y se fue pronto. Mi esposa y yo nos quedamos hasta tarde y de
camino a nuestro apartamento tenfamos la sensacién de andar en
el aire. Se produjo una gran oleada de simpatfa hacia Israel, inclu-
so entre gente que hasta entonces no habfa dedicado un solo pen-
samiento a Oriente Medio; nada de lo que los comunistas y anti-
sionistas pudieran decir en ese momento podfa destruir el raro pla-
cer de sentirse —aunque acabé siendo un periodo muy breve— uni-
dos en un mismo sentimiento con la mayorfa de nuestros compa-
triotas. Momentos como éste no pueden durar, aunque algunas

veces, sl uno tiene suerte, vuelven.
I. B.

Traduccién: Julio Crespo MacLennan.





