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Visión de lo memorable

El Borges de Bioy Casares* contiene sus anotaciones sobre las
conversaciones con el poeta y cuentista argentino desde mayo

de 1947 hasta la muerte de Borges (1986), aunque hay alguna en-
trada posterior referida a las circunstancias de los últimos días del
autor de Ficciones. Estas 1595 páginas están extraídas por su edi-
tor, Daniel Martino, del voluminoso diario de Bioy, del cual se ha
publicado, a su vez, una amplia antología. Es importante saber que
Borges fue revisado por el propio autor en los dos últimos años de
su vida. Creo que se trata de un libro muy importante, y por razo-
nes diversas que enseguida expondré. No es un libro de entrevis-
tas, sino de las anotaciones sobre las conversaciones y sobre el de-
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senvolvimiento vital de Borges –es decir, de uno de los mayores es-
critores de lengua española– llevadas a cabo durante casi cuaren-
ta años por un notable escritor, Bioy Casares. La mayoría de los
encuentros se produjeron en las casas de Bioy, en almuerzos, ce-
nas y jornadas de trabajo, y algunas otras en la Biblioteca Na-
cional, en casa de Borges y algunos lugares públicos de la ciudad
de Buenos Aires. Las conversaciones de Borges no son exclusiva-
mente con Bioy sino también con Silvina Ocampo (esposa de
Bioy), Manuel Peyrou, Mujica Lainez, José Bianco, Carlos Mas-
tronardi, Ulyses Petit de Murat, Wally Zenner, Victoria Ocampo,
Leonor Acevedo, Ema Riso Platero, Ernesto Sábato, Elsa Astete
(esposa de Borges durante los años 1967 y 1972, Juan José Her-
nández, Guillermo de Torre, Di Giovanni, y algunos otros, na-
cionales o extranjeros, cuyas conversaciones o anécdotas aparecen
citadas por Borges o Bioy, como Saint-John Perse, Roger Caillois,
Néstor Ibarra...

Cuando Bioy comienza sus anotaciones, Borges, nacido en
1898, es un autor de un cierto reconocimiento, pero aún no es ni
en Europa ni en Hispanoamérica el escritor célebre que comenza-
rá a ser a partir de los sesenta. Era el autor de varios libros de poe-
mas notables pero no definitivos; de ensayos, algunos de ellos pe-
queñas joyas literarias, como las publicadas hasta 1939 en la re-
vista El Hogar, pero sobre todo era el autor de Ficciones (1944). Su
mundo de gustos y disgustos, si bien no estaba completo, estaba ya
hecho, aunque sufriría cambios y matices que será necesario seña-
lar. En cuanto a Bioy, nacido en 1914, había publicado varias no-
velas olvidables, algunos cuentos y, sobre todo, La invención de Mo-
rel (1940). Como es sabido, ambos se conocieron al colaborar en la
confección de un texto publicitario, «La cuajada de la Martona»,
inicio de sus numerosas redacciones conjuntas en cuentos, guiones
y juguetes literarios. En cuanto a La Martona, se trata de la em-
presa de los Bioy/Casares, de leche y derivados, fundada en 1889.
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Borges era, al comienzo de estos diálogos y monólogos, un hombre
algo envejecido, con serios problemas de vista y que vivía con su
madre, Leonor Acevedo, una señora de carácter, clasista, mando-
na y de una cultura caprichosa. El lado culto vino en Borges por
la familia paterna, de cuya abuela, Haslam, aprendió temprana-
mente el inglés. De familia acomodada venida a menos, Borges,
tras la muerte de su padre en 1938, se ve impelido a desempeñar
algún oficio (fue bibliotecario y profesor). En otro aspecto, Borges
fue un hombre tímido con las mujeres. Estuvo numerosas veces
enamorado, pero no se deduce de todo lo que sabemos por sus bió-
grafos y chismosos que llegara a tener alguna relación completa.
Además, tenía cierta aversión a lo físico. En cuanto a su joven ami-
go, era hijo único de una familia de ricos hacendados. A diferencia
de Borges, Bioy, hombre apuesto y deportista, era un amante del
cuerpo y su vida está llena de relaciones amorosas. Se casó muy jo-
ven, en 1940, con Silvina Ocampo, mayor que él diez años. Borges
se enamoró muchas veces y siempre estuvo lejos de las mujeres;
Bioy, por su parte buscó y logró su cercanía, aunque en el fondo
las despreciaba, como se evidencia en su otro diario, Descanso de ca-
minantes. Como Borges, había estudiado idiomas, y tenía un buen
conocimiento de la literatura anglosajona. Ya podemos entrar en el
diario, una mesa revuelta por los días y el azar, pero con temas re-
currentes.

Es importante tener en cuenta que no es un libro escrito o dic-
tado por Borges, y por lo tanto ignoramos cuánto habría matizado,
corregido, rechazado. Como el libro lo escribió Bioy, tenemos que
aceptar que es una visión suya, un testimonio de alguien que lo ad-
miró, lo quiso y fue, también, un escritor hábil y culto. No empleo
estos dos términos como definición de la obra de Bioy sino del re-
portero de la voz de Borges. Borges es, a su vez, una antología, una
visión de lo memorable según Bioy. Puesto que escogió, dejó fuera
muchos aspectos, o apenas los rozó, como es su mundo sexual y
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afectivo. En alguna ocasión parece darnos a entender que Borges
tuvo alguna relación sexual con alguna de las mujeres que amó, pe-
ro los testimonios de algunas de esas mujeres son claros: nunca tu-
vieron relaciones sexuales completas con Borges. Quizás alguien
se pregunte por la importancia de esto. La tiene. No importa si
Bioy tuvo relaciones con esta o aquella persona, porque fue un
hombre activo en este aspecto, pero sí en la biografía de Borges,
porque quizás sólo tuvo conocimientos aproximativos. Si alguien
aún cree innecesario el conocimiento de este dato de su biografía,
podría extender su indiferencia a otros aspectos fundamentales de
la condición humana. Por otro lado, a Borges le interesó la metafí-
sica, ciertos temas filosóficos, pero no a Bioy, o no de manera des-
tacada. Sin embargo compartieron, además del conservadurismo
político y su desdén por la democracia, algo central para dos hom-
bres de letras: el amor a la literatura, a la lectura. En realidad este
es el gran tema de sus diálogos, articulado en sus géneros: la poe-
sía, el cuento, la novela, el teatro, y tal vez por este orden. Desen-
trañar estas páginas contribuiría a comprender mejor el gusto lite-
rario de Borges, ya expresado en numerosos artículos y declara-
ciones. Recorrer estas páginas ayuda también a comprender cómo
entendía los géneros a los que contribuyó y la poética que susten-
ta sus opiniones, gustos y disgustos.

Sobre novela y poesía

Para Borges la novela es una relación matrimonial, mientras
que el cuento se parece más a una amante, un breve encuentro. En
la novela, los personajes interactúan y se modifican; en el cuento,
por su propia economía narrativa, esto es imposible. «El cuento
puede contarse oralmente; con la novela, si usted no la lee, se pier-
de lo esencial» (1955). En cuanto a los temas, prefería los fantásti-
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cos a los realistas y psicológicos (probablemente nunca pudo leer
una novela de Tolstoi o Dostoievski entera). Es proverbial a la ho-
ra de pensar en Borges verlo como un relojero, aunque peculiar: un
entendido en mecanismos precisos pero sorprendentes, un creador
de pequeños mundos lúcidos, laberínticos, terribles en su escepti-
cismo continuado. Bioy, también escéptico, fue un hombre más
cordial y sensual; mucho menos desfondado en la incertidumbre
metafísica. En cuanto a la poética de la escritura, ambos defendie-
ron una noción clásica: hay algo que contar, algo que resolver, y se
trata de encontrar la manera más adecuada y decorosa de hacerlo.
Muchas veces a lo largo de los años Borges recrimina a este o aquel
poeta porque pareciera que «no dice nunca exactamente lo que
quiere». Es lo mismo que argumenta, en 1957, sobre el «famoso
problema de Mallarmé», el de la página en blanco: «Ése es un pro-
blema de periodistas, no de poetas» (...) «El problema del poeta
consiste en cómo decir lo que tiene que decir». Me parece funda-
mental esta observación de Borges, porque si bien no explica su
enorme talento ni sus lúcidas interpretaciones de algunas obras, sí
puede arrojarnos alguna luz sobre sus asombrosas limitaciones co-
mo crítico. El problema del poeta, habitualmente, es que lo que tie-
ne que decir no es nada claro, no es un dato de la experiencia. Es-
ta existencia previa del contenido (temático, argumental) supone
una poética neoclásica, o si se quiere, simplemente clásica que a
partir del romanticismo parece innecesaria al revelarse parcial.
Desde esta poética del lenguaje se puede comprender bien a Ki-
pling, Stevenson, Chesterton, pero mucho menos a Shakespeare, a
Nerval, y, sobre todo, dentro de la literatura de su tiempo, a Neru-
da, Villaurrutia, Paz, Faulkner, Perse, Alberti o el Lorca de Poeta
en Nueva York (que Borges llama en una ocasión Tilingo en Nueva
York). Borges no era fácil de convencer; Bioy observa que reac-
cionaba con brío acentuando aún más sus posturas o extremándo-
las. Tampoco parece que Bioy amara mucho la discusión intelec-
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tual (en su caso se une la timidez a cierto decoro elitista). Las ar-
mas de Borges eran terribles: la sofística, la paradoja, la reducción
al absurdo, la erudición al servicio de su causa, y todo ello alimen-
tado por una gran inteligencia afilada por un humor irónico. No se
trata de que Borges no tuviera razón (hay una literatura que co-
rresponde a esta poética), sino que su razón no es verdad, no es su-
ficiente para entender literaturas que –lejos de lo que pensaba– son
cruciales para la historia de la literatura y, sobre todo, para los lec-
tores, muchos de ellos tan refinados y cultos como Borges. Hay
que señalar además que la crítica que Borges dirige a Shakespeare
no se aparta mucho de la de ciertos escritores dieciochescos fran-
ceses. Para Borges la poesía se sostiene verso a verso, rara vez es
capaz de observar que la forma es significante y por lo tanto modi-
fica el verso. Si lo hace es en el mecanismo de la rima, poco más.
Obviamente, está en el lado opuesto de Roland Barthes (a quien
ignoró, como ignoró a Jakobson y toda la lingüística moderna).
Difícilmente podía entender The Waste Land o Four Quartets (Eliot
es ampliamente despreciado por Borges y Bioy, y como crítico es
salvado por su ensayo sobre Dante). En una ocasión alguien le ci-
tó el verso de Eliot «La humanidad no puede soportar demasiada
realidad» y se sorprendió de no haberlo destacado en su lectura.
Pero la poesía no es una línea. Tampoco podía entender las osci-
laciones semánticas de Residencia en la tierra (ni su belleza dramáti-
ca). En sus numerosos diálogos con Bioy reiteró su interés por una
poesía que no hiciera literatura, que se apoyara en el habla (lo que
defendieron y procuraron Juan Ramón Jiménez y Antonio Ma-
chado, con logros desiguales); una poesía que no fuera abstracta o
estética (en el sentido que lo puede ser la de Góngora, Mallarmé,
o Valéry). Por cierto, oigan lo que le dice a Bioy de Paul Valéry:
«Es un hombre muy inteligente sin ningún don para la literatura».

«Está bien visto» es una frase habitual de elogio ante un acier-
to literario, porque cuaja verbalmente una situación, un proceso
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vital que antes hemos visto o creído ver. No deja de ser curioso en
un escritor que es autor de magníficos cuentos y poemas que son
literatura que deviene de la literatura, poesía libresca. Si se per-
dieran todas mis obras –confiesa Borges a Bioy– y sólo quedara
«Emma Zum», no quedaría nada mío. No es una crítica a este
cuento sino a su falta de identidad con él: lo podría haber escrito
cualquier otro escritor. No deja de ser curioso que se trate de un
cuento nada libresco. Quizás el amor por lo no libresco en Borges
hay que relacionarlo más bien con su interés por la épica (esa no-
vela relativamente breve, sin psicología, como en cierto modo la
vio Walter Benjamin), por la anécdota del compadre y del malevo,
por el filme del Oeste. Borges tiene un gusto consecuente: como
apenas le gusta Shakespeare, tampoco Faulkner. A veces, además
de ingenioso y decir algo que vale la pena pensar, nos hace reír,
como cuando afirma que «Shakespeare, con su irresponsable elo-
cuencia, parece un sinuoso judío italiano, jamás un inglés; nada de
understatement, nada de la pasión inglesa por el mar: hubiera sido
peronista». Aunque no le gusta la poesía que tiende a la abstrac-
ción, no por eso va a hallar en la literatura española algo de inte-
rés después del siglo XVII, porque es producto de un «idioma al-
deano, que no piensa». En poesía, su interés tiende al realismo y,
ya en la vejez, a la epopeya; en narrativa y cuento, a la literatura
fantástica. Es cierto que decir esto no define el gusto de Borges
porque se trata de definiciones importantes pero exteriores. No es
lo mismo Manuel Machado que Antonio, teniendo los dos una
poética de la lengua literaria semejante. Borges está más cerca de
Manuel, porque es irónico y tiene una capacidad mayor de con-
trolar lo que quiere decir. Aunque hay muchas ocurrencias nota-
bles, creo que lo que más resalta es el terrorismo literario que ejer-
cen ambos: Beckett («es un imbécil»), la Sonatas de Valle-Inclán
son «cursis y groseras», «en este país nadie escribió tan mal como
Valle-Inclán o Miró»; lo mejor de Menéndez Pelayo fue «En la
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Epístola a Horacio»; ni hablar de Oliverio Girondo, de Roberto
Arlt, de Aragon, Eluard, Supervielle, Breton y Pound. Oigamos
alguna joya: Faulkner: «En cada libro acentúa sus defectos», «Sus
novelas son mere mortality or misfortune. Están bien como relatos,
nada más. Indudablemente, los Estados Unidos decayeron en el si-
glo XX». Hay que señalar que esta afirmación es de 1957, cuando
en dicho país y en lo que va de siglo se ha producido una vasta li-
teratura en varios géneros. A Borges tampoco le gustaban las no-
velas de Henry James, ni las de Thomas Mann, de las que es pro-
bable que sólo leyera resúmenes (por los cuales las juzgó con du-
reza). «Los cuentos de Dubliners {Joyce} son muy bobos». «La
suerte de Shelley es que esa gente de la calle, que no sabe nada de
literatura, lo reconoce como un poeta». «Los poemas de Montale
parecen borradores de poemas». El mito de Fausto les parece a
ambos que es idiota (y de paso conceptúan a Goethe de redomado
estúpido). Saroyan, Tennessee Williams, Henry Miller, Thornton
Wilder: «inmundicias». Alfonso Reyes: «No pude leer el Deslinde.»
«Es un autor sin obra». Octavio Paz, «no libre de fealdades y es-
tupidez»... Les ahorro lo que ambos dicen a lo largo de los años de
Ortega y Gasset y de Baudelaire, verdaderas bestias negras de su
imaginario. Sigamos un poco más: Borges: «Nunca leí nada bueno
de Saint-John Perse». Bioy: «Que yo sepa nunca nada le salió
bien». Además, odiaba toda la tradición artúrica. Sus indudables
grandes poetas (al menos ese día, porque todo el mundo varía con
los años e incluso con los meses), son Dante, Fray Luis de León,
Victor Hugo, Verlaine y Lugones. En esa comida estaba la esposa
de Bioy (quiero decir que recoge sus palabras, porque estaría casi
siempre, ya que se reunían en su casa), y añade que para ella
Wordsworth es un gran poeta. Menos mal.
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Obsesiones

A lo largo de estas anotaciones de Bioy hay algunos temas y
personajes recurrentes, y que logran cansar al lector. Uno de ellos:
los malevos, los guapos, los chulos barriobajeros. Borges se intere-
só toda su vida por anécdotas relativa a este tipo de personajes. Los
despreciaba, pero no dejaron de ocupar su imaginación, tanto en
sus conversaciones como en su obra literaria. En cuanto a la polí-
tica, el peronismo y sus secuelas le obsesionaron. Aunque a veces
tiene reacciones viscerales, nunca se dejó engañar por las mentiras
de Perón ni las del comunismo, pero esta actitud crítica no le dio
lucidez para mirar la historia de su tiempo. Es sorprendente y la-
mentable que ante los asesinatos de la plaza de Tlatelolco en Mé-
xico en 1968, Bioy, informado por Elena Garro (que mantuvo una
actitud vergonzosa, por decir lo menos), firmó junto con Borges
una carta de adhesión al presidente Díaz Ordaz en contra de los
manifestantes y desdeñosa con los asesinados. Piénsese que Bioy
tenía cierta amistad (es un decir, quizás valdría la pena averiguar
el significado de esta relación) con Octavio Paz, que dimitió como
embajador en protesta ante los asesinatos. La verdad es que tanto
Borges como Bioy no fueron nunca demócratas: aspiraron a una
dictadura de derechas, cultivada y tradicionalista: «Es lo único que
existe. ¿Cómo va a creer uno en la democracia?». Si alguien aún lo
duda, otra cita, del 27 de mayo de 1965. La SADE condenó la in-
tervención norteamericana en Santo Domingo, y Borges y Bioy,
como reacción ante esta condena, renunciaron. Tampoco tuvo sim-
patías por las minorías indígenas, que prefería que no existieran, y
no vio con buenos ojos a los negros: «La desdicha de América pro-
viene de la estupidez del padre Las Casas, para salvar a los indios
trajo a los negros». «Yo soy racista», dice en 1969, «Limpiaría los
Estados Unidos de negros y si se descuidan me correría hasta el
Brasil». Borges estuvo a favor de la censura, «porque creo que hay
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cosas que no deben publicarse», y se refiere a novelas como Lady
Chatterley, algo con lo que no está de acuerdo Bioy, que no era un
puritano. Sábato también es una figura que suele volver en estas
páginas, y casi nunca para bien. Es comprensible que no admira-
ran sus novelas. La definición que da del autor de Sobre héroes y
tumbas es lapidaria: «Al enérgico mal gusto, la desesperada egola-
tría, la sincera preocupación por el propio y continuado triunfo,
hay que agregar la melancolía porque éste no sea mayor y el entu-
siasmo con que acoge los modestos productos de su mente activa y
mediocre». Aparece y desaparece su cuñado, Guillermo de Torre,
alguien muy negado para la literatura y pobre de espíritu. Vuelven
las mujeres, que son todas la misma, y con las que –según cuenta
Bioy– mantuvo relaciones blancas y tortuosas. En cuanto a insti-
tuciones: la Academia Argentina y la SADE (Sociedad Argentina
de Escritores), sin duda con siglas adecuadas. Borges siempre se
interesó mucho por las comidillas internas de ambas. La política
exterior brilla por su ausencia, aunque algo comentarían. En cuan-
to a la sexualidad, quizás Bioy tenga la última palabra: lo pudo ob-
servar durante muchos años y lo conoció como pocos: «Para Bor-
ges el sexo es sucio. Por mucho tiempo me dejé engañar, porque
entendía que lo excluía, en literatura, por ser un expediente fácil,
socorrido y un poco necio. No; esa burla oculta, con alguna ver-
güenza de que lo tomen por un mojigato, un violento rechazo. La
obscenidad le parece una culpa atroz: puta no es la mujer que co-
bra sino la que se acuesta» (29-12-1972).

Y sin embargo, estas numerosas páginas están llenas de discre-
tas agudezas, de observaciones curiosas (casi siempre pequeñas),
de humor y sobre todo de una ironía que es difícil explicar o citar;
de fina erudición y comparaciones y ocurrencias propias de un
gran escritor, no de un historiador de la literatura, que ha de tener
en cuenta algo más que su gusto y criterio. Como gran estilista que
fue, también en la conversación sorprende por su adjetivación,
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