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Vision de lo memorable

| Borges de Bioy Casares* contiene sus anotaciones sobre las

conversaciones con el poeta y cuentista argentino desde mayo
de 1947 hasta la muerte de Borges (1986), aunque hay alguna en-
trada posterior referida a las circunstancias de los dltimos dfas del
autor de Fleciones. Estas 15695 péginas estdn extraidas por su edi-
tor, Daniel Martino, del voluminoso diario de Bioy, del cual se ha
publicado, a su vez, una amplia antologfa. Es importante saber que
Borges fue revisado por el propio autor en los dos dltimos afios de
su vida. Creo que se trata de un libro muy importante, y por razo-
nes diversas que enseguida expondré. No es un libro de entrevis-
tas, sino de las anotaciones sobre las conversaciones y sobre el de-

* Bioy Casares, Borges. Edicién al cuidado de Daniel Martino, Editorial Destino,
1663 pp, Barcelona, 2006.
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senvolvimiento vital de Borges —es decir, de uno de los mayores es-
critores de lengua espafiola— llevadas a cabo durante casi cuaren-
ta afios por un notable escritor, Bioy Casares. La mayorfa de los
encuentros se produjeron en las casas de Bioy, en almuerzos, ce-
nas y jornadas de trabajo, y algunas otras en la Biblioteca Na-
cional, en casa de Borges y algunos lugares ptiblicos de la ciudad
de Buenos Aires. Las conversaciones de Borges no son exclusiva-
mente con Bioy sino también con Silvina Ocampo (esposa de
Bioy), Manuel Peyrou, Mujica Lainez, José Bianco, Carlos Mas-
tronardi, Ulyses Petit de Murat, Wally Zenner, Victoria Ocampo,
Leonor Acevedo, Ema Riso Platero, Ernesto Sibato, Elsa Astete
(esposa de Borges durante los afios 1967 y 1972, Juan José Her-
ndndez, Guillermo de Torre, Di Giovanni, y algunos otros, na-
cionales o extranjeros, cuyas conversaciones o anécdotas aparecen
citadas por Borges o Bioy, como Saint-John Perse, Roger Caillois,
Néstor Ibarra...

Cuando Bioy comienza sus anotaciones, Borges, nacido en
1898, es un autor de un cierto reconocimiento, pero adin no es ni
en Europa ni en Hispanoamérica el escritor célebre que comenza-
r4 a ser a partir de los sesenta. Era el autor de varios libros de poe-
mas notables pero no definitivos; de ensayos, algunos de ellos pe-
quefias joyas literarias, como las publicadas hasta 1939 en la re-
vista £/ Hogar, pero sobre todo era el autor de Ficciones (1944). Su
mundo de gustos y disgustos, si bien no estaba completo, estaba ya
hecho, aunque sufrirfa cambios y matices que serd necesario sefia-
lar. En cuanto a Bioy, nacido en 1914, habfa publicado varias no-
velas olvidables, algunos cuentos y, sobre todo, La nvencién de Mo-
rel (1940). Como es sabido, ambos se conocieron al colaborar en la
confeccién de un texto publicitario, «La cuajada de la Martona»,
inicio de sus numerosas redacciones conjuntas en cuentos, guiones
y juguetes literarios. En cuanto a La Martona, se trata de la em-
presa de los Bioy/Casares, de leche y derivados, fundada en 1889.
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Borges era, al comienzo de estos didlogos y monélogos, un hombre
algo envejecido, con serios problemas de vista y que vivia con su
madre, Leonor Acevedo, una sefiora de carécter, clasista, mando-
na y de una cultura caprichosa. El lado culto vino en Borges por
la familia paterna, de cuya abuela, Haslam, aprendié temprana-
mente el inglés. De familia acomodada venida a menos, Borges,
tras la muerte de su padre en 1938, se ve impelido a desempefiar
algtin oficio (fue bibliotecario y profesor). En otro aspecto, Borges
fue un hombre timido con las mujeres. Estuvo numerosas veces
enamorado, pero no se deduce de todo lo que sabemos por sus bié-
grafos y chismosos que llegara a tener alguna relacién completa.
Ademés, tenfa cierta aversién a lo fisico. En cuanto a su joven ami-
go, era hijo tinico de una familia de ricos hacendados. A diferencia
de Borges, Bioy, hombre apuesto y deportista, era un amante del
cuerpo y su vida est4 llena de relaciones amorosas. Se casé muy jo-
ven, en 1940, con Silvina Ocampo, mayor que él diez afios. Borges
se enamord muchas veces y siempre estuvo lejos de las mujeres;
Bioy, por su parte buscé y logré su cercanfa, aunque en el fondo
las despreciaba, como se evidencia en su otro diario, Descando de ca-
minantes. Como Borges, habfa estudiado idiomas, y tenfa un buen
conocimiento de la literatura anglosajona. Ya podemos entrar en el
diario, una mesa revuelta por los dias y el azar, pero con temas re-
currentes.

Es importante tener en cuenta que no es un libro escrito o dic-
tado por Borges, y por lo tanto ignoramos cuénto habrfa matizado,
corregido, rechazado. Como el libro lo escribié Bioy, tenemos que
aceptar que es una visién suya, un testimonio de alguien que lo ad-
mird, lo quiso y fue, también, un escritor habil y culto. No empleo
estos dos términos como definicién de la obra de Bioy sino del re-
portero de la voz de Borges. Borges es, a su vez, una antologfa, una
vwion de lo memorable segin Bioy. Puesto que escogié, dejé fuera
muchos aspectos, o apenas los rozé, como es su mundo sexual y
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afectivo. En alguna ocasién parece darnos a entender que Borges
tuvo alguna relacién sexual con alguna de las mujeres que amé, pe-
ro los testimonios de algunas de esas mujeres son claros: nunca tu-
vieron relaciones sexuales completas con Borges. Quizds alguien
se pregunte por la importancia de esto. La tiene. No importa si
Bioy tuvo relaciones con esta o aquella persona, porque fue un
hombre activo en este aspecto, pero si en la biografia de Borges,
porque quizés sélo tuvo conocimientos aproximativos. Si alguien
aun cree innecesario el conocimiento de este dato de su biograffa,
podria extender su indiferencia a otros aspectos fundamentales de
la condicién humana. Por otro lado, a Borges le interesé la metafi-
sica, ciertos temas filoséficos, pero no a Bioy, o no de manera des-
tacada. Sin embargo compartieron, ademés del conservadurismo
politico y su desdén por la democracia, algo central para dos hom-
bres de letras: el amor a la literatura, a la lectura. En realidad este
es el gran tema de sus didlogos, articulado en sus géneros: la poe-
sia, el cuento, la novela, el teatro, y tal vez por este orden. Desen-
trafiar estas pdginas contribuirfa a comprender mejor el gusto lite-
rario de Borges, ya expresado en numerosos articulos y declara-
ciones. Recorrer estas p4ginas ayuda también a comprender cémo
entendfa los géneros a los que contribuyé y la poética que susten-
ta sus opiniones, gustos y disgustos.

Sobre novela y poesia

Para Borges la novela es una relacién matrimonial, mientras
que el cuento se parece més a una amante, un breve encuentro. En
la novela, los personajes interactian y se modifican; en el cuento,
por su propia economia narrativa, esto es imposible. «El cuento
puede contarse oralmente; con la novela, si usted no la lee, se pier-
de lo esencial» (1955). En cuanto a los temas, preferfa los fantésti-
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cos a los realistas y psicolégicos (probablemente nunca pudo leer
una novela de Tolstoi o Dostoievski entera). Es proverbial a la ho-
ra de pensar en Borges verlo como un relojero, aunque peculiar: un
entendido en mecanismos precisos pero sorprendentes, un creador
de pequefios mundos ltcidos, laberinticos, terribles en su escepti-
cismo continuado. Bioy, también escéptico, fue un hombre mis
cordial y sensual; mucho menos desfondado en la incertidumbre
metafisica. En cuanto a la poética de la escritura, ambos defendie-
ron una nocién clésica: hay algo que contar, algo que resolver, y se
trata de encontrar la manera més adecuada y decorosa de hacerlo.
Muchas veces a lo largo de los afios Borges recrimina a este o aquel
poeta porque pareciera que «no dice nunca exactamente lo que
quiere». Es lo mismo que argumenta, en 1957, sobre el «famoso
problema de Mallarmé», el de la pagina en blanco: «Ese es un pro-
blema de periodistas, no de poetas» (...) «El problema del poeta
consiste en cémo decir lo que tiene que decir». Me parece funda-
mental esta observacién de Borges, porque si bien no explica su
enorme talento ni sus ldcidas interpretaciones de algunas obras, sf
puede arrojarnos alguna luz sobre sus asombrosas limitaciones co-
mo critico. El problema del poeta, habitualmente, es que lo que tie-
ne que decir no es nada claro, no es un dato de la experiencia. Es-
ta existencia previa del contenido (tem4tico, argumental) supone
una poética neocldsica, o si se quiere, simplemente cldsica que a
partir del romanticismo parece innecesaria al revelarse parcial.
Desde esta poética del lenguaje se puede comprender bien a Ki-
pling, Stevenson, Chesterton, pero mucho menos a Shakespeare, a
Nerval, W sobre todo, dentro de la literatura de su tiempo, a Neru-
da, Villaurrutia, Paz, Faulkner, Perse, Alberti o el Lorca de Poeta
en Nueva York (que Borges llama en una ocasién Tilingo en Nueva
York). Borges no era facil de convencer; Bioy observa que reac-
cionaba con brio acentuando atin més sus posturas o extreméndo-
las. Tampoco parece que Bioy amara mucho la discusién intelec-
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tual (en su caso se une la timidez a cierto decoro elitista). Las ar-
mas de Borges eran terribles: la soffstica, la paradoja, la reduccién
al absurdo, la erudicién al servicio de su causa, y todo ello alimen-
tado por una gran inteligencia afilada por un humor irénico. No se
trata de que Borges no tuviera razén (hay una literatura que co-
rresponde a esta poética), sino que su razén no es verdad, no es su-
ficiente para entender literaturas que —lejos de lo que pensaba—son
cruciales para la historia de la literatura y, sobre todo, para los lec-
tores, muchos de ellos tan refinados y cultos como Borges. Hay
que sefialar ademés que la critica que Borges dirige a Shakespeare
no se aparta mucho de la de ciertos escritores dieciochescos fran-
ceses. Para Borges la poesfa se sostiene verso a verso, rara vez es
capaz de observar que la forma es significante y por lo tanto modi-
fica el verso. Si lo hace es en el mecanismo de la rima, poco més.
Obviamente, est4 en el lado opuesto de Roland Barthes (a quien
ignord, como ignoré a Jakobson y toda la lingiifstica moderna).
Dificilmente podia entender 7he Waste Land o Four Quartets (Eliot
es ampliamente despreciado por Borges y Bioy, y como critico es
salvado por su ensayo sobre Dante). En una ocasién alguien le ci-
té el verso de Eliot «La humanidad no puede soportar demasiada
realidad» y se sorprendié de no haberlo destacado en su lectura.
Pero la poesfa no es una linea. Tampoco podia entender las osci-
laciones semanticas de Residencia en la tierra (ni su belleza dramati-
ca). En sus numerosos didlogos con Bioy reiterd su interés por una
poesfa que no hiciera literatura, que se apoyara en el habla (lo que
defendieron y procuraron Juan Ramén Jiménez y Antonio Ma-
chado, con logros desiguales); una poesfa que no fuera abstracta o
estética (en el sentido que lo puede ser la de Géngora, Mallarmé,
o Valéry). Por cierto, oigan lo que le dice a Bioy de Paul Valéry:
«Es un hombre muy inteligente sin ningtin don para la literatura».

«Est4 bien visto» es una frase habitual de elogio ante un acier-
to literario, porque cuaja verbalmente una situacién, un proceso
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vital que antes hemos visto o creido ver. No deja de ser curioso en
un escritor que es autor de magnificos cuentos y poemas que son
literatura que deviene de la literatura, poesia libresca. Si se per-
dieran todas mis obras —confiesa Borges a Bioy— y sélo quedara
«Emma Zum», no quedarfa nada mfo. No es una critica a este
cuento sino a su falta de identidad con él: lo podria haber escrito
cualquier otro escritor. No deja de ser curioso que se trate de un
cuento nada libresco. Quiz4s el amor por lo no libresco en Borges
hay que relacionarlo m4s bien con su interés por la épica (esa no-
vela relativamente breve, sin psicologfa, como en cierto modo la
vio Walter Benjamin), por la anécdota del compadre y del malevo,
por el filme del Oeste. Borges tiene un gusto consecuente: como
apenas le gusta Shakespeare, tampoco Faulkner. A veces, ademds
de ingenioso y decir algo que vale la pena pensar, nos hace reir,
como cuando afirma que «Shakespeare, con su irresponsable elo-
cuencia, parece un sinuoso judfo italiano, jam4s un inglés; nada de
understatement, nada de la pasién inglesa por el mar: hubiera sido
peronista»r. Aunque no le gusta la poesfa que tiende a la abstrac-
cién, no por eso va a hallar en la literatura espafiola algo de inte-
rés después del siglo xvII, porque es producto de un «idioma al-
deano, que no piensa». En poesfa, su interés tiende al realismo y,
ya en la vejez, a la epopeya; en narrativa y cuento, a la literatura
fantéstica. Es cierto que decir esto no define el gusto de Borges
porque se trata de definiciones importantes pero exteriores. No es
lo mismo Manuel Machado que Antonio, teniendo los dos una
poética de la lengua literaria semejante. Borges estd mds cerca de
Manuel, porque es irénico y tiene una capacidad mayor de con-
trolar lo que quiere decir. Aunque hay muchas ocurrencias nota-
bles, creo que lo que més resalta es el terrorismo literario que ejer-
cen ambos: Beckett («es un imbécil»), la Sonatas de Valle-Inclan
son «cursis y groseras», «en este pafs nadie escribié tan mal como
Valle-Incldn o Miré»; lo mejor de Menéndez Pelayo fue «En la
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Epistola a Horacio»; ni hablar de Oliverio Girondo, de Roberto
Arlt, de Aragon, Eluard, Supervielle, Breton y Pound. Oigamos
alguna joya: Faulkner: «En cada libro acenttia sus defectos», «Sus
novelas son mere mortality or misfortune. Estdn bien como relatos,
nada més. Indudablemente, los Estados Unidos decayeron en el si-
glo XX». Hay que sefialar que esta afirmacién es de 1957, cuando
en dicho pais y en lo que va de siglo se ha producido una vasta li-
teratura en varlos géneros. A Borges tampoco le gustaban las no-
velas de Henry James, ni las de Thomas Mann, de las que es pro-
bable que sélo leyera resimenes (por los cuales las juzgé con du-
reza). «Los cuentos de Dubliners {Joyce} son muy bobos». «La
suerte de Shelley es que esa gente de la calle, que no sabe nada de
literatura, lo reconoce como un poeta». «Los poemas de Montale
parecen borradores de poemas». El mito de Fausto les parece a
ambos que es idiota (y de paso conceptiian a Goethe de redomado
esttipido). Saroyan, Tennessee Williams, Henry Miller, Thornton
Wilder: «inmundicias». Alfonso Reyes: «No pude leer el Deslinde.»
«Es un autor sin obra». Octavio Paz, «no libre de fealdades y es-
tupidez»... Les ahorro lo que ambos dicen a lo largo de los afios de
Ortega y Gasset y de Baudelaire, verdaderas bestias negras de su
imaginario. Sigamos un poco més: Borges: «Nunca lef nada bueno
de Saint-John Perse». Bioy: «Que yo sepa nunca nada le salié
bien». Adem4s, odiaba toda la tradicién artdrica. Sus indudables
grandes poetas (al menos ese dfa, porque todo el mundo varfa con
los afios e incluso con los meses), son Dante, Fray Luis de Leén,
Victor Hugo, Verlaine y Lugones. En esa comida estaba la esposa
de Bioy (quiero decir que recoge sus palabras, porque estarfa casi
slempre, ya que se reunfan en su casa), y aflade que para ella
Wordsworth es un gran poeta. Menos mal.
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Obsesiones

A lo largo de estas anotaciones de Bioy hay algunos temas y
personajes recurrentes, y que logran cansar al lector. Uno de ellos:
los malevos, los guapos, los chulos barriobajeros. Borges se intere-
s6 toda su vida por anécdotas relativa a este tipo de personajes. Los
despreciaba, pero no dejaron de ocupar su imaginacién, tanto en
sus conversaciones como en su obra literaria. En cuanto a la poli-
tica, el peronismo y sus secuelas le obsesionaron. Aunque a veces
tiene reacciones viscerales, nunca se dejé engafiar por las mentiras
de Perén ni las del comunismo, pero esta actitud critica no le dio
lucidez para mirar la historia de su tiempo. Es sorprendente y la-
mentable que ante los asesinatos de la plaza de Tlatelolco en Mé-
xico en 1968, Bioy, informado por Elena Garro (que mantuvo una
actitud vergonzosa, por decir lo menos), firmé junto con Borges
una carta de adhesién al presidente Diaz Ordaz en contra de los
manifestantes y desdefiosa con los asesinados. Piénsese que Bioy
tenfa cierta amistad (es un decir, quizds valdrfa la pena averiguar
el significado de esta relacién) con Octavio Paz, que dimitié como
embajador en protesta ante los asesinatos. La verdad es que tanto
Borges como Bioy no fueron nunca demdcratas: aspiraron a una
dictadura de derechas, cultivada y tradicionalista: «Es lo tinico que
existe. ;Cémo va a creer uno en la democracia?». Si alguien ain lo
duda, otra cita, del 27 de mayo de 1965. La SADE conden la in-
tervencién norteamericana en Santo Domingo, y Borges y Bioy,
como reaccién ante esta condena, renunciaron. Tampoco tuvo sim-
patfas por las minorfas indigenas, que preferfa que no existieran, y
no vio con buenos ojos a los negros: «La desdicha de América pro-
viene de la estupidez del padre Las Casas, para salvar a los indios
trajo a los negros». «Yo soy racista», dice en 1969, «Limpiarfa los
Estados Unidos de negros y si se descuidan me correrfa hasta el
Brasil». Borges estuvo a favor de la censura, «<porque creo que hay
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cosas que no deben publicarse», y se refiere a novelas como Lady
Chatterley, algo con lo que no estd de acuerdo Bioy, que no era un
puritano. Sébato también es una figura que suele volver en estas
péginas, y casl nunca para bien. Es comprensible que no admira-
ran sus novelas. La definicién que da del autor de Sobre héroes y
tumbas es lapidaria: «Al enérgico mal gusto, la desesperada egola-
trfa, la sincera preocupacién por el propio y continuado triunfo,
hay que agregar la melancolia porque éste no sea mayor y el entu-
s1asmo con que acoge los modestos productos de su mente activa y
mediocre». Aparece y desaparece su cufiado, Guillermo de Torre,
alguien muy negado para la literatura y pobre de espiritu. Vuelven
las mujeres, que son todas la misma, y con las que —segtin cuenta
Bioy— mantuvo relaciones blancas y tortuosas. En cuanto a insti-
tuciones: la Academia Argentina y la SADE (Sociedad Argentina
de Escritores), sin duda con siglas adecuadas. Borges siempre se
interes6 mucho por las comidillas internas de ambas. La politica
exterior brilla por su ausencia, aunque algo comentarfan. En cuan-
to a la sexualidad, quizés Bioy tenga la tltima palabra: lo pudo ob-
servar durante muchos afios y lo conocié como pocos: «Para Bor-
ges el sexo es sucio. Por mucho tiempo me dejé engafiar, porque
entendfa que lo exclufa, en literatura, por ser un expediente facil,
socorrido y un poco necio. No; esa burla oculta, con alguna ver-
giienza de que lo tomen por un mojigato, un violento rechazo. La
obscenidad le parece una culpa atroz: puta no es la mujer que co-
bra sino la que se acuesta» (29-12-1972).

Y sin embargo, estas numerosas péginas est4n llenas de discre-
tas agudezas, de observaciones curiosas (casi siempre pequefias),
de humor y sobre todo de una ironfa que es dificil explicar o citar;
de fina erudicién y comparaciones y ocurrencias propias de un
gran escritor, no de un historiador de la literatura, que ha de tener
en cuenta algo més que su gusto y criterio. Como gran estilista que
fue, también en la conversacién sorprende por su adjetivacién,
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producto de una inteligencia exigente y alerta. No me importarfa
saber que hay doscientas paginas més, las leerfa, sabiendo que jun-
to al placer no podria dejar de sentir irritacién y asombro ante una
mente tan creativa (en su obra) y tan caprichosa y mezquina en
tantas de sus opiniones. Sin duda los bidgrafos futuros tendrén en
esta obra un rico y endiablado botin.

J. M






