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Hernán Cortés en México: 
una polémica circular 

Tomás Pérez Vejo

En el otoño de 1894 el periodista, historiador y político mexi-
cano Francisco G. Cosmes escribe en el periódico El Partido 

Liberal una serie de artículos reivindicando el papel de la heren-
cia española en la configuración de México. En el publicado el 
15 de septiembre, día de una fiesta nacional que por esas fechas 
conservaba todavía un fuerte componente hispanófobo (gritos de 
mueran los gachupines, ataques a españoles, etc.), concluía que 
Cortés era el verdadero «padre de la presente nacionalidad mexi-
cana». Afirmación rebatida de inmediato por el resto de la prensa 
liberal, en especial por El Hijo del Ahuizote, publicación satírica de 
marcado carácter antigachupín, que en los días siguientes dedi-
cará varias caricaturas a combatir la «extravagante» afirmación 
de Cosmes, a quien de manera subliminal acusa de ser español 
y no mexicano, la habitual descalificación de los liberales contra 
los conservadores a lo largo de todo el siglo XIX. Acusación más 
que subliminal en el caso de la que con el título de «En familia, 
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Cortés y sus descendientes» representa al conquistador llevando 
en la mano un pergamino, en el que se lee «CORTÉS PADRE DE 
LA NACIONALIDAD MEXICANA, F.G.C.», dándole dinero a 
Cosmes y diciéndole «¡Toma muchacho!¡Solo Alamán lo hubiera 
hecho mejor que tú!» (el historiador y político conservador Lucas 
Alamán fue el principal representante de la corriente más hispanó-
fila de la historiografía mexicana decimonónica).

Poco más de un siglo después, el antropólogo e historiador 
francés Christian Duverger origina una polémica parecida atri-
buyéndole al conquistador, no la evanescente condición de pa-
dre de la nacionalidad mexicana, sino la mucho más concreta de 
autor de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España. Un 
asunto, el de la autoría de un libro escrito en el siglo XVI, apasio-
nante para eruditos e historiadores pero, en principio, bastante 
menos para el público en general, ni siquiera si lo limitamos a sus 
sectores más cultos. Tampoco estamos hablando de cuestionar 
quién fue el autor de una de las obras cumbres de la literatura 
universal sino de un texto hasta cierto punto menor, por mucho 
que Duverger se empeñe en situarla en algún lugar entre El Cid y 
Don Quijote.

Paradójicamente, sin embargo, el libro de Duverger ha tenido 
en México un eco limitado en los círculos académicos, que en 
general han rechazado sus hipótesis, en algunos casos de manera 
bastante abrupta, como el contundente «El libro de Duverger no 
presenta testimonio alguno que pruebe lo que en él se afirma. Más 
que crónica de la eternidad se trata de fantasía de la temeridad» 
con que despachó el asunto el influyente León Portilla; en otros, a 
partir de a prioris ideológicos que poco o nada tienen que ver con 
lo planteado en el libro, si es que tienen algo, caso de un Coloquio 
convocado por la Escuela Nacional de Antropología e Historia 
con el objetivo, palabras de uno de sus organizadores, Guy Rozat, 
de discutir «las tesis revisionistas de Duverger... quien pretende 
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renovar el conocimiento sobre la conquista de México pero de he-
cho solo nos regresa a la historiografía decimonónica colonialista». 
No se entiende muy bien la relación entre dilucidar la autoría de 
un libro escrito a mediados del siglo XVI y el colonialismo decimo-
nónico, aunque hay que precisar que objetivo del coloquio será el 
conjunto de la obra de Duverger sobre la conquista, no solo Cró-
nica de la eternidad sino también La conversión de los indios de la Nueva 
España, El mestizaje y Cortés. No parece arriesgado aventurar, en 
todo caso, que a partir de estos presupuestos las conclusiones no 
van a ser muy favorables a las propuestas del historiador francés. 

El eco de Crónica de la eternidad, por el contrario, ha sido más 
que notable entre lo que podríamos denominar el público culto, 
desde luego bastante mayor que el de la mayoría de los libros 
de historia que, en México como en el resto del mundo, tienden 
a pasar cada vez más desapercibidos. A las habituales noticias 
sobre su publicación en los principales periódicos de la ciudad de 
México (El Universal, El Economista, La Jornada, Milenio, Reforma,
etc.), parte de la campaña de lanzamiento editorial, hay que añadir 
algunas columnas de opinión en estos mismos periódicos y, sobre 
todo, el que dos de las principales revistas culturales del país, Le-
tras Libres y Nexos, se hayan ocupado del libro con una amplitud 
nada habitual para este tipo de ensayos.

La primera le dedicó un pequeño dossier, con un artículo de 
Rodrigo Martínez Baracs, matizadamente favorable a algunas 
de las tesis de Duverger, al menos como hipótesis, y otro de Hugh 
Thomas, más que matizadamente en contra; la segunda hasta un 
total de diecisiete artículos, muchos en contra (Antonio García 
de León, Pablo Escalante Gonzalbo, José Joaquín Blanco, Ca-
mila Townsend, David Huerta, León Portilla, María del Carmen 
Martínez Martínez,...) pero también algunos a favor (Jean-Paul 
Duviols, Alejandra Moreno Toscano, Marco Zuccato, Bartolomé 
Benassar, María Teresa García,...), además de una larga entrevista 
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en la que el autor tuvo la oportunidad de exponer y explicar sus 
propios puntos de vista. Y esto no se puede atribuir ya a las estra-
tegias de venta de la editorial ni tampoco a que el público mexi-
cano sea particularmente sensible a los problemas de erudición 
histórica y/o literaria sino a algo que va más allá. 

Ese algo «que más allá» es lo que me propongo dilucidar en las 
páginas que siguen. No la verdadera autoría de la que suponemos 
verdadera historia de la conquista de la Nueva España, problema 
para el que sin duda hay personas mucho más autorizadas que yo, 
sino la verdadera causa de por qué un asunto de erudición histó-
rica se convierte en motivo de debate público cuatrocientos años 
después. Esto no significa, por supuesto, que tanto los autores 
que escribieron en estas dos revistas como los que se ocuparon 
de la supuesta autoría de Cortés en columnas de opinión de otros 
medios no estén genuinamente preocupados por saber quién fue 
el autor de un texto que, desde una perspectiva mexicana, tiene 
un cierto carácter fundacional y, por lo tanto, una importancia 
mayor que para el resto de los hispanohablantes, al margen de 
cuál sea su calidad literaria y su importancia histórica real. Pero 
es obvio que la atención que se le dedicó no se debe solo ni prin-
cipalmente a un prurito de erudición histórica o literaria. No son 
pocos los que comienzan afirmando que «todavía no he leído el 
libro», lo que no parece un buen inicio para un debate que se su-
pone es sobre las hipótesis planteadas en él; tampoco los que en 
lugar de limitarse a un aséptico y neutral posicionamiento frente 
a las afirmaciones de Duverger parecen sentirse directamente 
implicados respondiendo con artículos cargados de pasión y de 
emotividad. Es obvio que sobre lo que están discutiendo no es 
sobre la autoría de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España, tema sin duda apasionante, aunque no sé si tanto, sino 
sobre otra cosa.
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Cortés y el relato de nación mexicano

Esa otra cosa no tiene que ver con Bernal Díaz del Castillo ni 
con Hernán Cortés. Tiene que ver con el relato de nación mexi-
cano y con el lugar que la conquista tiene en él. No con la historia 
sino con la memoria sobre el pasado, dos cosas que se parecen 
mucho pero que no son lo mismo. La existencia de México como 
nación, igual que la del resto de las naciones del mundo, descansa 
en la fe en un relato. Un mito de origen que nos dice quiénes so-
mos, de dónde venimos y hacia dónde vamos. Son lo que algunos 
historiadores han llamado los grandes relatos, no los pequeños 
detalles de erudición histórica sobre un hecho sino la gran narra-
ción capaz de unir el pasado con el presente ofreciendo un marco 
interpretativo global.

La peculiaridad del caso mexicano estriba en que ya desde el 
mismo momento de la independencia hubo dos proyectos contra-
puestos y alternativos de nación, cada uno con su propio relato 
sobre el pasado y, como consecuencia, sobre lo que la nación 
«realmente» era y a lo que debía de ser fiel. Uno, el que podríamos 
llamar conservador, aunque la línea de demarcación no sea estric-
tamente ideológica, conflictos identitarios e ideológicos tienden 
a solaparse pero responden a problemas distintos por lo que no 
siempre coinciden, que a la pregunta identitaria de qué somos, res-
ponde: hijos de los españoles y de la cultura española; otro, al que 
también de manera no muy precisa podríamos denominar liberal, 
que a la misma pregunta responde: hijos del mundo indígena y de 
las culturas prehipánicas. 

En el relato de nación conservador, México nace con la con-
quista, crece con la colonia y, consecuencia del progreso y desa-
rrollo de esta, llega a la edad adulta con la independencia. En el 
liberal, la nación mexicana, cuyo origen se pierde en la noche de 
los tiempos, llega a su esplendor con las grandes civilizaciones 
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mesoamericanas, particularmente la azteca, muere con la con-
quista, sobrevive bajo el triste y largo paréntesis de sometimiento 
a un poder extraño que habrían sido los tres siglos de dominio 
colonial y resucita con la independencia. Dos relatos de nación 
antitéticos, cuya mejor expresión son las metáforas de uno y otro 
para explicar el proceso de independencia, las metáforas sirven 
tanto para explicar la realidad como para comprenderla, la favo-
rita del proyecto de nación conservador es la del hijo que llegado a 
la edad adulta se emancipa y abandona la casa paterna para seguir 
su propia vida; la del liberal, un ciclo de nacimiento, muerte y re-
surrección. La incompatibilidad entre una y otra es absoluta, para 
la primera, la nueva nación, que se imagina hija y continuadora 
del mundo nacido con la conquista, tiene en el mundo virreinal y 
en la herencia española una de sus señas de identidad básica; para 
la segunda, que se imagina hija y continuadora del mundo prehis-
pánico, los tres siglos de sometimiento colonial y la herencia espa-
ñola son solo una adherencia ajena y extraña de la que la nación 
debería liberarse para ser ella misma, la desespañolización como 
programa político. 

Ambos proyectos llegarán a estar tan claramente definidos que 
cada uno de ellos tendrá su propia celebración del día de la inde-
pendencia, para los conservadores el 27 de septiembre, entrada 
del ejército Trigarante en la ciudad de México, para los liberales 
el 16 de septiembre, fecha del grito de Dolores; su propio padre 
de la patria, Iturbide para los conservadores, Hidalgo para los li-
berales; y hasta su propia forma de escribir el nombre de la nueva 
nación, Méjico los primeros, México los segundos, y no se trata, 
por supuesto de un debate lingüistico sino de otro con una fuerte 
carga política.

En este enfrentamiento entre dos proyectos de nación, como en 
todos los conflictos identitarios, la historia, o mejor la apropiación 
de la historia como parte de la memoria colectiva, y el juicio mo-
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ral sobre ella tuvieron un papel central, en particular la que tenía 
que ver con la conquista. Para los conservadores, que se asumían 
como herederos de los conquistadores, «somos los retoños de la 
raza conquistadora» podrá afirmar con absoluta naturalidad uno 
de sus periódicos todavía entrada la segunda mitad del siglo XIX,
la conquista marcaba el nacimiento de la nacionalidad mexicana; 
para los liberales, que se asumían como descendientes morales de 
los conquistados, justo lo contrario, el momento de su muerte. 

No menos dispar era el juicio moral sobre ella. Los liberales, 
que partían de la idea de España y lo español como algo ajeno a 
México, la reducían a bandas de aventureros abatiéndose como 
una plaga sobre el pacífico reino de Moctezuma. El resultado, 
la trilogía básica del imaginario del relato de nación liberal sobre la
conquista y los conquistadores: explotación económica, explota-
ción sexual y violencia sanguinaria. Los conservadores, que par-
tían de una imagen de España como parte intrínseca del ser nacio-
nal mexicano, la conquista marcaba el nacimiento de México como 
nación, el molde en el que había forjado lo mejor de sí misma. La 
trilogía explotación económica, explotación sexual y violencia 
daba paso a otra definida por orden, progreso y religión. 

Ambos imaginarios cristalizaron desde muy pronto en torno 
a la figura de Cortés. Aunque todavía en la generación que hizo la 
independencia parece imponerse una especie de solidaridad criolla 
que hace que su figura sea elogiada, obviamente, por un conser-
vador como Alamán pero también por un liberal como José María 
Luis Mora, y hasta por el siempre impredecible Carlos María de 
Bustamente, en las generaciones posteriores la escisión es clara. 
Mientras en el caso de los conservadores la imagen de Cortés si-
guió siendo básicamente positiva, el héroe que había conquistado 
un imperio y fundado una nación; en el de los liberales, a partir 
aproximadamente de la segunda generación liberal, la de los libe-
rales puros, con Ignacio Ramírez a la cabeza, se convierte en un 
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bandido sin moral y carente de toda grandeza heroica, la encarna-
ción de todos los vicios y males de la conquista.

El enfrentamiento entre estos dos proyectos de nación fue 
virulento durante toda la primera mitad del siglo XIX, a veces en-
tremezclado con otros conflictos de tipo ideológico, económico o 
racial, pero siempre presente. Concluyó entrada la segunda mitad 
del siglo XIX con la derrota de Maximiliano y el triunfo defini-
tivo del proyecto de nación liberal. Definitivo, habría que precisar, 
con matices, ya que a pesar de que con la República Restaurada 
y el Porfiriato el gran relato de nación mexicano como un ciclo de 
nacimiento (época prehispánica), muerte (conquista) y resurrec-
ción (independencia) se convierte en claramente hegemónico, el 
relato conservador no solo no desaparece sino que sigue de alguna 
manera vigente. Prueba de ello es que México a través de los siglos, la 
gran obra historiográfica del México decimonónico, en realidad de 
la generación que funda el Estado liberal mexicano después de la 
derrota de los conservadores, dedique un amplio espacio a la con-
quista y el periodo virreinal, apostando por una especie de relato 
de consenso: ni indios ni españoles sino la mezcla de dos pueblos, 
dos razas y dos civilizaciones. 

Un proceso culminado con las conmemoraciones del Centena-
rio en las que, paradójicamente, pareció celebrarse más la recon-
ciliación con la madre patria que la ruptura con ella y en las que, 
como consecuencia, se escenificó un relato de nación que si no era 
exactamente el conservador se le parecía bastante. Es el caso de la
gran cabalgata histórica que recorrió las calles de la ciudad de 
México con motivo de las celebraciones del Centenario. Abrían el 
desfile Moctezuma y Hernán Cortés, con sus respectivos séquitos, 
que terminaban su recorrido escenificando frente al antiguo pala-
cio de los virreyes el encuentro de 1519, explícita afirmación de 
que el origen de México estaba en la conquista y su fusión de dos 
pueblos, no en el mundo prehispánico como tradicionalmente ha-
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bía afirmado el relato de nación liberal. Seguía una representación 
de la sociedad virreinal con toda la complejidad de sus órdenes y 
estamentos, 288 figurantes que escenificaron el paseo del Pendón, 
la principal fiesta cívica de la época virreinal y conmemoración 
nada menos que de la conquista de la ciudad por Cortés, una no 
menos explicita proclamación de que la época virreinal formaba 
parte de pleno derecho de la historia de la nación, otra de las rei-
vindicaciones tradicionales del relato de nación conservador. Es 
decir, la historia escenificada con motivo de la celebración de los 
cien primeros años de vida independiente se correspondió mucho 
más con el relato conservador que con el liberal.

La Revolución, sin embargo, con un claro componente hispa-
nófobo y antigachupín, volvió a exacerbar los rasgos más negativos 
de la conquista del relato de nación liberal. El éxito del mito del 
mestizaje como centro del relato de nación revolucionario y pos-
trevolucionario no debe de hacer olvidar que se trata de un mito 
ambiguo, con un claro sesgo antiespañol y una visión extrema-
damente negativa de la conquista. Un relato al que los muralistas 
dotarán de tremebundas imágenes pero que en el fondo añaden 
poco a la trilogía básica de explotación económica, explotación 
sexual y violencia sanguinaria del relato de nación liberal. Este 
será el relato postrevolucionario difundido por el PRI durante 
todo lo que quedaba del siglo XX, con Cortés convertido de ma-
nera definitiva en el asesino de la nación mexicana en el escenario 
dantesco de una orgía de sangre y destrucción. Los conquistadores 
deformes y sanguinarios, enfermos de lujuria y avaricia, de esa 
colección de estampas de Epinal que son los murales de Rivera en 
el Palacio Nacional de la Ciudad de México.
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Conclusión: el pecado de Duverger

El pecado de Duverger no ha sido aventurar hipótesis arriesga-
das y difíciles de demostrar; tampoco su poco cuidado en el manejo 
de la información, por lo demás una constante en su obra que ya 
hizo que su mucho más ambiciosa biografía de Cortés, publicada 
en 2005, fuese displicentemente acogida por la crítica académica, 
caso de Bernard Grumberg, quien después de enumerar una larga 
lista de errores, la mayoría posteriormente corregidos por el autor 
en una nueva edición, no tuvo ningún empacho en afirmar que lo 
mejor que se podía hacer era «olvidar rápidamente este libro»; y ni 
siquiera su relativa mala fama entre los historiadores mexicanos. 
Una mala fama a la que han contribuido un cierto diletantismo 
intelectual, con continuos devaneos entre la antropología, la ar-
queología y la historia con estudios que van desde la economía de 
los sacrificios humanos entre los aztecas a quién es el autor de un 
libro sobre la conquista; una cierta tendencia a ignorar lo que otros 
han escrito e investigado, que le lleva a errores no relevantes pero 
sí muy visibles y fáciles de refutar, con un pésimo efecto sobre la 
credibilidad general; la declarada voluntad de fabulación histórica; 
y la no declarada pero no por ello menos visible búsqueda del éxito 
comercial. 

Acusaciones todas las anteriores más que justificadas en el caso 
de Crónica de la eternidad que, escrita como si de una novela policíaca 
se tratase, elucubra más de lo razonable y tuvo lanzamiento edito-
rial más propio de una colección de novelas de misterio que de una 
obra de investigación histórica. Aunque también cabrían algunas 
matizaciones, su diletantismo resulta más que relativo en el caso de 
un libro que se incluye en un proyecto de mucho más largo aliento 
sobre el sentido y significado de la conquista, que contiene al me-
nos otros tres más, La conversión de los indios de la Nueva España, El
mestizaje y Cortés; el hecho de que quiera vender sus libros, no creo 
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que sea una acusación a la que haya que dedicar mucho espacio, 
parece bastante más razonable que el espíritu mortuorio de la ma-
yoría de las editoriales universitarias empeñadas en ocultar lo que 
publican para que nadie caiga en la tentación de leerlo; y, sobre 
todo, la doble hipótesis de la no autoría de Bernal y la sí autoría de 
Cortés, errada o no, está argumentada a partir de datos sobre los 
que se puede y debe discutir, no sobre simples elucubraciones, o 
en todo caso no solo.

Su pecado, en realidad, ha sido querer «convencernos de que su 
autor [el de la Historia verdadera] fue ni más ni menos que un Hernán 
Cortés genial, cultísimo, sano y divino», palabras de uno de los co-
laboradores de La Jornada, quizás el periódico mexicano que mejor 
representa en estos momentos todos los tópicos del relato de nación 
postrevolucionario, como ya se ha dicho heredero directo del liberal 
decimonónico. El problema de la historiografía mexicana sobre la 
conquista no es, como afirma Guy Rozat, la vuelta «a la historio-
grafía decimonónica» sino que nunca ha salido de ahí. Y nunca ha 
salido porque el relato de nación en el que se inserta y le da sentido 
sigue siendo el de la conquista como la muerte de México.

El pecado de Duverger no ha sido regresar «a la historiografía 
decimonónica colonialista» sino justo lo contrario, querer romper 
con el relato decimonónico. En este relato Cortés debe de seguir 
siendo, también en palabras de La Jornada, en este caso de uno de 
sus lectores, «un conquistador cruel y sanguinario». Y no se trata 
de una anacrónico juicio al conquistador, a estas alturas cualquier 
aprendiz de historiador sabe, o debiera saber, que afirmar que Cor-
tés fue el verdugo de la nación mexicana tiene el mismo sentido, es 
decir ninguno, que afirmar, como hizo un crítico a propósito de la 
biografía cortesiana de Duverger, que el conquistador castellano 
tenía «características culturales e intelectuales que de alguna ma-
nera ya lo hacen mexicano». La insoportable jaula de la melancolía 
de la identidad y sus podridos frutos intelectuales.
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Lo sorprendente, y de ahí el título de polémica circular de este 
artículo, es que lo mismo que ocurrió en 1894, tras varias décadas 
de hegemonía del relato de nación liberal, en 2013, tras más de 
medio siglo de hegemonía del relato de nación postrevolucionario, 
el liberal decimonónico más unas cuantas gotas de antiimperia-
lismo e indigenismo para darle color de época, el relato de nación 
conservador siga perviviendo en el imaginario mexicano. Si para 
el lector de La Jornada el cruel y sanguinario Cortés no podía ser el 
autor de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España para 
uno de Milenio, periódico situado en las antípodas ideológicas del 
anterior, «para escribir esta obra maestra se necesitaba alguien 
grandioso y ese personaje para mí puede ser el propio Hernán 
Cortés, el creador de nuestra patria». No es solo que un siglo des-
pués de Cosmes se siga discutiendo sobre si Cortés es o no el padre 
de la nación mexicana sino que se sigue haciendo con los mismos 
argumentos y a partir de los mismos imaginarios creados o, valga 
la redundancia, imaginados en la primera mitad del siglo XIX. En 
realidad ya en el mismo momento de la independencia, cuando a la 
afirmación del Plan de Iguala, con el que se inicia la independen-
cia, de que «Trescientos años hace, la América Septentrional, de 
estar bajo la tutela de la nación más católica, heroica y magnánima. 
La España la educó y la engrandeció formando sus ciudades opu-
lentas» el Acta de independencia, de apenas siete meses más tarde, 
responde que «La Nación Mexicana, que por trescientos años, ni 
ha tenido voluntad propia, ni libre uso de la voz, sale hoy de la 
opresión en la que ha vivido» 

El problema para el imaginario mexicano sigue siendo Cortés 
y la herencia colonial. No quién fue el autor de la Historia verda-
dera. En palabras de un lector de Nexos, «esto es definitivamente 
atroz, centrar una discusión y parafrasería entorno aun trabajo, 
sobre la supuesta autoría de un libro que jamás y hasta la fecha es 
parte de nuestra conciencia como mexicanos, sino que representa 
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a la cultura criolla» [los errores sintácticos y de ortografía son los 
originales del texto]. Una cultura criolla que, por supuesto, se en-
tiende como no mexicana, ajena al ser de la nación. «Nuestra con-
ciencia como mexicanos» es obviamente la de origen indígena, no 
la blanca o criolla. Un término este último que significativamente 
tiende a desaparecer del lenguaje mexicano. 

Y no se trata solo de lectores de periódico. El conocido escritor 
y ensayista José Joaquín Blanco afirmará, en uno de los artículos 
aparecido en Nexos a propósito de la publicación de Crónica de la 
eternidad, que el problema es «la declarada idolatría del estudioso 
por el gran capitán y un fulminante desprecio por el resto de los 
españoles. Los indios casi no cuentan». Para él Cortés «sería el 
único lindo, el único letrado, el único valiente, el único enamorado, 
el único amigo, el único pensante y ¡hasta el único que sabía apre-
ciar a las mujeres, a los guerreros y hasta los contrastados paisajes 
de México! [...]. El único Pedro Infante». El problema no es si la 
hipótesis de la autoría o no de Cortés está suficientemente docu-
mentada sino si al conquistador se le puede y debe de reconocer 
algún mérito, aunque este sea el relativamente menor de autor de 
una obra histórica con un cierto valor literario.

La idolatría de Duverger hacia Cortés es indiscutible. Ya en su 
biografía del conquistador de 2005 nos había presentado un Cortés 
impregnado de cultura renacentista, una especie de encarnación 
del príncipe de Maquiavelo, pero sobre todo a alguien fascinado 
por las culturas mesoameriacanas y su civilización, cuyo proyecto 
político habría sido la fundación de una sociedad mestiza. Nada 
demasiado diferente, por cierto, a lo que Cosmes había afirmado 
un siglo antes sobre la condición de padre de la nación de Cortés. 
¿Es esta idolatría suficiente para descalificar el libro de Duver-
ger? No en un debate académico en el que lo importante fuese la 
fiabilidad de los datos. Pero sobre lo que se está discutiendo no es 
sobre si Cortés fue el autor o no de la Historia verdadera sino sobre 
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si Cortés es «el único Pedro Infante». Y aquí no importan los da-
tos, lo que importa es el sentido del relato. Sí aceptamos que en 
el origen de México no solo está Cuauhtémoc y las civilizaciones 
prehispánicas sino también Cortés y la herencia castellana ¿qué 
hacemos con el cruel y sifilítico conquistador de los muralistas 
mexicanos, con el aventurero bárbaro y brutal, cegado por el de-
seo de oro, capaz de exterminar a todo un pueblo, con el genocida 
a cuyo lado hasta el propio Hitler palidece? 

No se equivoca el historiador francés cuando afirma que sigue 
siendo un problema escribir sobre Cortés en México, aunque sor-
prende su afirmación, a propósito de la polémica desatada en la 
revista Nexos, de que «causa sorpresa al encontrar tan vivo, casi 
dos siglos después, el rechazo visceral de la petición de indulto 
al Cortés escritor». ¿Tan poco ha reflexionado sobre el fondo del 
relato de nación mexicano? ¿Se puede escribir historia, y no solo 
en el caso de México, sin tener en cuenta el fondo último de este 
relato que vertebra las creencias más íntimas de una sociedad? 

Se equivoca, sin embargo, cuando añade que también en Es-
paña, y el dispar eco de su libro a uno y otro lado del Atlántico 
probaría de manera más que contundente mi afirmación. Cabría 
incluso preguntarse si es que a alguien en España, más allá de los 
círculos académicos especializados, le importa saber quién fue el 
autor de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Cor-
tés o Bernal Díaz del Castillo. Incluso, yendo más lejos, quiénes 
fueron Cortés o Bernal Díaz del Castillo. La respuesta a esta disi-
metría está en la importancia que estos personajes tienen en uno 
y otro relato de nación, central en el mexicano e irrelevante en el 
español.

T. P. V.




