Escrituras de frontera
Claudio Magris

En una pégina irénica y sin embargo amable, Kafka narra su en-
cuentro, ocurrido en un tren antes de la Gran Guerra, con un
oficial aleman. El oficial es stibdito del imperio germénico, Kafka es
sibdito del austrohtingaro, que comprendfa numerosas nacionali-
dades diversas. Los dos se ponen a hablar; en un momento dado, el
oficial le pregunta de dénde viene y luego de qué nacionalidad es.
Kafka responde, pero el otro no llega realmente a entender cudl es
su nacionalidad. Kafka ha nacido en Praga, pero no es checo; es ciu-
dadano austriaco, pero el oficial no lo puede identificar simplemen-
te como austriaco; es judio, pero un judfo desarraigado de los ori-
genes del judafsmo. La identidad de Kafka desorienta al militar,
ocasional compaifiero de viaje. Kafka es en si mismo una frontera:
su cuerpo es un lugar en el que se encuentran, se cruzan y se su-
perponen, como cicatrices, muchas fronteras diversas.

Este episodio es, creo, uno de los muchos que se podrian citar
para subrayar un aspecto complejo y contradictorio de la identidad

[5]



6 CLAUDIO MAGRIS

de frontera, la dificultad que experimenta para hacerse entender,
para expresarse. La incomprensién acompafia con frecuencia al in-
telectual o al escritor de frontera, pero tal vez haya también cierta
complacencia por su parte en sentirse incomprendidos. Todo esto
indica que de algtin modo quieren encontrar su identidad auténti-
ca precisamente en esa imposibilidad de ser entendidos.

A comienzos del pasado siglo, en 1911, un escritor de Trieste,
Scipio Slataper, iniciaba su libro // mio Carso, en el que en cierto
modo creaba, inventaba, el paisaje literario triestino, con tres fra-
ses, todas ellas abiertas con las palabras «Quisiera contaros» («Vo-
rret dirvi»). Trieste era entonces una realidad compleja: una ciudad
italiana que pertenecfa desde hacfa siglos al Imperio de los Habs-
burgo; una ciudad plurinacional incluso por la presencia de otras
nacionalidades, de la minorfa eslovena a la comunidad austro-ale-
mana, de la griega a otras numéricamente menos importantes, co-
mo la armenia o la serbia, por no hablar del gran papel desempe-
fiado por la comunidad judfa, a su vez formada por individuos lle-
gados de los més diversos pafses de Europa y rdpidamente italiani-
zados, y del contacto, a través de la Istria véneta y eslava, con el mun-
do croata. Una ciudad que vivia esta naturaleza compleja bien co-
mo una riqueza, bien como una dificultad, bien como una obsesién;
una ciudad que vivia contradicciones, en la que no por casualidad
muchos de los més apasionados patriotas italianos irredentistas,
que deseaban la separacién de Austria y la unién con Italia, lleva-
ban, como Slataper, nombres eslavos, alemanes, griegos, armenios
o de cualquier otro origen. El mestizaje caracteriza a Trieste, que
unas veces se siente orgullosa de él y otras lo niega airada, procla-
méndose més pura que el resto de Italia. De algin modo el inte-
lectual a menudo se parece un poco a un «pachuco»' que a un tiem-

! En los Estados Unidos de principios y mediados del siglo XX, persona de ori-
gen mexicano, antecedente del «chicano».
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po exhibe y disimula, afirma y niega la identidad propia —existe
una «triestinidad», verdadera y falsa, creativa y estereotipada co-
mo todas las andlogas metafisicas de la identidad, del «Deutschtum>
a la «<mexicanidad» pasando por la «negritud».

Los primeros tres parrafos del #io Carso se inician con las pa-
labras «Quisiera contaros». Slataper quisiera decir que nacié en el
Carso —el pedregoso territorio que rodea Trieste—, quisiera decir
que nacié en Moravia, quisiera decir que nacié en Croacia. Natu-
ralmente, no es verdad. Nacié en Trieste, pero expresa el deseo de
hablar a los otros, a los italianos; aunque también él es italiano y
poco después morird en la Gran Guerra, por la causa de la italia-
nidad de Trieste. Slataper hace entender que, para expresar su pro-
pia condicién —de italiano, aunque no del todo, un italiano especial
en relacién con sus compatriotas—, debe hacer lo que, segin los
griegos, solfan hacer los poetas, es decir mentir. A menudo las men-
tiras, o lo que es lo mismo algunas metéforas, son el tinico modo de
expresar determinadas verdades, de decir qué es uno, cudl es su
aventura. El escritor triestino —y, antes que el escritor, el habitante
de Trieste que conoce su ciudad- tiene un fuerte sentimiento (unas
veces desasosegado, otras complacido, casi narcisista) de la propia
alteridad, como dirfa Octavio Paz.

En Trieste uno no sabfa muy bien quién o qué era, y ello pro-
vocaba constantes escenificaciones de la identidad propia. Esta es
la razén de que Trieste haya tenido una gran literatura, pues la li-
teratura es el lugar donde buscar, encontrar, inventar, construir o
también disolver, hacer afiicos la propia identidad. Es este desaso-
siego el que agradaba tanto a Joyce, que vivié diez afios en Tries-
te, donde empezé a escribir el Ulwes, y que hablaba normalmente
el dialecto triestino. Joyce se sentfa en Trieste en su casa porque la
encontraba tan insoportable como Irlanda.

Trieste formé parte del Imperio de los Habsburgo hasta la di-
solucién de éste, al término de la primera guerra mundial en 1918,
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y después siguié teniendo una historia dramética. Allf han existido
muchas tensiones nacionales: hasta la primera guerra mundial, ten-
siones entre los austriacos y los triestinos patriotas italianos que
querian que Trieste se separase del Imperio de los Habsburgo y se
incorporase a Italia. Después de la primera guerra mundial, ten-
siones entre los italianos y los eslavos, primero con las agresiones
fascistas italianas contra los eslavos, luego con los horrores de la
ocupacién nazi (en Trieste estuvo el inico campo de exterminio na-
zi de Italia) y més tarde, al acabar la segunda guerra mundial, con
las violencias de los eslavos que, con Tito, ocuparon los territorios
orientales de Italia, expulsando de ellos a los italianos.

Creo que el tinico modo de hablar, de contar algo de la propia
experiencia, es hablar de otros. Por ello elegi como lema de un li-
bro mfo, Mecrocosmos, una parébola de Borges. Borges habla de un
pintor que representa paisajes —montes, rios, &rboles— y al final ad-
vierte que ha pintado su autorretrato, y no porque haya deforma-
do con prepotencia subjetiva la realidad, sino porque su ser con-
siste precisamente en el modo en que vive la experiencia de los
otros.

No es casual que eligiese la pardbola de Borges como lema de
Microcosmos, que —como otro libro mio, £l Danubio— tiene mucho
que ver con la frontera. La experiencia de la frontera fue funda-
mental para mi, incluso antes de tener conciencia de ella. Cuando
era nifio —nac{ en el 39— la frontera, cercanisima, no era una fron-
tera cualquiera, sino una frontera que dividfa el mundo en dos. Era
el Telén de Acero; al término de la segunda guerra mundial Occi-
dente y la Unién Soviética se habian repartido Europa y el limite
entre ambos mundos pasaba por Trieste. Al acabar la segunda gue-
rra mundial, con la derrota de Italia, la Yugoslavia de Tito habfa
ocupado territorios de la Italia oriental y exigfa también Trieste,
que a su vez Italia no querfa ceder. Trieste, que no pasarfa a formar
parte de Italia hasta muchos afios después, en 1954, era un Territo-
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rio Libre provisional gobernado por los estadounidenses y los ingle-
ses. Una ciudad en la que todo era incierto; no se sabfa cuél serfa su
futuro politico, a qué Estado acabarfa perteneciendo, y esto suscita-
ba un ambiente de incertidumbre y de violenta tensién. La ciudad
parecfa una tierra de nadie entre dos barreras fronterizas. Cuando yo
salfa a pasear o a jugar vefa la frontera del Carso. Y tras ella se ex-
tendfa un mundo desconocido, inmenso, amenazante; el mundo del
Este bajo el dominio de Stalin, un mundo al que no se podfa acceder,
porque la frontera, en aquellos afios, era infranqueable, al menos
hasta 1948, cuando se produjo la ruptura entre Tito y Stalin. Era el
Este —ese Este que en Europa es con tanta frecuencia ignorado, re-
chazado, temido, despreciado. Todo Pafs europeo tiene un Este que
hay que mantener alejado. Al mismo tiempo, tras la frontera habfa un
mundo que yo conocfa muy bien, aquellas tierras que habfan forma-
do parte de Italia y que la Yugoslavia de Tito se habfa anexionado al
acabar la segunda guerra mundial; tierras en las que habfa estado de
pequefio, y que eran por tanto un mundo familiar, conocido.

En cierto modo sentfa que al otro lado de la frontera habfa algo
conocido e ignorado, y creo que esto es fundamental para la litera-
tura, que a menudo consiste en un viaje de lo sabido a lo ignoto, pe-
ro también de lo ignoto a lo sabido, un territorio desconocido del
que nos aproplamos. Siempre puede ocurrir que algo hasta ese mo-
mento familiar se manifieste extrafio e inquietante, o bien que algo
o alguien, una cultura que crefamos lejana y diferente, resulte ser
por el contrario afin y préxima.

La misma Trieste era, en aquella época, un puesto olvidado, una
especie de cul de vac del Adridtico; allf nos sentfamos en la periferia
de la historia y de la vida, y al mismo tiempo esta periferia era el
centro del mundo, porque era la linea en que se encontraban el Este
y el Oeste.

Trieste era un mundo del que no se sabfa bien cudl serfa su fu-
turo, si tendrfa un futuro, cudl serfa su adscripcién nacional (lo que
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implicaba, en tiempos de la Guerra Fria, la pertenencia a Occiden-
te o al sistema estalinista); un mundo que muchos debian abando-
nar para encontrar un trabajo; se percibfa en él un sentimiento de
extrema precariedad.

Exilios, éxodos, fronteras perdidas y reconstruidas formaban y
forman parte de la experiencia de un triestino. Pienso en los tres-
cientos mil italianos que al término de la segunda guerra mundial
debieron abandonar Istria, Fiume y otros territorios que se habfan
incorporado a Yugoslavia, para escapar a una situacién insosteni-
ble, en el momento en que, tras las violencias infligidas por los ita-
lianos, los eslavos vivian la hora de la reconquista y también de su
venganza, que, como todas las venganzas, era indiscriminada. Los
préfugos italianos lo dejaban todo y lo perdian todo, viviendo in-
cluso durante afios la experiencia de los campos de refugiados,
convertidos en extranjeros en su propia patria, mirados con des-
confianza por los otros, italianos como ellos, en las ciudades donde
intentaban reconstruirse una vida. Algunos, en su dolor, en su
comprensible pero regresivo resentimiento, volvian a levantar en
sus corazones nuevas fronteras de soledad, de aislamiento y de ren-
cor, sintiéndose extranjeros a todos —a los compatriotas que habfan
quedado en sus tierras, a los eslavos, a los italianos que eran sus ve-
cinos en las ciudades donde habfan venido a vivir. Otros en cam-
bio se abrfan a entender que, sobre todo en aquellas mezcladas y
complejas regiones del Alto Adridtico —como en cualquier tierra en
la que se mezclan y entrecruzan las fronteras— sélo el didlogo y el
encuentro entre culturas y pueblos diversos pueden permitir una
vida libre y civilizada.

A veces la experiencia de la frontera llevaba a descubrir que
uno pertenecia a la otra parte»: es el caso, por ejemplo, de Mari-
sa Madieri, que en Verde agua (1987) narré la historia de su familia
y de su infancia. Al contar cémo de nifia abandoné con los suyos
Fiume, su ciudad natal, y vivié durante afios la dificil existencia
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marginada de un campo de refugiados, Marisa Madieri descubre
los origenes en parte también eslavos y hingaros —y olvidados— de
su familia, una familia italiana perseguida entonces como italiana
por los eslavos. Descubre asf que pertenece también al otro lado:
que, parcialmente al menos, forma parte del mundo que la amena-
za. Descubre pues el sentido de una identidad plural; que es italia-
na, pero, por decirlo asf, una italiana con una marcha de més. Es-
ta estimulante y dramdtica situacién de frontera ha creado una ri-
ca literatura, lo mismo italiana que eslovena o croata.

La frontera es doble, ambigua; unas veces sirve de puente para
encontrar al otro, otras de gran muralla para mantenerlo a distan-
cia. Con frecuencia es la obsesién de situar algo o a alguien del otro
lado; la literatura, entre otras cosas, es también un viaje en el in-
tento de librarse de este «mito del otro lado», de entender que to-
dos nos encontramos unas veces aqui y otras all4, que todos somos
el Otro. La literatura es pues la capacidad de situarse del otro lado
de la frontera; en algunas novelas de la frontera triestina, por ejem-
plo, hay personajes que son considerados italianos por los eslavos
y eslavos por los italianos.

Otra experiencia de frontera perdida, a la que me he referido en
otras ocasiones y de diferentes maneras, es la historia de los cerca
de dos mil trabajadores italianos de Monfalcone, un pequefia ciu-
dad muy préxima a Trieste, militantes comunistas que habfan co-
nocido las cérceles fascistas, y en muchos casos la guerra de Espa-
fia y los lager nazis, y que, llevados por su fe comunista, inmediata-
mente después de la segunda guerra mundial pasaron voluntaria-
mente a la Yugoslavia de Tito, para contribuir, en el pafs geografi-
camente mds cercano, a la construccién del socialismo. Se cruzan
asf, en una especie de éxodo invertido, con los trescientos mil que
huyen del régimen del socialismo real para refugiarse en Italia. Es-
tos dos mil obreros participan con entusiasmo y abnegacién en la
construccién de la nueva Yugoslavia, pero, en 1948, cuando Tito
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—con un gesto al que la historia mundial siempre estard agradeci-
da- rompe con Stalin, ellos protestan contra Tito, pues Stalin re-
presenta a sus ojos la causa de la revolucién y de la liberacién mun-
dial, y Tito se convierte, a sus ojos, en un traidor. Por otra parte,
Tito y su régimen, por temor a algtin golpe de Estado estalinista,
los deportan a dos pequefifsimas, deliciosas y terribles islas del
Alto Adriatico, Goli Otok (Isla desnuda, calva) y Sveti Grgur (San
Gregorio), donde se instalan sendos gulags que no tienen mucho
que envidiar a la ferocidad de los gulags estalinistas y de los lager
nazis. En tales gulags estos hombres son sometidos a todo tipo de
persecuciones, torturas y sevicias, a la violencia y a la muerte. Re-
sisten en nombre de Stalin, que, de haber vencido, habrfa conver-
tido el mundo entero en un gulag, para intentar domefiar a los hom-
bres libres y valerosos como ellos.

Viven su terrible odisea ignorados por todos. Cuando, afios des-
pués, los supervivientes sean liberados y vuelvan a Italia, algunos
encontrardn sus casas de Monfalcone adjudicadas a los exiliados
de Istria y Fiume que habfan abandonado Yugoslavia y lo habian
perdido todo: amargo y tremendo simbolo de un éxodo cruzado, de
un doble destino trigico. Por otra parte esos hombres serdn mal-
tratados por la policfa italiana por ser comunistas que regresan del
Este y hostigados por el Partido Comunista italiano, en cuanto in-
cémodos testimonios de la politica estalinista del mismo Partido
Comunista italiano, que éste queria hacer olvidar. Se trata de hom-
bres que se encontraron en el otro lado, en el lado y el momento
equivocados: que combatieron también por una causa equivocada
y creyeron en una mentira, en Stalin, pero con una inmensa fuerza
moral, con una capacidad heroica de sacrificio y de abnegacién,
con la voluntad de inmolarse en el combate por la liberacién de to-
da la humanidad, virtudes que constituyen una grandisima heren-
cia espiritual, que deberfamos hacer nuestra. Podrfa contar otras
historias, pequefias o grandes, de exilios y éxodos fronterizos; la
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historia de Goli Otok est4 presente en mi libro Otro mar, en Micro-
cosmos y en otras paginas; es una gran historia, a la que soy obsti-
nadamente fiel y que es la sustancia de mi tltima novela, 4 ciegas.

Creo que de todo esto deriva mi sensibilidad hacia los temas del
exilio, del éxodo, del desarraigo, de las fronteras desaparecidas y
reconstruidas, levantadas de nuevo: tantas cosas que surgen repe-
tidamente en lo que llevo escrito. Muchos de mis libros se ocupan,
de maneras diversas, de fronteras de todo tipo: nacionales, politi-
cas, psicolégicas, sociales; también de las fronteras que estdn den-
tro de nosotros, separando los diversos componentes de nuestro
yo, que a menudo no quieren saber nada unos de otros. £/ Danubio,
por ejemplo, es sobre todo un viaje a través de la Babel contempo-
rénea, con sus chances y sus peligros, y a través de los meandros es-
condidos en lo profundo.

No es casual que mi primer libro, £/ mito habsbiirguico, se ocupa-
se de un mundo que, como el plurinacional Imperio austro-hingaro,
estaba constituido, compuesto de fronteras. Escribf este libro en Tu-
rfn, la gran capital cultural de la Italia de hace unos afios, «la ciudad
moderna de la peninsula», como la defini6 Gramsci tiempo atrés,
que vivia a fondo las transformaciones sociales que caracterizaban
Italia y su significado politico-cultural. No habrfa escrito este libro
sin Turfn, donde aprendf a crecer y a pensar, pero desde luego tam-
poco lo habria escrito sin Trieste, sin la educacién triestina en la si-
tuacién de frontera vista como una condicién de indefinible perte-
nencia o de angustiada falta de pertenencia en la que sin embargo
puede encontrarse una verdadera identidad.

Aprendf la importancia del mundo habsbirguico no de la nos-
talgia de los viejos audtriacants?, sino més bien de los viejos irreden-
tistas italianos que lo habfan combatido y descubierto después de
contribuir a destruirlo. Uno de ellos fue Biagio Marin, poeta del

? Partidarios de la presencia austriaca en Italia.
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que ful amigo, que, en un recuerdo escrito en 1968 para conme-
morar el cincuentenario de la primera guerra mundial y el retorno
de Trieste a Italia, vuelve a evocar —describiendo su apasionada
personalidad de entonces a partir del conocimiento de lo ocurrido
en los cincuenta afios transcurridos después— una tumultuosa jor-
nada en la Universidad de Viena, en la primavera de 1915, cuando
ya se habfa desencadenado la primera guerra mundial e Italia atin
no habfa entrado en ella, aunque no tardarfa en hacerlo.

En esta evocacién Marin cuenta cémo, tras las peleas en la uni-
versidad vienesa entre los estudiantes de las distintas nacionalida-
des —€l era uno de los cabecillas del grupo italiano- es convocado
por el rector de la Universidad de Viena, que cuando entra en su
despacho le saluda en alemén y le pregunta qué es lo que pretende:
«Jiinger Mann. Was wollen Sie?» Marin le responde, también en ale-
mén y con toda la fogosidad de su juventud, que €l desea la guerra
contra Austria y la incorporacién de Trieste a Italia. El rector le in-
vita a sentarse y le dice, empezando a hablar en un perfecto italia-
no, que ha cursado sus estudios en Italia, que ama a Italia y la co-
noce bien, pero que una guerra, incluso si acabase en victoria, po-
dria resultar peligrosa para las estructuras socio-politicas del Esta-
do italiano. Marin queda un instante desconcertado, como si por un
momento percibiese vagamente el destino que de hecho espera a
Italia y a Europa después de la primera guerra mundial. Luego su
arrogancia juvenil —que cincuenta afios més tarde sabrd describir
tan bien— le hace recuperar bruscamente el dominio de s mismo y
se pone en pie, diciendo, esta vez en aleman: «Excelencia, nosotros
derrotaremos a Austria». Entonces el rector se levanta a su vez e,
indicdndole la puerta, le dice, también €l en alemén: «Jovencito, le
deseo a Usted y a Su Pafs toda clase de bienes». Algunas semanas
m4s tarde, Marin atraviesa ilegalmente la frontera y se alista como
voluntario en el ejército italiano, que entre tanto habfa entrado en
guerra contra Austria. Durante las primeras maniobras, un oficial
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insulta soezmente a los jévenes voluntarios. Marin sale de las filas
y le dice: «Sefior capitdn, tendrfa usted que avergonzarse. Nosotros
los austriacos estamos acostumbrados a otro estilo».

Marin, italiano y patriota, se siente italiano en Viena y austria-
co en Italia; la frontera, en la que vive, le crea el sentimiento de ser
otro en relacién consigo mismo, pero de un modo abierto, creativo.
La frontera le ensefia a negar cualquier identidad rigidamente de-
finida; a oponerse, en caso necesario, al poder que pretende repre-
sentar la identidad. Semejante comportamiento libera de cualquier
idolatria fetichista, de cualquier obsesién de pureza étnica. En
otros casos en cambio, muy a menudo la frontera no es un puente
sino un muro de odio y resentimiento, que separa a los hombres y
los afsla en el miedo y la agresividad. También en estas regresiones,
en estas violencias y en estas fobias ha sido muy rica la frontera
triestina.

Al escribir £l muto habsbiirguico encontré otra cultura de fronte-
ra, la judeo-oriental; de ella nacié el libro Lejos de dinde surgido del
gran interés por Roth, pero sobre todo por Singer, a quien conocf
personalmente, uno de los grandes encuentros de mi vida. El libro
nacié sobre todo de una historia judeo-oriental, la historia de dos
judios en una pequefia ciudad de la Europa del Este a comienzos
del siglo Xx. Uno encuentra al otro lleno de maletas en la estacién
y le pregunta: «;Dénde vas?» y el otro dice: «<Me voy a Argentina».
Y el primero: «{Vas lejos!», y el otro «;Lejos de dénde?». Esta es
una respuesta talmudica, en el sentido de que contesta con una pre-
gunta; quiere decir por una parte que el judio de la didspora, al vi-
vir en el exilio, estd siempre lejos de todo, porque no tiene una pa-
tria, vive exactamente en el exilio, y por otra que, al tener una pa-
tria no en el espacio sino en el tiempo, en el Libro, en la tradicién,
en la Ley, nunca estd lejos de nada. Esta cultura me interesaba y
me interesa mucho. Es una cultura que ha sufrido con enorme vio-
lencia el desarraigo, el exilio, la persecucién, la amenaza de ani-
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quilacién de la identidad, pero que tiene su contrapeso en una ex-
traordinaria resistencia individual. Este tema de la dispersién, del
exilio, de la pérdida del yo, vinculado al de su increible resistencia,
siempre me ha interesado, obsesionado si ustedes quieren.

Esta cultura judfa sin fronteras ha poseido también sin embar-
go una acusada conciencia de la necesidad de fronteras morales. Se
cuenta que uno de los m4s importantes rabinos, Rabbi Meir, pro-
fundamente ortodoxo (en la medida en que se puede hablar de or-
todoxia y de herejfa en el judaismo) fue discipulo de un gran
maestro herético, Elisha ben Abiyuh, conocido como Akher. Un
dfa los dos discutian animadamente, como sucedia con frecuencia,
y cada uno de ellos intentaba, slempre dentro del mayor respeto
mutuo, convencer al otro de la validez de sus ideas. El discipulo ex-
hortaba al maestro a no traspasar los limites de la Ley y sus pres-
cripciones, el maestro exhortaba al discipulo a abrir su pensamiento
a perspectivas més amplias. En el calor de la discusién, se habian
ido acercando —era sdbado- al limite de una milla que un judio or-
todoxo no puede sobrepasar ese dfa de la semana. Rabbi Meir, lle-
vado del calor de su argumentacién, estaba a punto de superar el
limite sin darse cuenta, pero el maestro, que, hasta un segundo an-
tes, le habfa exhortado a no quedar prisionero de la ortodoxia, le
cerré el paso, diciéndole: «jAlto! Has llegado a tu fronteras.

De una experiencia de frontera perdida y reencontrada, guar-
dada dentro de m{ durante muchos afios, nacié mi primer relato o
novela breve, Conjeturas sobre un sable. El invierno del 44-45, el lti-
mo afio de la guerra, lo pasé en Udine con mi madre. Mi padre es-
taba enfermo en el hospital y Udine habfa sido ocupada por los ale-
manes y los cosacos de Krasnov, gentes que los nazis habfan reco-
gido en parte haciéndolos prisioneros durante el ataque a la Unién
Soviética y en parte entre los exiliados blancos que habfan abando-
nado Rusia con la Revolucién. Los alemanes les habfan prometido
un estado cosaco, un Kosakenland, que segtin el proyecto original
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hubiera debido situarse en la Unién Soviética. Pero a medida que
los alemanes y sus aliados retrocedfan, esa patria era empujada ca-
da vez mds hacia el oeste, hasta que durante algunos meses se creé
en ltalia, en Friuli, en Carnia, un fantasmagérico estado cosaco.
Asf pues una parte del Friuli, de donde mi abuelo habia venido
siendo un muchacho a trabajar a Trieste, habfa pasado de repente
a ser cosaca. En un hotelito de una aldea mindscula, Villa di Ver-
segnis, Krasnov —el Atamén cosaco que los alemanes habfan resca-
tado del olvido y puesto a la cabeza de este ejército— habfa implan-
tado, entre miseras alquerfas, una pequefia corte cosaca.

Una situacién extremadamente compleja, porque mostraba cé-
mo un deseo legftimo —el deseo de tener una patria, de tener rai-
ces— habfa sido pervertido, a través de la alianza con el mal nazi, en
su contrario: en primer lugar los cosacos venfan a robar una patria
a otros y ademds este deseo de autenticidad se convertfa en algo
falso y artificial, pues nada podia ser més artificial que una patria
cosaca en las cercanias de Udine.

Desde entonces siempre me ha fascinado la bisqueda de au-
tenticidad y el peligro de que ésta nos lleve —si uno est4 privado de
la conciencia irénica de nuestras limitaciones, que no nos permiten
aferrar lo absoluto y menos atin la absoluta pureza— a las deforma-
ciones y falsificaciones més artificiosas.

Creo que también mi pasién, existencial y literaria, por los via-
jes nacié de algin modo de la frontera. El titulo de un libro de via-
jes mio, ltaca y mdys alld, indica los dos viajes posibles. Plantea la
pregunta de si al finalizar el viaje el viaje de la vida, naturalmen-
te, pues desde la Odisea el viaje es el simbolo por excelencia de la
vida— el protagonista, como el Ulises de Homero y de Joyce, vuel-
ve a casa cambiado por las experiencias que ha tenido a lo largo del
camino pero confirmado en la propia identidad, al haber reafirma-
do el sentido y la unidad de la existencia, o si por el contrario, co-
mo ocurre en Musil, la experiencia del viaje de la vida se ha con-
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vertido en un viaje en linea recta en el que siempre se sigue hacia
delante, hasta perderse por el camino, dejando atrés partes de uno
mismo, sin poder regresar a casa nunca y experimentando la in-
sensatez y la incoherencia del mundo.

Incoherencia del mundo que supone la incoherencia del yo: no es
casual, una vez mis, que la literatura mitteleuropea haya sondeado
con especial intensidad la pluralidad centrifuga del yo, que deja ver
que no es uno sino miltiple, o, como escribe Musil, «un delirio de
muchos»; un hombre sin atributos, es decir un conjunto de atribu-
tos carentes de un sujeto que les confiera su unidad orgénica. En
los afios veinte y treinta la literatura mitteleuropea estuvo a la van-
guardia de este gran viaje al interior del yo plural, entre las nuevas
fronteras del sujeto.

La Viena de Musil y de Canetti se convierte en el escenario de
este proceso, paisaje y espejo metropolitano del Yo centrifugo, co-
mo se dice en un pasaje de £/ hombre sin atributos: No se debe ren-
dir tributo especial al simple nombre de la ciudad. Como toda me-
trépoli, estaba sometida a riesgos y contingencias, a progresos,
avances y retrocesos, a inmensos letargos, a colisién de cosas y
asuntos, a grandes movimientos ritmicos y al eterno desequilibrio
y dislocacién de todo ritmo, y semejaba una burbuja que bulle en
un recipiente con edificios, leyes, decretos y tradiciones histéri-
cas». La més alta literatura del mundo entero vive esta crisis-meta-
morfosis: en Pedro Pdramo, por ejemplo, Rulfo elimina al sujeto que
narra, estremecedora ausencia que puede recordar la del Auto de fe
de Canetti. Esta mutacién antropoldgica se refleja a menudo en las
representaciones de la metrépoli, como ya ocurrfa en Dsblin o Dos
Passos.

Cuando Nietzsche decfa que su superhombre, Ubermensch, no
era otro que el hombre del subsuelo de Dostoievski, decfa lo mis-
mo que algunos de sus intérpretes dirfan més tarde, que Ubermenach
no significa superman, no es un superindividuo, un individuo tradi-
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cional que ha multiplicado sus capacidades, sino «Ultrahombre»,
un «Oltrewomo», como ha dicho Gianni Vattimo, un estadio de la
evolucién humana proyectado més all4 de los confines tradiciona-
les de la identidad: identidad plural, que se resiste a la conciencia
unitaria. El hombre del subsuelo de Dostoievski habla de la con-
clencia como de una enfermedad y afirma no tener «carécter», por-
que el cardcter se concibe como una coraza represiva, una especie
de camisa de fuerza.

Casi toda la literatura del novecientos, de Pirandello a Pessoa,
gira en torno a este tema. Todo esto puede ser vivido, y ha sido
vivido, unas veces como angustia y otras como liberacién. En
ocasiones incluso un mismo escritor puede hacer que sea perci-
bido de ambas maneras, que se corresponderfan con dos mo-
mentos de testimonio existencial. En £/ elixir del diablo de Hoff-
mann, por ejemplo, el protagonista, Bruder Medardus, vive an-
gustiado por la pérdida de su identidad; quisiera ser uno, tener
una identidad precisa, y cuando la pierde lo vive todo como un
espanto terrible. Otro personaje, Schéenfeld/Belcampo, vive en
cambio la misma experiencia como una liberacién, y afirma que
la conciencia —es decir la identidad— es un aduanero que est4 sen-
tado en alto y no deja pasar gran cantidad de cosas que de otro
modo la vida nos traerfa, o bien que es un ejército en un desfile,
obligado a marchar en filas; mientras que el auténtico yo —va-
liente loco— serfa un carnaval, una ﬁesta, una multitud que va por
la calle como le parece.

La crisis y/o liberacién del yo, la fragilidad, la resistencia del yo,
son temas que siento profundamente. £/ Danubio y Microcosmods, por
ejemplo, creo que son el intento de contar la historia de un yo que
casi no existe, que est4 siempre a punto de desaparecer, como un
poco de agua puesta en otro poco de agua, pero que de algtin mo-
do sigue conservando todavia una individualidad. En dos de mis
tltimos libros, La exposicidn y A ciegas, se lleva al extremo esta frag-
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mentacién lingiifstica y psicolégica del Yo, esta agitacién de todas
las fronteras.

También £/ Danubio es un libro de frontera, nacido sin un pro-
pésito previo. Al principio, como en el caso de £/ mito habsbirguico,
no sabfa lo que querfa hacer. En 1982 hicimos un viaje a Eslova-
quia. Recuerdo que estdbamos entre Viena y Bratislava, junto a
aquella frontera oriental con lo que todavia se llamaba «la otra»
Europa (creo que gran parte de lo que he escrito ha nacido del de-
seo de acabar con ese adjetivo «otra», de hacer entender que tam-
bién ella es Europa). Vefamos correr el Danubio, lo vefamos bri-
llar, un esplendor indistinguible del de la hierba de los prados; no
se vefa bien dénde empezaba y dénde acababa el rio, qué era rio y
qué no lo era. Viviamos un momento feliz de armonfa, de felicidad,
uno de esos raros momentos de conformidad con el fluir de la exis-
tencia. De pronto vimos un letrero: «Museo del Danubio». Esta
palabra, museo, resultaba muy extrafia, en el encantamiento de la
naturaleza de aquel momento; era como si surgiese la duda de sino
formarfamos parte, sin saberlo, de algin museo ya montado, ha-
ciendo que surgiese, de repente, una pregunta imprevista: «;Qué
ocurrirfa si siguiésemos adelante, vagabundeando hasta llegar a la
desembocadura del Danubio?» Y asf dieron comienzo esos cuatro
afios de viajar, escribir, reescribir, vagabundear, en los que desde
luego el Danubio serfa una vez més el simbolo de la frontera, por-
que el Danubio es un rfo que atraviesa muchas fronteras, es por
tanto simbolo de la necesidad y de la dificultad de atravesar fron-
teras, no sélo nacionales, politicas, sociales, sino también psicolé-
gicas, culturales, religiosas. El viaje danubiano es un viaje a los
propios Infiernos, en esta Babel del mundo de hoy que ciertamen-
te tiene en Mitteleuropa un simbolo especial, pero que es una Ba-
bel del mundo entero.

Si £l Danubio abarca un vasto territorio geogréafico e histérico,
Microcosmos es el descubrimiento de otros lugares, cada vez més pe-
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quefios, cada vez més limitados, pero en los que centellea, en con-
tra de cualquier indiferente minimalismo, la grandeza de la vida, el
sentido irrepetible de toda existencia. Una vez més, historias de
frontera también minimas, cambiadas de lugar y desaparecidas, en
un viaje que el protagonista sin nombre lleva a cabo a través de los
lugares —reales y simbélicos— de su existencia, etapas provisionales
y fieles demoras en su paso por la tierra, en su constante traspasar
confines. Este hombre anénimo viaja abriéndose a la vida como
una botella abierta bajo el agua, lleno, colmado, constituido por las
cosas que llegan a €l, por las historias ajenas que se cruzan con la
suya y se convierten en la suya, por los paisajes que se reflejan en
su mirada y pasan a ser su rostro.

La frontera es unas veces un puente para encontrar al otro, y
otras, con mayor frecuencia, una muralla para rechazarlo e igno-
rarlo. Milosz cuenta que en Vilnius, a doscientos metros del Café
donde €l se reunfa con sus amigos, habfa un Café en el que se en-
contraban dos extraordinarios poetas yiddish. Pero dice que se en-
teré de su existencia y conocid sus obras sélo muchos afios des-
pués, a través de traducciones francesas; para superar aquellos
doscientos metros fue necesario un largo viaje por el tiempo y el es-
pacio.

Fronteras: no sélo nacionales y culturales, sino también entre la
vida y la muerte, entre la tierra y el mar, entre la bisqueda de la
«vida verdadera» y la destruccién de esta dltima, como ocurre en
Otro mar; entre el miedo y la defensa que —como en la construccién
de la muralla china, que el miedo hace cada vez més gruesa hasta
que lo dnico que consigue es destruir y oprimir en vez de defender
la tierra— pierde la vida en vez de salvarla, como escribe Canetti en
una de sus p4ginas. Fronteras entre la utopfa —la exigencia de re-
dimir el mundo- y el desencanto que, corrigiendo y a veces des-
montando cualquier ingenua receta utépica que se ilusiona con re-
dimir el mundo de una vez por todas, refuerza la exigencia de co-
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rregir y mejorar, en medida siempre provisional, el mundo —San-
cho Panza ayudando, en el fondo, a Don Quijote a buscar el yelmo
encantado de Mambrino.

Una de las fronteras m4s importantes para un escritor es la len-
gua en la que escribe. Alguna vez la experiencia del exilio ~busca-
do o repentino— conduce a un escritor a cambiar de lengua, a es-
cribir en una lengua que no es su lengua materna y en ocasiones ni
siquiera aquella en la que habla con su familia. Joseph Conrad fue
un polaco que se convirtié en uno de los mas grandes escritores in-
gleses, y se podrian citar otros muchos ejemplos. En algunos casos
el desgarramiento se sitda en el interior de la lengua materna. Paul
Celan, el gran poeta judio aleman cuyos padres fueron asesinados
en Auschwitz, escribfa con cierto horror en alemén, su lengua ma-
terna, decfa, que era la de los asesinos de su madre. Alguna vez es-
ta frontera que une y divide el yo puede ser percibida como dolo-
rosamente culpable, tanto cuando la cruzamos como cuando omi-
timos el deber de cruzarla: Leon Lalen, poeta de Haitf originario
de Senegal, escribe su poesfa en defensa de su tierra contra los co-
lonizadores franceses, pero expresa su pasién senegalesa en fran-
cés, en la lengua de la sociedad contra la cual combate. Fronteras
entre los géneros literarios, entre las lenguas y los registros lin-
giifsticos y estilisticos; sobre todo en algunos de mis tltimos libros,
como La exposicidn y A ciegas, en los que domina la Babel de las len-
guas, el desgarramiento rompe cualquier limite y parece hacer afii-
cos la vida a golpes de hacha, pero sin extinguir una luz acongo-
jante. Quizés la frontera que, en los tltimos afios, tengo cada vez
mds presente es la que separa y/o relaciona las dos escrituras que
Ernesto S4bato, del que he tenido la suerte de ser amigo, ha lla-
mado «diurna» y «nocturna». Esta tltima se las entiende con las
verdades méds desconcertantes, aquellas que no osan confesarse
abiertamente, y de las que tal vez sin embargo el autor nos dé cuen-
ta, aunque frecuentemente le sorprendan, ya que pueden descubrir
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lo que ¢l mismo no siempre sabe lo que es y siente; una escritura
que es a veces el encuentro, provocador de extrafieza, creativo, con
un doble que habla con otra voz y al que hay que dejar hablar aun-
que se preferirfa que dijese otras cosas. A esta escritura nocturna
pertenecen desde luego dos de los ultimos libros que he escrito, La
exposicion y A ciegas.

No existe ninguna oposicién entre lo particular y lo universal,
entre el amor a la propia frontera y a la humanidad que no respe-
ta ninguna frontera. Dante decfa que después de haber bebido to-
da su vida el agua del Arno —el rio que atraviesa Florencia, su ciu-
dad natal, su patria— habfa aprendido a amar profundamente a Flo-
rencia. Pero, afiadfa, nuestra verdadera patria es un agua més vas-
ta; nuestra patria, decfa, es el mundo, igual que el mar es la patria
de los peces.

C. M

Traduccién: Ricardo Gil.





