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En una página irónica y sin embargo amable, Kafka narra su en-
cuentro, ocurrido en un tren antes de la Gran Guerra, con un

oficial alemán. El oficial es súbdito del imperio germánico, Kafka es
súbdito del austrohúngaro, que comprendía numerosas nacionali-
dades diversas. Los dos se ponen a hablar; en un momento dado, el
oficial le pregunta de dónde viene y luego de qué nacionalidad es.
Kafka responde, pero el otro no llega realmente a entender cuál es
su nacionalidad. Kafka ha nacido en Praga, pero no es checo; es ciu-
dadano austriaco, pero el oficial no lo puede identificar simplemen-
te como austriaco; es judío, pero un judío desarraigado de los orí-
genes del judaísmo. La identidad de Kafka desorienta al militar,
ocasional compañero de viaje. Kafka es en sí mismo una frontera:
su cuerpo es un lugar en el que se encuentran, se cruzan y se su-
perponen, como cicatrices, muchas fronteras diversas.

Este episodio es, creo, uno de los muchos que se podrían citar
para subrayar un aspecto complejo y contradictorio de la identidad
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de frontera, la dificultad que experimenta para hacerse entender,
para expresarse. La incomprensión acompaña con frecuencia al in-
telectual o al escritor de frontera, pero tal vez haya también cierta
complacencia por su parte en sentirse incomprendidos. Todo esto
indica que de algún modo quieren encontrar su identidad auténti-
ca precisamente en esa imposibilidad de ser entendidos.

A comienzos del pasado siglo, en 1911, un escritor de Trieste,
Scipio Slataper, iniciaba su libro Il mio Carso, en el que en cierto
modo creaba, inventaba, el paisaje literario triestino, con tres fra-
ses, todas ellas abiertas con las palabras «Quisiera contaros» («Vo-
rrei dirvi»). Trieste era entonces una realidad compleja: una ciudad
italiana que pertenecía desde hacía siglos al Imperio de los Habs-
burgo; una ciudad plurinacional incluso por la presencia de otras
nacionalidades, de la minoría eslovena a la comunidad austro-ale-
mana, de la griega a otras numéricamente menos importantes, co-
mo la armenia o la serbia, por no hablar del gran papel desempe-
ñado por la comunidad judía, a su vez formada por individuos lle-
gados de los más diversos países de Europa y rápidamente italiani-
zados, y del contacto, a través de la Istria véneta y eslava, con el mun-
do croata. Una ciudad que vivía esta naturaleza compleja bien co-
mo una riqueza, bien como una dificultad, bien como una obsesión;
una ciudad que vivía contradicciones, en la que no por casualidad
muchos de los más apasionados patriotas italianos irredentistas,
que deseaban la separación de Austria y la unión con Italia, lleva-
ban, como Slataper, nombres eslavos, alemanes, griegos, armenios
o de cualquier otro origen. El mestizaje caracteriza a Trieste, que
unas veces se siente orgullosa de él y otras lo niega airada, procla-
mándose más pura que el resto de Italia. De algún modo el inte-
lectual a menudo se parece un poco a un «pachuco»1 que a un tiem-
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po exhibe y disimula, afirma y niega la identidad propia –existe
una «triestinidad», verdadera y falsa, creativa y estereotipada co-
mo todas las análogas metafísicas de la identidad, del «Deutschtum»
a la «mexicanidad» pasando por la «negritud».

Los primeros tres párrafos del Mio Carso se inician con las pa-
labras «Quisiera contaros». Slataper quisiera decir que nació en el
Carso –el pedregoso territorio que rodea Trieste–, quisiera decir
que nació en Moravia, quisiera decir que nació en Croacia. Natu-
ralmente, no es verdad. Nació en Trieste, pero expresa el deseo de
hablar a los otros, a los italianos; aunque también él es italiano y
poco después morirá en la Gran Guerra, por la causa de la italia-
nidad de Trieste. Slataper hace entender que, para expresar su pro-
pia condición –de italiano, aunque no del todo, un italiano especial
en relación con sus compatriotas–, debe hacer lo que, según los
griegos, solían hacer los poetas, es decir mentir. A menudo las men-
tiras, o lo que es lo mismo algunas metáforas, son el único modo de
expresar determinadas verdades, de decir qué es uno, cuál es su
aventura. El escritor triestino –y, antes que el escritor, el habitante
de Trieste que conoce su ciudad– tiene un fuerte sentimiento (unas
veces desasosegado, otras complacido, casi narcisista) de la propia
alteridad, como diría Octavio Paz.

En Trieste uno no sabía muy bien quién o qué era, y ello pro-
vocaba constantes escenificaciones de la identidad propia. Ésta es
la razón de que Trieste haya tenido una gran literatura, pues la li-
teratura es el lugar donde buscar, encontrar, inventar, construir o
también disolver, hacer añicos la propia identidad. Es este desaso-
siego el que agradaba tanto a Joyce, que vivió diez años en Tries-
te, donde empezó a escribir el Ulises, y que hablaba normalmente
el dialecto triestino. Joyce se sentía en Trieste en su casa porque la
encontraba tan insoportable como Irlanda.

Trieste formó parte del Imperio de los Habsburgo hasta la di-
solución de éste, al término de la primera guerra mundial en 1918,
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y después siguió teniendo una historia dramática. Allí han existido
muchas tensiones nacionales: hasta la primera guerra mundial, ten-
siones entre los austriacos y los triestinos patriotas italianos que
querían que Trieste se separase del Imperio de los Habsburgo y se
incorporase a Italia. Después de la primera guerra mundial, ten-
siones entre los italianos y los eslavos, primero con las agresiones
fascistas italianas contra los eslavos, luego con los horrores de la
ocupación nazi (en Trieste estuvo el único campo de exterminio na-
zi de Italia) y más tarde, al acabar la segunda guerra mundial, con
las violencias de los eslavos que, con Tito, ocuparon los territorios
orientales de Italia, expulsando de ellos a los italianos.

Creo que el único modo de hablar, de contar algo de la propia
experiencia, es hablar de otros. Por ello elegí como lema de un li-
bro mío, Microcosmos, una parábola de Borges. Borges habla de un
pintor que representa paisajes –montes, ríos, árboles– y al final ad-
vierte que ha pintado su autorretrato, y no porque haya deforma-
do con prepotencia subjetiva la realidad, sino porque su ser con-
siste precisamente en el modo en que vive la experiencia de los
otros.

No es casual que eligiese la parábola de Borges como lema de
Microcosmos, que –como otro libro mío, El Danubio– tiene mucho
que ver con la frontera. La experiencia de la frontera fue funda-
mental para mí, incluso antes de tener conciencia de ella. Cuando
era niño –nací en el 39– la frontera, cercanísima, no era una fron-
tera cualquiera, sino una frontera que dividía el mundo en dos. Era
el Telón de Acero; al término de la segunda guerra mundial Occi-
dente y la Unión Soviética se habían repartido Europa y el límite
entre ambos mundos pasaba por Trieste. Al acabar la segunda gue-
rra mundial, con la derrota de Italia, la Yugoslavia de Tito había
ocupado territorios de la Italia oriental y exigía también Trieste,
que a su vez Italia no quería ceder. Trieste, que no pasaría a formar
parte de Italia hasta muchos años después, en 1954, era un Territo-
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rio Libre provisional gobernado por los estadounidenses y los ingle-
ses. Una ciudad en la que todo era incierto; no se sabía cuál sería su
futuro político, a qué Estado acabaría perteneciendo, y esto suscita-
ba un ambiente de incertidumbre y de violenta tensión. La ciudad
parecía una tierra de nadie entre dos barreras fronterizas. Cuando yo
salía a pasear o a jugar veía la frontera del Carso. Y tras ella se ex-
tendía un mundo desconocido, inmenso, amenazante; el mundo del
Este bajo el dominio de Stalin, un mundo al que no se podía acceder,
porque la frontera, en aquellos años, era infranqueable, al menos
hasta 1948, cuando se produjo la ruptura entre Tito y Stalin. Era el
Este –ese Este que en Europa es con tanta frecuencia ignorado, re-
chazado, temido, despreciado. Todo País europeo tiene un Este que
hay que mantener alejado. Al mismo tiempo, tras la frontera había un
mundo que yo conocía muy bien, aquellas tierras que habían forma-
do parte de Italia y que la Yugoslavia de Tito se había anexionado al
acabar la segunda guerra mundial; tierras en las que había estado de
pequeño, y que eran por tanto un mundo familiar, conocido.

En cierto modo sentía que al otro lado de la frontera había algo
conocido e ignorado, y creo que esto es fundamental para la litera-
tura, que a menudo consiste en un viaje de lo sabido a lo ignoto, pe-
ro también de lo ignoto a lo sabido, un territorio desconocido del
que nos apropiamos. Siempre puede ocurrir que algo hasta ese mo-
mento familiar se manifieste extraño e inquietante, o bien que algo
o alguien, una cultura que creíamos lejana y diferente, resulte ser
por el contrario afín y próxima.

La misma Trieste era, en aquella época, un puesto olvidado, una
especie de cul de sac del Adriático; allí nos sentíamos en la periferia
de la historia y de la vida, y al mismo tiempo esta periferia era el
centro del mundo, porque era la línea en que se encontraban el Este
y el Oeste.

Trieste era un mundo del que no se sabía bien cuál sería su fu-
turo, si tendría un futuro, cuál sería su adscripción nacional (lo que
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implicaba, en tiempos de la Guerra Fría, la pertenencia a Occiden-
te o al sistema estalinista); un mundo que muchos debían abando-
nar para encontrar un trabajo; se percibía en él un sentimiento de
extrema precariedad.

Exilios, éxodos, fronteras perdidas y reconstruidas formaban y
forman parte de la experiencia de un triestino. Pienso en los tres-
cientos mil italianos que al término de la segunda guerra mundial
debieron abandonar Istria, Fiume y otros territorios que se habían
incorporado a Yugoslavia, para escapar a una situación insosteni-
ble, en el momento en que, tras las violencias infligidas por los ita-
lianos, los eslavos vivían la hora de la reconquista y también de su
venganza, que, como todas las venganzas, era indiscriminada. Los
prófugos italianos lo dejaban todo y lo perdían todo, viviendo in-
cluso durante años la experiencia de los campos de refugiados,
convertidos en extranjeros en su propia patria, mirados con des-
confianza por los otros, italianos como ellos, en las ciudades donde
intentaban reconstruirse una vida. Algunos, en su dolor,  en su
comprensible pero regresivo resentimiento, volvían a levantar en
sus corazones nuevas fronteras de soledad, de aislamiento y de ren-
cor, sintiéndose extranjeros a todos –a los compatriotas que habían
quedado en sus tierras, a los eslavos, a los italianos que eran sus ve-
cinos en las ciudades donde habían venido a vivir. Otros en cam-
bio se abrían a entender que, sobre todo en aquellas mezcladas y
complejas regiones del Alto Adriático –como en cualquier tierra en
la que se mezclan y entrecruzan las fronteras– sólo el diálogo y el
encuentro entre culturas y pueblos diversos pueden permitir una
vida libre y civilizada.

A veces la experiencia de la frontera llevaba a descubrir que
uno pertenecía a «la otra parte»: es el caso, por ejemplo, de Mari-
sa Madieri, que en Verde agua (1987) narró la historia de su familia
y de su infancia. Al contar cómo de niña abandonó con los suyos
Fiume, su ciudad natal, y vivió durante años la difícil existencia

CLAUDIO MAGRIS10



marginada de un campo de refugiados, Marisa Madieri descubre
los orígenes en parte también eslavos y húngaros –y olvidados– de
su familia, una familia italiana perseguida entonces como italiana
por los eslavos. Descubre así que pertenece también al otro lado:
que, parcialmente al menos, forma parte del mundo que la amena-
za. Descubre pues el sentido de una identidad plural; que es italia-
na, pero, por decirlo así, una italiana con una marcha de más. Es-
ta estimulante y dramática situación de frontera ha creado una ri-
ca literatura, lo mismo italiana que eslovena o croata.

La frontera es doble, ambigua; unas veces sirve de puente para
encontrar al otro, otras de gran muralla para mantenerlo a distan-
cia. Con frecuencia es la obsesión de situar algo o a alguien del otro
lado; la literatura, entre otras cosas, es también un viaje en el in-
tento de librarse de este «mito del otro lado», de entender que to-
dos nos encontramos unas veces aquí y otras allá, que todos somos
el Otro. La literatura es pues la capacidad de situarse del otro lado
de la frontera; en algunas novelas de la frontera triestina, por ejem-
plo, hay personajes que son considerados italianos por los eslavos
y eslavos por los italianos.

Otra experiencia de frontera perdida, a la que me he referido en
otras ocasiones y de diferentes maneras, es la historia de los cerca
de dos mil trabajadores italianos de Monfalcone, un pequeña ciu-
dad muy próxima a Trieste, militantes comunistas que habían co-
nocido las cárceles fascistas, y en muchos casos la guerra de Espa-
ña y los lager nazis, y que, llevados por su fe comunista, inmediata-
mente después de la segunda guerra mundial pasaron voluntaria-
mente a la Yugoslavia de Tito, para contribuir, en el país geográfi-
camente más cercano, a la construcción del socialismo. Se cruzan
así, en una especie de éxodo invertido, con los trescientos mil que
huyen del régimen del socialismo real para refugiarse en Italia. Es-
tos dos mil obreros participan con entusiasmo y abnegación en la
construcción de la nueva Yugoslavia, pero, en 1948, cuando Tito
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–con un gesto al que la historia mundial siempre estará agradeci-
da– rompe con Stalin, ellos protestan contra Tito, pues Stalin re-
presenta a sus ojos la causa de la revolución y de la liberación mun-
dial, y Tito se convierte, a sus ojos, en un traidor. Por otra parte,
Tito y su régimen, por temor a algún golpe de Estado estalinista,
los deportan a dos pequeñísimas, deliciosas y terribles islas del
Alto Adriático, Goli Otok (Isla desnuda, calva) y Sveti Grgur (San
Gregorio), donde se instalan sendos gulags que no tienen mucho
que envidiar a la ferocidad de los gulags estalinistas y de los lager
nazis. En tales gulags estos hombres son sometidos a todo tipo de
persecuciones, torturas y sevicias, a la violencia y a la muerte. Re-
sisten en nombre de Stalin, que, de haber vencido, habría conver-
tido el mundo entero en un gulag, para intentar domeñar a los hom-
bres libres y valerosos como ellos.

Viven su terrible odisea ignorados por todos. Cuando, años des-
pués, los supervivientes sean liberados y vuelvan a Italia, algunos
encontrarán sus casas de Monfalcone adjudicadas a los exiliados
de Istria y Fiume que habían abandonado Yugoslavia y lo habían
perdido todo: amargo y tremendo símbolo de un éxodo cruzado, de
un doble destino trágico. Por otra parte esos hombres serán mal-
tratados por la policía italiana por ser comunistas que regresan del
Este y hostigados por el Partido Comunista italiano, en cuanto in-
cómodos testimonios de la política estalinista del mismo Partido
Comunista italiano, que éste quería hacer olvidar. Se trata de hom-
bres que se encontraron en el otro lado, en el lado y el momento
equivocados: que combatieron también por una causa equivocada
y creyeron en una mentira, en Stalin, pero con una inmensa fuerza
moral, con una capacidad heroica de sacrificio y de abnegación,
con la voluntad de inmolarse en el combate por la liberación de to-
da la humanidad, virtudes que constituyen una grandísima heren-
cia espiritual, que deberíamos hacer nuestra. Podría contar otras
historias, pequeñas o grandes, de exilios y éxodos fronterizos; la
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historia de Goli Otok está presente en mi libro Otro mar, en Micro-
cosmos y en otras páginas; es una gran historia, a la que soy obsti-
nadamente fiel y que es la sustancia de mi última novela, A ciegas.

Creo que de todo esto deriva mi sensibilidad hacia los temas del
exilio, del éxodo, del desarraigo, de las fronteras desaparecidas y
reconstruidas, levantadas de nuevo: tantas cosas que surgen repe-
tidamente en lo que llevo escrito. Muchos de mis libros se ocupan,
de maneras diversas, de fronteras de todo tipo: nacionales, políti-
cas, psicológicas, sociales; también de las fronteras que están den-
tro de nosotros, separando los diversos componentes de nuestro
yo, que a menudo no quieren saber nada unos de otros. El Danubio,
por ejemplo, es sobre todo un viaje a través de la Babel contempo-
ránea, con sus chances y sus peligros, y a través de los meandros es-
condidos en lo profundo.

No es casual que mi primer libro, El mito habsbúrguico, se ocupa-
se de un mundo que, como el plurinacional Imperio austro-húngaro,
estaba constituido, compuesto de fronteras. Escribí este libro en Tu-
rín, la gran capital cultural de la Italia de hace unos años, «la ciudad
moderna de la península», como la definió Gramsci tiempo atrás,
que vivía a fondo las transformaciones sociales que caracterizaban
Italia y su significado político-cultural. No habría escrito este libro
sin Turín, donde aprendí a crecer y a pensar, pero desde luego tam-
poco lo habría escrito sin Trieste, sin la educación triestina en la si-
tuación de frontera vista como una condición de indefinible perte-
nencia o de angustiada falta de pertenencia en la que sin embargo
puede encontrarse una verdadera identidad.

Aprendí la importancia del mundo habsbúrguico no de la nos-
talgia de los viejos austriacanti2, sino más bien de los viejos irreden-
tistas italianos que lo habían combatido y descubierto después de
contribuir a destruirlo. Uno de ellos fue Biagio Marin, poeta del
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que fui amigo, que, en un recuerdo escrito en 1968 para conme-
morar el cincuentenario de la primera guerra mundial y el retorno
de Trieste a Italia, vuelve a evocar –describiendo su apasionada
personalidad de entonces a partir del conocimiento de lo ocurrido
en los cincuenta años transcurridos después– una tumultuosa jor-
nada en la Universidad de Viena, en la primavera de 1915, cuando
ya se había desencadenado la primera guerra mundial e Italia aún
no había entrado en ella, aunque no tardaría en hacerlo.

En esta evocación Marin cuenta cómo, tras las peleas en la uni-
versidad vienesa entre los estudiantes de las distintas nacionalida-
des –él era uno de los cabecillas del grupo italiano– es convocado
por el rector de la Universidad de Viena, que cuando entra en su
despacho le saluda en alemán y le pregunta qué es lo que pretende:
«Jünger Mann. Was wollen Sie?» Marin le responde, también en ale-
mán y con toda la fogosidad de su juventud, que él desea la guerra
contra Austria y la incorporación de Trieste a Italia. El rector le in-
vita a sentarse y le dice, empezando a hablar en un perfecto italia-
no, que ha cursado sus estudios en Italia, que ama a Italia y la co-
noce bien, pero que una guerra, incluso si acabase en victoria, po-
dría resultar peligrosa para las estructuras socio-políticas del Esta-
do italiano. Marin queda un instante desconcertado, como si por un
momento percibiese vagamente el destino que de hecho espera a
Italia y a Europa después de la primera guerra mundial. Luego su
arrogancia juvenil –que cincuenta años más tarde sabrá describir
tan bien– le hace recuperar bruscamente el dominio de sí mismo y
se pone en pie, diciendo, esta vez en alemán: «Excelencia, nosotros
derrotaremos a Austria». Entonces el rector se levanta a su vez e,
indicándole la puerta, le dice, también él en alemán: «Jovencito, le
deseo a Usted y a Su País toda clase de bienes». Algunas semanas
más tarde, Marin atraviesa ilegalmente la frontera y se alista como
voluntario en el ejército italiano, que entre tanto había entrado en
guerra contra Austria. Durante las primeras maniobras, un oficial
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insulta soezmente a los jóvenes voluntarios. Marin sale de las filas
y le dice: «Señor capitán, tendría usted que avergonzarse. Nosotros
los austriacos estamos acostumbrados a otro estilo».

Marin, italiano y patriota, se siente italiano en Viena y austria-
co en Italia; la frontera, en la que vive, le crea el sentimiento de ser
otro en relación consigo mismo, pero de un modo abierto, creativo.
La frontera le enseña a negar cualquier identidad rígidamente de-
finida; a oponerse, en caso necesario, al poder que pretende repre-
sentar la identidad. Semejante comportamiento libera de cualquier
idolatría fetichista, de cualquier obsesión de pureza étnica. En
otros casos en cambio, muy a menudo la frontera no es un puente
sino un muro de odio y resentimiento, que separa a los hombres y
los aísla en el miedo y la agresividad. También en estas regresiones,
en estas violencias y en estas fobias ha sido muy rica la frontera
triestina.

Al escribir El mito habsbúrguico encontré otra cultura de fronte-
ra, la judeo-oriental; de ella nació el libro Lejos de dónde surgido del
gran interés por Roth, pero sobre todo por Singer, a quien conocí
personalmente, uno de los grandes encuentros de mi vida. El libro
nació sobre todo de una historia judeo-oriental, la historia de dos
judíos en una pequeña ciudad de la Europa del Este a comienzos
del siglo XX. Uno encuentra al otro lleno de maletas en la estación
y le pregunta: «¿Dónde vas?» y el otro dice: «Me voy a Argentina».
Y el primero: «¡Vas lejos!», y el otro «¿Lejos de dónde?». Ésta es
una respuesta talmúdica, en el sentido de que contesta con una pre-
gunta; quiere decir por una parte que el judío de la diáspora, al vi-
vir en el exilio, está siempre lejos de todo, porque no tiene una pa-
tria, vive exactamente en el exilio, y por otra que, al tener una pa-
tria no en el espacio sino en el tiempo, en el Libro, en la tradición,
en la Ley, nunca está lejos de nada. Esta cultura me interesaba y
me interesa mucho. Es una cultura que ha sufrido con enorme vio-
lencia el desarraigo, el exilio, la persecución, la amenaza de ani-
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quilación de la identidad, pero que tiene su contrapeso en una ex-
traordinaria resistencia individual. Este tema de la dispersión, del
exilio, de la pérdida del yo, vinculado al de su increíble resistencia,
siempre me ha interesado, obsesionado si ustedes quieren.

Esta cultura judía sin fronteras ha poseído también sin embar-
go una acusada conciencia de la necesidad de fronteras morales. Se
cuenta que uno de los más importantes rabinos, Rabbi Meir, pro-
fundamente ortodoxo (en la medida en que se puede hablar de or-
todoxia y de herejía en el judaísmo) fue discípulo de un gran
maestro herético, Elisha ben Abiyuh, conocido como Akher. Un
día los dos discutían animadamente, como sucedía con frecuencia,
y cada uno de ellos intentaba, siempre dentro del mayor respeto
mutuo, convencer al otro de la validez de sus ideas. El discípulo ex-
hortaba al maestro a no traspasar los límites de la Ley y sus pres-
cripciones, el maestro exhortaba al discípulo a abrir su pensamiento
a perspectivas más amplias. En el calor de la discusión, se habían
ido acercando –era sábado– al límite de una milla que un judío or-
todoxo no puede sobrepasar ese día de la semana. Rabbi Meir, lle-
vado del calor de su argumentación, estaba a punto de superar el
límite sin darse cuenta, pero el maestro, que, hasta un segundo an-
tes, le había exhortado a no quedar prisionero de la ortodoxia, le
cerró el paso, diciéndole: «¡Alto! Has llegado a tu frontera».

De una experiencia de frontera perdida y reencontrada, guar-
dada dentro de mí durante muchos años, nació mi primer relato o
novela breve, Conjeturas sobre un sable. El invierno del 44-45, el últi-
mo año de la guerra, lo pasé en Udine con mi madre. Mi padre es-
taba enfermo en el hospital y Udine había sido ocupada por los ale-
manes y los cosacos de Krasnov, gentes que los nazis habían reco-
gido en parte haciéndolos prisioneros durante el ataque a la Unión
Soviética y en parte entre los exiliados blancos que habían abando-
nado Rusia con la Revolución. Los alemanes les habían prometido
un estado cosaco, un Kosakenland, que según el proyecto original
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hubiera debido situarse en la Unión Soviética. Pero a medida que
los alemanes y sus aliados retrocedían, esa patria era empujada ca-
da vez más hacia el oeste, hasta que durante algunos meses se creó
en Italia, en Friuli, en Carnia, un fantasmagórico estado cosaco.
Así pues una parte del Friuli, de donde mi abuelo había venido
siendo un muchacho a trabajar a Trieste, había pasado de repente
a ser cosaca. En un hotelito de una aldea minúscula, Villa di Ver-
segnis, Krasnov –el Atamán cosaco que los alemanes habían resca-
tado del olvido y puesto a la cabeza de este ejército– había implan-
tado, entre míseras alquerías, una pequeña corte cosaca.

Una situación extremadamente compleja, porque mostraba có-
mo un deseo legítimo –el deseo de tener una patria, de tener raí-
ces– había sido pervertido, a través de la alianza con el mal nazi, en
su contrario: en primer lugar los cosacos venían a robar una patria
a otros y además este deseo de autenticidad se convertía en algo
falso y artificial, pues nada podía ser más artificial que una patria
cosaca en las cercanías de Udine.

Desde entonces siempre me ha fascinado la búsqueda de au-
tenticidad y el peligro de que ésta nos lleve –si uno está privado de
la conciencia irónica de nuestras limitaciones, que no nos permiten
aferrar lo absoluto y menos aún la absoluta pureza– a las deforma-
ciones y falsificaciones más artificiosas.

Creo que también mi pasión, existencial y literaria, por los via-
jes nació de algún modo de la frontera. El título de un libro de via-
jes mío, Ítaca y más allá, indica los dos viajes posibles. Plantea la
pregunta de si al finalizar el viaje –el viaje de la vida, naturalmen-
te, pues desde la Odisea el viaje es el símbolo por excelencia de la
vida– el protagonista, como el Ulises de Homero y de Joyce, vuel-
ve a casa cambiado por las experiencias que ha tenido a lo largo del
camino pero confirmado en la propia identidad, al haber reafirma-
do el sentido y la unidad de la existencia, o si por el contrario, co-
mo ocurre en Musil, la experiencia del viaje de la vida se ha con-
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vertido en un viaje en línea recta en el que siempre se sigue hacia
delante, hasta perderse por el camino, dejando atrás partes de uno
mismo, sin poder regresar a casa nunca y experimentando la in-
sensatez y la incoherencia del mundo.

Incoherencia del mundo que supone la incoherencia del yo: no es
casual, una vez más, que la literatura mitteleuropea haya sondeado
con especial intensidad la pluralidad centrífuga del yo, que deja ver
que no es uno sino múltiple, o, como escribe Musil, «un delirio de
muchos»; un hombre sin atributos, es decir un conjunto de atribu-
tos carentes de un sujeto que les confiera su unidad orgánica. En
los años veinte y treinta la literatura mitteleuropea estuvo a la van-
guardia de este gran viaje al interior del yo plural, entre las nuevas
fronteras del sujeto.

La Viena de Musil y de Canetti se convierte en el escenario de
este proceso, paisaje y espejo metropolitano del Yo centrífugo, co-
mo se dice en un pasaje de El hombre sin atributos: «No se debe ren-
dir tributo especial al simple nombre de la ciudad. Como toda me-
trópoli, estaba sometida a riesgos y contingencias, a progresos,
avances y retrocesos, a inmensos letargos, a colisión de cosas y
asuntos, a grandes movimientos rítmicos y al eterno desequilibrio
y dislocación de todo ritmo, y semejaba una burbuja que bulle en
un recipiente con edificios, leyes, decretos y tradiciones históri-
cas». La más alta literatura del mundo entero vive esta crisis-meta-
morfosis: en Pedro Páramo, por ejemplo, Rulfo elimina al sujeto que
narra, estremecedora ausencia que puede recordar la del Auto de fe
de Canetti. Esta mutación antropológica se refleja a menudo en las
representaciones de la metrópoli, como ya ocurría en Döblin o Dos
Passos.

Cuando Nietzsche decía que su superhombre, Übermensch, no
era otro que el hombre del subsuelo de Dostoievski, decía lo mis-
mo que algunos de sus intérpretes dirían más tarde, que Übermensch
no significa superman, no es un superindividuo, un individuo tradi-
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cional que ha multiplicado sus capacidades, sino «Ultrahombre»,
un «Oltreuomo», como ha dicho Gianni Vattimo, un estadio de la
evolución humana proyectado más allá de los confines tradiciona-
les de la identidad: identidad plural, que se resiste a la conciencia
unitaria. El hombre del subsuelo de Dostoievski habla de la con-
ciencia como de una enfermedad y afirma no tener «carácter», por-
que el carácter se concibe como una coraza represiva, una especie
de camisa de fuerza.

Casi toda la literatura del novecientos, de Pirandello a Pessoa,
gira en torno a este tema. Todo esto puede ser vivido, y ha sido
vivido, unas veces como angustia y otras como liberación. En
ocasiones incluso un mismo escritor puede hacer que sea perci-
bido de ambas maneras, que se corresponderían con dos mo-
mentos de testimonio existencial. En El elixir del diablo de Hoff-
mann, por ejemplo, el protagonista, Bruder Medardus, vive an-
gustiado por la pérdida de su identidad; quisiera ser uno, tener
una identidad precisa, y cuando la pierde lo vive todo como un
espanto terrible. Otro personaje, Schöenfeld/Belcampo, vive en
cambio la misma experiencia como una liberación, y afirma que
la conciencia –es decir la identidad– es un aduanero que está sen-
tado en alto y no deja pasar gran cantidad de cosas que de otro
modo la vida nos traería, o bien que es un ejército en un desfile,
obligado a marchar en filas; mientras que el auténtico yo –va-
liente loco– sería un carnaval, una fiesta, una multitud que va por
la calle como le parece.

La crisis y/o liberación del yo, la fragilidad, la resistencia del yo,
son temas que siento profundamente. El Danubio y Microcosmos, por
ejemplo, creo que son el intento de contar la historia de un yo que
casi no existe, que está siempre a punto de desaparecer, como un
poco de agua puesta en otro poco de agua, pero que de algún mo-
do sigue conservando todavía una individualidad. En dos de mis
últimos libros, La exposición y A ciegas, se lleva al extremo esta frag-
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mentación lingüística y psicológica del Yo, esta agitación de todas
las fronteras.

También El Danubio es un libro de frontera, nacido sin un pro-
pósito previo. Al principio, como en el caso de El mito habsbúrguico,
no sabía lo que quería hacer. En 1982 hicimos un viaje a Eslova-
quia. Recuerdo que estábamos entre Viena y Bratislava, junto a
aquella frontera oriental con lo que todavía se llamaba «la otra»
Europa (creo que gran parte de lo que he escrito ha nacido del de-
seo de acabar con ese adjetivo «otra», de hacer entender que tam-
bién ella es Europa). Veíamos correr el Danubio, lo veíamos bri-
llar, un esplendor indistinguible del de la hierba de los prados; no
se veía bien dónde empezaba y dónde acababa el río, qué era río y
qué no lo era. Vivíamos un momento feliz de armonía, de felicidad,
uno de esos raros momentos de conformidad con el fluir de la exis-
tencia. De pronto vimos un letrero: «Museo del Danubio». Esta
palabra, museo, resultaba muy extraña, en el encantamiento de la
naturaleza de aquel momento; era como si surgiese la duda de si no
formaríamos parte, sin saberlo, de algún museo ya montado, ha-
ciendo que surgiese, de repente, una pregunta imprevista: «¿Qué
ocurriría si siguiésemos adelante, vagabundeando hasta llegar a la
desembocadura del Danubio?» Y así dieron comienzo esos cuatro
años de viajar, escribir, reescribir, vagabundear, en los que desde
luego el Danubio sería una vez más el símbolo de la frontera, por-
que el Danubio es un río que atraviesa muchas fronteras, es por
tanto símbolo de la necesidad y de la dificultad de atravesar fron-
teras, no sólo nacionales, políticas, sociales, sino también psicoló-
gicas, culturales, religiosas. El viaje danubiano es un viaje a los
propios Infiernos, en esta Babel del mundo de hoy que ciertamen-
te tiene en Mitteleuropa un símbolo especial, pero que es una Ba-
bel del mundo entero.

Si El Danubio abarca un vasto territorio geográfico e histórico,
Microcosmos es el descubrimiento de otros lugares, cada vez más pe-
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queños, cada vez más limitados, pero en los que centellea, en con-
tra de cualquier indiferente minimalismo, la grandeza de la vida, el
sentido irrepetible de toda existencia. Una vez más, historias de
frontera también mínimas, cambiadas de lugar y desaparecidas, en
un viaje que el protagonista sin nombre lleva a cabo a través de los
lugares –reales y simbólicos– de su existencia, etapas provisionales
y fieles demoras en su paso por la tierra, en su constante traspasar
confines. Este hombre anónimo viaja abriéndose a la vida como
una botella abierta bajo el agua, lleno, colmado, constituido por las
cosas que llegan a él, por las historias ajenas que se cruzan con la
suya y se convierten en la suya, por los paisajes que se reflejan en
su mirada y pasan a ser su rostro.

La frontera es unas veces un puente para encontrar al otro, y
otras, con mayor frecuencia, una muralla para rechazarlo e igno-
rarlo. Milosz cuenta que en Vilnius, a doscientos metros del Café
donde él se reunía con sus amigos, había un Café en el que se en-
contraban dos extraordinarios poetas yiddish. Pero dice que se en-
teró de su existencia y conoció sus obras sólo muchos años des-
pués, a través de traducciones francesas; para superar aquellos
doscientos metros fue necesario un largo viaje por el tiempo y el es-
pacio.

Fronteras: no sólo nacionales y culturales, sino también entre la
vida y la muerte, entre la tierra y el mar, entre la búsqueda de la
«vida verdadera» y la destrucción de esta última, como ocurre en
Otro mar; entre el miedo y la defensa que –como en la construcción
de la muralla china, que el miedo hace cada vez más gruesa hasta
que lo único que consigue es destruir y oprimir en vez de defender
la tierra– pierde la vida en vez de salvarla, como escribe Canetti en
una de sus páginas. Fronteras entre la utopía –la exigencia de re-
dimir el mundo– y el desencanto que, corrigiendo y a veces des-
montando cualquier ingenua receta utópica que se ilusiona con re-
dimir el mundo de una vez por todas, refuerza la exigencia de co-
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rregir y mejorar, en medida siempre provisional, el mundo –San-
cho Panza ayudando, en el fondo, a Don Quijote a buscar el yelmo
encantado de Mambrino.

Una de las fronteras más importantes para un escritor es la len-
gua en la que escribe. Alguna vez la experiencia del exilio –busca-
do o repentino– conduce a un escritor a cambiar de lengua, a es-
cribir en una lengua que no es su lengua materna y en ocasiones ni
siquiera aquella en la que habla con su familia. Joseph Conrad fue
un polaco que se convirtió en uno de los más grandes escritores in-
gleses, y se podrían citar otros muchos ejemplos. En algunos casos
el desgarramiento se sitúa en el interior de la lengua materna. Paul
Celan, el gran poeta judío alemán cuyos padres fueron asesinados
en Auschwitz, escribía con cierto horror en alemán, su lengua ma-
terna, decía, que era la de los asesinos de su madre. Alguna vez es-
ta frontera que une y divide el yo puede ser percibida como dolo-
rosamente culpable, tanto cuando la cruzamos como cuando omi-
timos el deber de cruzarla: Leon Lalen, poeta de Haití originario
de Senegal, escribe su poesía en defensa de su tierra contra los co-
lonizadores franceses, pero expresa su pasión senegalesa en fran-
cés, en la lengua de la sociedad contra la cual combate. Fronteras
entre los géneros literarios, entre las lenguas y los registros lin-
güísticos y estilísticos; sobre todo en algunos de mis últimos libros,
como La exposición y A ciegas, en los que domina la Babel de las len-
guas, el desgarramiento rompe cualquier límite y parece hacer añi-
cos la vida a golpes de hacha, pero sin extinguir una luz acongo-
jante. Quizás la frontera que, en los últimos años, tengo cada vez
más presente es la que separa y/o relaciona las dos escrituras que
Ernesto Sábato, del que he tenido la suerte de ser amigo, ha lla-
mado «diurna» y «nocturna». Esta última se las entiende con las
verdades más desconcertantes, aquellas que no osan confesarse
abiertamente, y de las que tal vez sin embargo el autor nos dé cuen-
ta, aunque frecuentemente le sorprendan, ya que pueden descubrir
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lo que él mismo no siempre sabe lo que es y siente; una escritura
que es a veces el encuentro, provocador de extrañeza, creativo, con
un doble que habla con otra voz y al que hay que dejar hablar aun-
que se preferiría que dijese otras cosas. A esta escritura nocturna
pertenecen desde luego dos de los últimos libros que he escrito, La
exposición y A ciegas.

No existe ninguna oposición entre lo particular y lo universal,
entre el amor a la propia frontera y a la humanidad que no respe-
ta ninguna frontera. Dante decía que después de haber bebido to-
da su vida el agua del Arno –el río que atraviesa Florencia, su ciu-
dad natal, su patria– había aprendido a amar profundamente a Flo-
rencia. Pero, añadía, nuestra verdadera patria es un agua más vas-
ta; nuestra patria, decía, es el mundo, igual que el mar es la patria
de los peces.

C. M.

Traducción: Ricardo Gil.
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