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En 1924 –hace pues ochenta y un años– José Ortega y Gasset
publicaba en las páginas de la revista El Espectador el ensayo

«El origen deportivo del Estado», en el que sostenía una tesis no
menos provocadora que el título. 

Ortega empezaba afirmando que urgía liberarse de aquella ten-
dencia mental, heredada del siglo anterior, que consistía en inter-
pretar los fenómenos culturales bajo el signo de la utilidad. Los
hombres del ochocientos no tenían ojos más que para lo útil y todo
lo leían en clave utilitaria. La cultura, en sus formas fundamenta-
les, no era otra cosa que la acumulación e institucionalización de
inventos nacidos como respuestas a exigencias ineludibles, a nece-
sidades materiales o vitales. En cuanto a las actividades expresivas
–lúdicas, deportivas, festivas, artísticas, etc.–, ocupaban la perife-
ria de la vida cultural de los pueblos. En resumen: primero venía lo
útil; luego, como si fuese un embellecimiento de la vida, lo expresi-
vo, lo superfluo, lo gratificante.
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Pues bien: Ortega proponía acabar con la tradicional y conso-
lidada jerarquía y concentrar la atención en las actividades ex-
presivas en cuanto origen de prácticas, técnicas e instituciones
funcionales. «Podemos –escribía– distribuir los fenómenos orgá-
nicos (animales y humanos) en dos grandes formas de actividad:
una actividad creadora, vital por excelencia, que es espontánea y
desinteresada; otra actividad en que se aprovecha y mecaniza
aquélla y que es de carácter utilitario. La utilidad no crea, no in-
venta, simplemente aprovecha y estabiliza lo que sin ella fue crea-
do. Dejando a un lado las formas orgánicas y atendiendo sólo a
las acciones, la vida plena nos aparece siempre como un esfuerzo,
pero este esfuerzo es de dos clases: el esfuerzo que hacemos por
simple delectación de hacerlo; y el esfuerzo obligado a que una
necesidad impuesta y no inventada o solicitada por nosotros nos
apura y arrastra. Y como este esfuerzo obligado, en que estricta-
mente satisfacemos una necesidad, tiene su ejemplo máximo en lo
que suele el hombre llamar trabajo, así aquella clase de esfuerzos
encuentra su ejemplo más claro en el deporte» (Obras Completas,
Alianza Editorial/Revista de Occidente, II, 609-610).

La vida auténtica es pues la deportiva, es decir la vida consu-
mida en las actividades libremente escogidas, autogratificantes, ex-
presivas, dominadas por el principio del placer y no ya por el prin-
cipio de la utilidad, del deber, de la obligación, de la necesidad. La
otra vida, la regulada por el principio de la utilidad, se nos impone
por cuanto hemos de responder a imperativos funcionales. No só-
lo eso: la vida creativa es la vida puramente expresiva, guiada por
el principio del placer –o sea la vida deportiva, lúdica, festiva, ago-
nal–, no ya la vida como trabajo y utilidad, a la que nos fuerza la
dura realidad en la que estamos inmersos a nativitate. 

Para corroborar su tesis, Ortega no duda en elaborar una sin-
gular explicación de la génesis del Estado: una explicación centra-
da, precisamente, en la idea de que fue precisamente la práctica de-
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portiva, y no la utilitaria, la que puso en marcha el proceso que, en
etapas sucesivas, conduciría a la formación de aquellos sistemas so-
ciales altamente diferenciados a los que nos referimos con el nom-
bre de civilización, y que tienen su institución fundamental en el
Estado.

La premisa es la tesis –ya formulada en El tema de nuestro tiem-
po– de que la historia humana avanza «según un doble ritmo: el rit-
mo de edades y el de sexos. Hay épocas en que se observa un pre-
dominio de la influencia juvenil y otras en que parece señorear el
hombre maduro. De todas suertes, si investigamos qué forma de
sociedad aparece inmediatamente después de la forma informe que
hemos llamado horda, nos encontramos con una sociedad dotada
ya de un comienzo de organización. El principio de esta organiza-
ción es sencillamente la edad» (II, 615); de donde la jerarquización
de la sociedad primitiva en tres clases: la clase de los viejos, la cla-
se de los hombres adultos y la clase de los jóvenes. Esta última es
la clase dinámica e hiperactiva, la clase en cuyo interior se produ-
ce un hecho del que derivan gigantescas e imprevistas consecuen-
cias: los jóvenes deciden robar a las muchachas de las otras tribus.
Una empresa que no tiene nada de fácil. Los hombres maduros no
toleran impunemente la sustracción de las mujeres. Para raptarlas,
hay que combatir; y así nace la guerra como medio al servicio del
eros. Con la guerra nacen nuevas exigencias que requieren la crea-
ción de una organización nueva, regulada por principios inéditos.
Esta organización sui generis, a la que pone fin el rapto de las mu-
jeres, es la «casa de los solteros», separada del resto de la comuni-
dad, en la que los jóvenes realizan rituales mágicos propiciatorios
y practican las artes vitales de la caza y de la guerra sometidos a
una severa disciplina. Así pues, la sociedad política originaria es
una especie de sociedad secreta, que, «si sirve para el placer y la
bebida es, al propio tiempo, el lugar donde se ejercita el primer as-
cetismo religioso y atlético. Recuérdese que la más exacta traduc-
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ción del vocablo ascetismo es “ejercicio de entrenamiento”, y los
monjes no han hecho sino tomarlo del vocabulario deportivo usa-
do por los atletas griegos. “Askesis” era el régimen de vida del atle-
ta, llena de ejercicios y privaciones. De donde resulta que el casino
de los jóvenes, primera casa y primer “club” placentero, es también
el primer cuartel y el primer convento» (II, 617).

La conclusión a la que llega Ortega es que «la primera sociedad
humana propiamente tal es todo lo contrario que una reacción a
necesidades impuestas. La primera sociedad es esta asociación de
jóvenes para robar mujeres extrañas al grupo consanguíneo y dar
cima a toda suerte de bárbaras hazañas. Más que a un Parlamento
o Gobierno de severos magistrados, se parece a un Athletic Club.
Dígame el lector si es excesivo como en principio pudo parecerle
proclamar el origen deportivo del Estado... No ha sido el obrero, ni
el intelectual, ni el sacerdote, propiamente dicho, ni el comercian-
te quien inicia el gran proceso político: ha sido la juventud, preo-
cupada de feminidad y resuelta al combate; ha sido el amador, el
guerrero y el deportista» (II, 617-619).

Ésta es, en extremada síntesis, la provocativa teoría de la gé-
nesis del Estado formulada por Ortega. Una teoría que, al menos
en un punto concreto, se ve confirmada por las más recientes in-
vestigaciones científicas sobre el papel de los llamados «grandes
hombres». Éstos, rodeados de la fama de generosos proveedores
y despiadados asesinos de hombres, mantenían su prestigio sólo
en tanto estaban en situación de proporcionar a sus guerreros
prostitutas que eran conducidas a sus casas. Y como, para hacer
esto, estaban obligados a convertir en permanente la guerra con-
tra las tribus vecinas, el resultado fue la creación de estructuras
sociales disciplinadas y jerarquizadas que sentaron las bases de la
evolución cultural que desembocaría en la aparición del Estado.
Tal es, al menos, la reconstrucción hipotética que hace Marvin
Harris.
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No estamos, como se ve, muy lejos de la de Ortega. La cual, sin
embargo, a la luz de la teoría formulada por el etnólogo Robert
Carneiro, en un ensayo tan breve como iluminador, parecería equi-
vocada.

Carneiro parte de la constatación de que el material probatorio
proporcionado por etnólogos e historiadores indica claramente que
en el proceso genético de la civilización temprana –Mesopotamia,
Egipto, India, China, etc.– el papel de la guerra fue tan decisivo
que obliga a llegar a la conclusión que Franz Oppenheimer había
visto precisamente al relacionar estrechamente el nacimiento del
Estado con la conquista. Pero, señala Carneiro, si bien la guerra ha
sido seguramente el push factor del proceso histórico que ha desem-
bocado en el nacimiento del Estado, no ha podido constituir el úni-
co factor. Lo sugiere el hecho de que la guerra tribal, aun siendo
una práctica endémica y permanente, en muchas partes del mundo
no ha generado formas de organización social basadas en el control
monopolístico de los instrumentos coercitivos por parte de una mi-
noría organizada. Cuando se examina con atención las zonas en las
que el Estado aparece por causas endógenas (los fértiles valles del
Tigris, del Éufrates, del Nilo, del Indo, etc.), es evidente que pre-
sentan un rasgo común: «son todas regiones de tierra cultivable
con unos límites claros». De hecho, cada una de ellas está rodeada
de montañas, mares o desiertos y no existe posibilidad de huida pa-
ra los vencidos. El lógico resultado de una situación semejante fue
que la guerra ofrecía a los vencedores no sólo la oportunidad de
apoderarse de la tierra cultivable, sino también de someter a los
vencidos. Si estos últimos no eran exterminados, se convertían en
siervos de los vencedores. Esto es, precisamente, el Estado: el do-
minio, basado en el monopolio de los medios de coerción, de los
«pocos», que –como bien dice la eficacísima fórmula de Voltaire–
«gobiernan a los muchos, les hacen trabajar y son alimentados por
ellos». 
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Esencial, pues, en la teoría de Carneiro es la importancia que se
atribuye a la agricultura y a las barreras ambientales. Pero tanto la
una como las otras están ausentes del ensayo de Ortega. Hay sin
embargo en él una importante idea metodológica, la de que las mo-
tivaciones psicológicas –de las que por otra parte no podemos pres-
cindir– no bastan para explicar la génesis de las instituciones; son
decisivas las consecuencias objetivas, no intencionales, imprevistas
y con frecuencia imprevisibles. Y, en efecto, hoy es algo general-
mente admitido –las palabras son de Marvin Harris– que la evolu-
ción desde la sociedad primitiva –igualitaria y acéfala– a la socie-
dad jerarquizada y dominada por el Estado se dio «como conse-
cuencia de un proceso inconsciente: los participantes en esta enor-
me transformación parece que no se daban cuenta de lo que esta-
ban creando. Gracias a imperceptibles alteraciones del equilibrio
redistributivo, de una generación a otra, la especie humana se ha
dado una forma de vida social en la que los más se han rebajado en
beneficio de los pocos». Así nació el Estado, que –nunca lo repeti-
remos bastante– no es otra cosa que la dominación, basada en el
monopolio de los medios represivos, de «los pocos» –la clase domi-
nante– sobre «los muchos»; y por tanto, el paso de la igualdad y la
libertad a la desigualdad y la esclavitud.

Pero en el ensayo orteguiano sobre el origen de Estado lo más
importante es la idea –sólo en apariencia extravagante– de que las
prácticas expresivas, o no utilitarias, han tenido, en el desarrollo
cultural de la especie, un papel más importante de lo que general-
mente se cree.

Examínese el rito del potlatch, presente en tantas sociedades pri-
mitivas. El potlatch es una gran solemnidad festiva en la que dos
grupos se enfrentan en una contienda donde lo que está en juego
es el prestigio. Uno de los grupos hace al otro, con gran ostenta-
ción, ricos regalos; lo que obliga al receptor a responder, dentro de
un determinado espacio de tiempo, con otra dádiva de nivel simi-
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lar, si no superior. El resultado es una orgía de despilfarro que, vis-
ta con la óptica del homo oeconomicus, no puede dejar de parecer
irracional, insensata, absurda. Pero, vista a la luz de la tesis orte-
guiana sobre la importancia de las prácticas expresivas –lúdicas,
agonales, deportivas, festivas–, el potlacth adquiere un significado
preciso. Responde al menos a dos intensas necesidades psicológi-
cas. La primera es la gratificación que el juego en cuanto tal –so-
bre todo el juego agonal– proporciona a los participantes. La se-
gunda es el deseo de afirmar, en el curso de una solemne ceremo-
nia pública, la propia superioridad, humillando al antagonista. Ga-
nar la contienda, en suma; ésta es, además del intenso placer inhe-
rente al juego agonal, la fuerte motivación que incita a los conten-
dientes a regalar o destruir riquezas trabajosamente acumuladas; y,
con la victoria, a destacar, distinguirse, adquirir gran reputación.
Se entiende fácilmente, entonces, el éxito del juego del potlatch
–práctica altamente gratificante, a pesar de ser anti-utilitaria, o me-
jor, por ser anti-utilitaria. 

Pero todavía hay más. Sucede que el intercambio de mujeres y
la destrucción de la riqueza desempeña, en la vida de las sociedades
primitivas, un papel de fundamental importancia: impide la acumu-
lación de bienes en manos de unos pocos; impide, en otras palabras,
la aparición de las clases y de los conflictos de clase. A través del
juego agonal del potlatch, la sociedad primitiva se mantiene como so-
ciedad igualitaria. Bloquea, en otras palabras, gracias precisamente
al despilfarro de la riqueza, el paso de la igualdad tribal a la socie-
dad de clase, a la sociedad en la que «los pocos» gobiernan y explo-
tan a «los muchos». ¿Acaso no es esto una confirmación de la tesis
orteguiana? ¿No estamos ante una práctica que, nacida de necesi-
dades puramente expresivas, «deportivas», se ha convertido en la
institución de la que depende nada menos que la naturaleza de la so-
ciedad primitiva, su ser –y querer ser– una sociedad de iguales,
fuertemente cohesionada y regida por el principio de la solidaridad?
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Una segunda confirmación –y se trata de una confirmación aún
más clamorosa que la ofrecida por el potlatch– de la fertilidad heu-
rística de la tesis orteguiana, según la cual la actividad primaria y
creativa es la lúdica, la encontramos al examinar el problema del
origen de la agricultura. Si analizamos los rituales mágicos relacio-
nados con las actividades agrícolas de algunas sociedades primiti-
vas y la mitología en que se basan, el antropólogo húngaro Géza
Roheim llega a la conclusión –una conclusión rigurosamente orte-
guiana– de que «el juego del cultivo precedió en la vida del indivi-
duo al cultivo propiamente dicho y el mito atribuye a un niño la in-
vención de este arte». ¡La agricultura –la actividad más utilitaria
que se pueda imaginar, de la que en los últimos milenios ha depen-
dido la vida de una gran parte de la humanidad–, inventada por
juego y practicada, antes de convertirse en la base material de la
sociedad, como actividad lúdica! 

Pero esto no es todo. Johan Huizinga dedicó una monografía
completa, justamente considerada un clásico de la antropología
–Homo ludens–, al «juego y a la competición como funciones crea-
doras de cultura», cuya tesis central parece extraída del ensayo or-
teguiano sobre el origen deportivo del Estado –aunque tal ensayo
apenas es mencionado por el gran historiador holandés.

Huizinga empieza recordando las características específicas del
juego: una actividad que se sitúa fuera de la racionalidad de la vi-
da práctica, fuera de la esfera de la necesidad y de lo útil; una acti-
vidad por tanto superflua, puramente expresiva y autogratificante,
que no tiene otro fin que sí misma. Cierto, los participantes en el
juego tienen un objetivo preciso: quieren vencer. Y, lo que no es
menos importante, es el juego en sí mismo lo que produce placer.
En fin, el juego resulta atractivo en cuanto tal juego. Por añadidu-
ra, es un hecho natural, espontáneo, que precede a la cultura, des-
de el momento en que lo encontramos entre los animales superio-
res. En resumen: en el origen fue el juego, algo absolutamente su-
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perfluo –si lo comparamos con las actividades utilitarias, sin las
cuales la vida misma sería imposible; pero el juego es también una
profunda necesidad que ofrece esta singular característica: «sólo es
urgente en la medida en que el deseo lo convierte en tal».

Todo ocurre como si, gracias a la práctica lúdica, los hombres
creasen un mundo distinto al real, dominado por el principio de
utilidad; un mundo en el que están vigentes reglas absolutamente
arbitrarias y sin embargo inviolables. Se trata, escribe Huizinga, de
«una actividad libre: consciente de no ser tomada en serio y situa-
da al margen de la vida normal, aunque no por ello deje de impo-
nerse menos totalmente al jugador; una actividad que no lleva aso-
ciado un interés material, que no trae consigo ninguna ventaja, que
se realiza en un tiempo y un espacio definidos ex profeso, que se de-
sarrolla ordenadamente según unas reglas y favorece relaciones so-
ciales que fácilmente se rodean de misterio o acentúan mediante el
disfraz su diferencia del mundo normal».

Hechas estas precisiones, Huizinga formula una tesis general
que –lo repito– está en perfecta sintonía con la orteguiana: «la cul-
tura aparece en forma lúdica, la cultura es en un primer momento
algo a lo que se juega. También aquellas actividades dirigidas a la
satisfacción de las necesidades vitales, como por ejemplo la caza,
en la sociedad arcaica asumen preferentemente una forma lúdica.
En los juegos y con los juegos la vida social se reviste de formas su-
praorgánicas que le otorgan mayor valor. Con tales juegos la co-
lectividad expresa su interpretación de la vida y del mundo. Esto
no significa que el juego se transforme o se convierta en cultura, si-
no más bien que la cultura, en sus fases originarias, tiene el carác-
ter de un juego, se representa en formas y estados lúdicos. En tal
dualidad-unidad de cultura y juego, el juego es el hecho primario,
objetivo, perceptible, concretamente determinado; mientras que la
cultura no es sino el modo en que nuestro juicio histórico denomi-
na ese hecho. 
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Una significativa ilustración de esta tesis la encontramos al exa-
minar el fenómeno de la guerra tal como fuera institucionalizado
en las sociedades feudales. Difícil, en este caso específico, distin-
guir la guerra del deporte. Se trata, naturalmente, de un deporte de
alto riesgo: en ella les va la vida a los contendientes. Y, lo que no es
menos importante, tiene todas las características de una práctica
lúdica, de un juego agonal dirigido por unas reglas precisas –el có-
digo de honor– que no se pueden violar impunemente, desde el
momento en que lo que está en juego es, más que la victoria, el ho-
nor. Y, por honor, los guerreros feudales estaban dispuestos a sa-
crificarlo todo, incluida la vida.

La exigencia de ennoblecer la guerra, transformándola en una
especie de competición deportiva, la encontramos, con diversos
grados de intensidad, en todas las aristocracias de la espada: lo mis-
mo en Europa que en Japón y en China. Pero únicamente en la In-
dia –más concretamente, en las regiones indias dominadas, a partir
del siglo VII d. C., por los rajput– fue llevada a sus últimas conse-
cuencias, hasta las prácticas autolesivas. Los rajput están así vin-
culados a la idea de que la «guerra buena» era la guerra en que se
combatía con la máxima lealtad –excluyendo por tanto totalmente
las estratagemas, los ataques nocturnos, el exterminio de los venci-
dos, etc.–, que sacrificaba sistemáticamente en el altar del honor,
con coherencia desconcertante, los imperativos funcionales de la
estrategia. Llegarán, incluso, a rechazar el uso de las armas de fue-
go como «deshonrosas» hasta cuando debían hacer frente a los fe-
roces guerreros turcos, para los que cualquier medio era bueno si
era eficaz. Para los rajput, utilizar las armas de fuego significaba
violar las reglas «deportivas» de la guerra buena. Y cuando se ser-
vían de ellas, lo hacían siempre con una especie de mala concien-
cia, ya que, a través de un intenso proceso de socialización, se les
había inculcado, desde la infancia, la idea de que la guerra debía
servir para certificar el coraje, el valor y la lealtad de los guerreros:
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virtudes todas ellas incompatibles con el uso de los «viles cañones».
El día de la batalla era para los rajput el día más hermoso: el día en
que podían defender su fama y confirmar su valor y su lealtad. Y
si la batalla tomaba un cariz desfavorable para ellos, no dudaban
en sacrificar la propia vida cumpliendo el johar: un espectacular
suicidio colectivo con el que daban fe de que el honor era el valor
supremo, un valor frente al que debía ceder el apego a la vida. 

Las cosas se desarrollaban de la siguiente manera: durante un
asedio, cuando se hacía evidente que toda resistencia era vana, los
rajputs, para evitar la suprema vergüenza –la rendición y la profa-
nación de sus mujeres–, se ponían ropas de color azafrán, tomaban
ingentes cantidades de opio y, desprovistos de escudos y armadu-
ras, se lanzaban en una carga desesperada, tratando de matar al
mayor número posible de enemigos antes de caer bajo sus golpes.
El rito del johar resultaba aún más tremendo debido a que las mu-
jeres, tras realizar las abluciones purificadoras prescritas y vestidas
con sus trajes de boda, para evitar contaminarse en el contacto con
los turcos «impuros», debían inmolarse en gigantescas piras la vís-
pera de la última carga, recitando una letanía que decía: «La vida
es un vestido usado: ¿qué nos importa desprendernos de él? Morir
bien: eso es lo que hace la vida inmortal». De ese modo, todo un
clan ponía fin a su existencia, celebrando un rito sacrificial que ha
sido justamente parangonado con el potlatch: el último don era el 
johar, el holocausto en el que se cambiaba vida por honor. Mos-
trando su soberano desprecio por la propia vida, los rajput conse-
guían una victoria moral sobre sus enemigos. Y, desde luego, los
grandes héroes de la epopeya rajput no eran los conquistadores, si-
no aquellos que, respetando religiosamente las reglas de la buena
guerra, habían sabido derrotar el miedo supremo: el miedo a la
muerte.

Innumerables son los episodios que ilustran la concepción «de-
portiva» de la guerra típica de los rajputs. Bastará recordar aquí lo
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ocurrido en 1750. Al ejército turco que había invadido el Rajastán
se le enfrentaron enérgicamente los rajputs, obligándolo a actuar a
la defensiva. El calor tórrido del desierto del Thar puso en grandes
aprietos a los invasores, ya que todos los manantiales estaban con-
trolados por los rajputs. Pero éstos no se aprovecharon de una si-
tuación que les favorecía. Al contrario, tomaron una decisión in-
creíble: ofrecieron agua a los turcos, y después que éstos apagaran
la sed, les saludaron diciendo: «Ahora, volved a vuestro campa-
mento: nosotros y vosotros estamos en guerra». Los rajputs se hu-
biesen avergonzado de derrotar a sus mortales enemigos violando
las reglas de la caballerosidad. La guerra debía seguir siendo lo
que, para ellos, siempre había sido: una competición deportiva re-
gulada por el fair play.

Todo ello sugiere que Ortega, que ha pasado a la historia por
haber inventado al hombre-masa, debería ser recordado también
–y tal vez sobre todo– por haber atraído nuestra atención sobre los
orígenes y aspectos deportivos de la cultura: esto es, por haber in-
ventado la figura del homo ludens.

L. P.

Traducción: A. T.
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