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Telenovela y populismo
Ibsen Martínez

El tema de este ensayo es la telenovela como metáfora del 
populismo latinoamericano, como melodrama redistributivo 

y paráfrasis de una de nuestras más imperecederas mitologías 
políticas. Lo analizaré con las dudosas credenciales que otorga 
el haber sido guionista de culebrones durante mucho más de un 
cuarto de siglo; un guionista cuya secreta afición intelectual es la 
historia económica. No encuentro otro modo de pensar estas cues-
tiones que no sea someterlas a cierta lógica conversacional y por 
eso el método –alguno hay que tener– tenderá a ser más digresivo 
y lateral que rigurosamente académico. 

Si es cierto que un ensayo es, en cierto modo, el relato de cómo 
llegamos a una idea –o a una familia de ellas–, el mío comienza en 
Caracas, a mediados de los años setenta del siglo pasado. Había 
sido aceptado en principio por una universidad estadounidense 
de primera categoría para cursar una maestría en Matemáticas. 
Mi solicitud de inscripción, sin embargo, era fraudulenta, pues 
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ni siquiera había terminado la carrera. Mi historial académico en 
la Facultad de Ciencias de la Universidad Central de Venezuela 
tampoco era bueno; en realidad era pésimo. Los datos que, sin que 
aún hoy sepa explicarme por qué, envié por correo a la universi-
dad falseaban escandalosamente mi rendimiento como estudiante 
y mis posibilidades económicas para pagar la matrícula. Mi familia 
era la de una maestra de escuela elemental del municipio y un mo-
desto empleado administrativo de una compañía petrolera. En el 
formulario describí a mi padre como geólogo jefe de la división de 
exploraciones de una gran petrolera estadounidense y a mi madre 
como alta funcionaria del Ministerio de Educación. La universi-
dad gringa no vio inconveniente en juntar mi formulario al de los 
candidatos seleccionados pero la suma en dólares que costaba la 
matrícula era para mí inalcanzable.

Al mirar atrás, lo que resulta más incongruente en aquel 
fingir aspiraciones serias de estudiar en el extranjero, era que 
frecuentaba ya muy poco la Escuela de Matemáticas, pues pa-
saba casi todo el tiempo encerrado, escribiendo los guiones de un 
programa de radio. Para irnos entendiendo: me había convertido 
en el «negro» de un antiguo decano de la Facultad de Ciencias 
que producía un espacio divulgativo para la emisora estatal. Un 
organismo educativo oficial y un par de fundaciones privadas pa-
trocinaban con holgura el programa pero el decano me pagaba lo 
que hoy equivaldría a unos cuarenta euros por cada libreto con su 
firma. El programa se emitía varias veces a diario, en entregas que 
duraban diez minutos cada vez, sin que regalía alguna me fuese 
pagada por cada repetición. Para escribir los guiones, el decano 
me daba a leer las últimas entregas de Scientific American, Science et 
Vie, Harvard Science Review, La Recherche o Nature y yo debía resu-
mir, en parloteo divulgativo y musicalizado, decenas de artículos 
sobre las posibilidades de la fibra óptica, la deriva continental, las 
prostaglandinas, la evolución de los homínidos del valle de Afar, 
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la ingeniería genética y las promesas jamás cumplidas de la fusión 
en frío. 

Además escribía, y por mucho menos dinero, los libretos de un 
programa de música de salsa y Latin jazz. Necesitaba desesperada-
mente aquel dinero y en ganarlo se iban mis días. Fue mi primer 
contacto con el oficio de escribir guiones.

La también desertora escolar con quien vivía en aquel entonces 
era una joven actriz de teatro que alcanzaba el fin de mes traba-
jando como figurante en culebrones y la única persona en el mundo 
que sabía de mis tientas secretas con la Literatura. Fue ella quien, 
exasperada por nuestros apremios económicos, me persuadió de ir 
a hablar con el libretista de la telenovela en la cual trabajaba por 
entonces. El libretista, un señor apellidado Jarnés, republicano 
español exiliado en Venezuela, muy servicial y educado, me recibió 
con simpatía y me puso al habla con la persona indicada. «El cu-
lebrón es un rubro semielaborado de exportación que no requiere 
tecnología de punta y es poco intensivo en inversión de capital», 
me dijo la persona que me entrevistó. «Vídeo de baja resolución 
con historias de baja resolución: eso es lo que hacemos aquí». 
Añadió que no había planes de entrenamiento ni manuales ni libro 
de estilo, que aquel trabajo se aprendía haciéndolo y me propuso 
comenzar como «dialoguista». 

La radionovela cubana, canon y fuente

Durante diecisiete meses escribí escenas sueltas de la teleno-
vela de horario estelar, formando parte del equipo de escritores 
de una veterana libretista a quien la gerencia del canal entregaba 
amarillentos libretos de antiguas radionovelas cubanas, muy 
populares en los años cincuenta: raros infolios preservados por 
Arquímedes Rivero, curador de aquellos códices en la desapa-
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recida emisora CMQ de La Habana. En su juventud, el señor 
Rivero fue actor de melodramas radiofónicos: su fortuna estuvo 
en que nunca extravió su copia del libreto. Al dejar Cuba para 
siempre en 1961, logró llevar de contrabando, primero a México 
y, más tarde, a Venezuela, arcones repletos de radionovelas de 
Félix Pita Rodríguez, Inés Rodena o el egregio Félix B. Caignet, 
indiscutibles clásicos del género. Transmutar aquellos libretos 
en guiones de televisión fue mi primera escuela como escribidor 
de culebrones. Para ello, la «doctrina Rivero» exigía una sencilla 
pero metódica sustitución lexical: trocar localismos cubanos por 
venezolanos; y así, por ejemplo, donde dijese guagua debía decir 
autobús, donde decía espejuelos debía decir lentes, donde decía 
malanga debía decir ocumo, donde dijese Santiago de Cuba, 
Matanzas, Cienfuegos o La Habana debería decir Maracaibo, 
Cumaná, Mérida o Caracas y donde dijese chévere podía y debía 
decirse chévere. 

Es necesario partir de la base de que la telenovela latinoame-
ricana es populismo puro y duro. No será la única razón, pero 
comencemos por esta, referida al origen social de los libretistas de 
telenovela, quienes ya estaban en esos menesteres desde hacía por 
lo menos dos décadas cuando gente como yo comenzó a llegar a 
Radio Caracas Televisión, por entonces pujante casa productora 
que exportaba culebrones a toda la cuenca del Caribe, México y 
buena parte de los EE.UU. Aquellos libretistas sufrían la intrusión 
de gente ajena al medio hasta entonces: pretenciosos intelectua-
les de izquierda llenos de ideas brechtianas sobre el drama. Los 
llamaré empíricos, por no llamarlos «históricos», y evocaré tres 
ejemplares que dejarán ver cuánta semejanza y homogeneidad nu-
tría al gremio pese a su solo aparente diversidad de origen. 

El primero es Manuel Muñoz Rico, porteño, de padres an-
daluces emigrados a la Argentina a comienzos del siglo pasado. 
Manolo suplió la escuela elemental uniéndose al proverbial circo 
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trashumante. Se hizo libretista de radionovelas en Perú antes de 
llegar a Caracas a mediados de los años cincuenta. 

Violeta del Valle, de quien nunca supimos su verdadero nom-
bre, fue una actriz cubana, teatral y radiofónica, inmortalizada 
por Guillermo Cabrera Infante en La Habana para un infante difunto
como «la amazona». Durante algunos años plagió en Caracas 
libretos originales de Inés Rodena, una muy prolífica escritora 
cubana de radioculebras que, habiendo sido enfermera en su ju-
ventud, alcanzó gran éxito con melodramas de tema hospitalario, 
a la manera de Liza, la de Lambeth de Somerset Maugham. Como 
se ve, Arquímedes Rivero no fue el único que logró exfiltrar una 
biblioteca de guiones a la llegada de la revolución cubana. 

Pedro Felipe Ramírez, apodado por Muñoz Rico «La Llama 
Cuzqueña», no porque lo creyese un talento flamígero venido de 
Los Andes, sino porque –según le escuché decir más de una vez–, 
Ramírez era «una bestia de carga de la palabra escrita». Su ances-
tro rural venía del Táchira, en la frontera con Colombia. Antaño 
había dirigido un trío que favorecía un repertorio de boleros y 
guarachas, remedo trasandino de Los Panchos. Frecuentar las emi-
soras radiales de Maracaibo, Quito o Barranquilla lo acercaron 
un buen día a la radionovela y de allí, al igual que sus colegas, a la 
televisión, en los albores de los años cincuenta.

Todos ellos, sin excepción, tuvieron la radionovela cubana como 
canon y fuente. A su vez, ya en los años veinte del siglo pasado la 
radionovela, abuela del teleculebrón, era sin duda una decantación 
masificada del decimonónico oficio de lector de tabaquería. Esto úl-
timo es también esencial a mi argumentación pues, lejos de pensar, 
con García Canclini y otros omniscientes pundits posmodernos 
latinoamericanos, siempre a caballo entre la antropología cultural 
y los estudios sobre comunicación, que la telenovela sea expresión 
de lo que entienden como un «hibridismo cultural», malévola-
mente inducido por los proverbiales poderes fácticos, pienso que 
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es de las emanaciones culturales más consistentemente inmunes 
al paso del tiempo. Y con esto no afirmo más que las telenovelas, 
las verdaderamente dignas de tal nombre, aun muchas de las que 
actualmente se ofrecen como «de ruptura» bajo la denominación 
de «superseries», tan en boga hoy en los estudios de Miami, no son 
más que prolongación de una tradición cultural de origen cubana. 

Para profundizar en el tema, es recomendable la lectura de El
lector de tabaquería (Verbum, 2009), obra de la investigadora mexi-
cana Araceli Tinajero que rescata del olvido esta figura de la cul-
tura cubana, y traza la historia de esta institución (candidata del 
gobierno cubano a la categoría de Patrimonio Intangible de la 
Humanidad, patrocinada por la UNESCO), desde su origen, al-
rededor de 1865, hasta la actualidad. Veámos una muy apropiada 
noticia sobre esta cuestión, publicada por Mauricio Vicent en la 
edición de El País del 24 de diciembre de 2012:

... La lectura en las tabaquerías se introdujo en La Habana el año 
de 1865 en la fábrica El Fígaro. La iniciativa fue impulsada por el 
político liberal Nicolás Azcárate, quien tenía relación con el líder 
obrero asturiano Saturnino Martínez, que aprendió en Cuba el 
oficio de tabaquero y llevó la lectura a las fábricas con el objetivo 
de aliviar las largas y aburridas jornadas de los torcedores.

Resultó que estos conocimientos fueron dejando poso ideoló-
gico y convirtieron al sector tabaquero en un colectivo aguerrido 
y proclive a las ideas de la independencia. José Martí recibió el 
apoyo incondicional de los tabaqueros de Tampa en su lucha con-
tra España. La mesa de lectura de cada tabaquería fue «tribuna 
avanzada de la libertad», aseguró el Héroe Nacional de Cuba. El 
activismo llegó al punto de que, por miedo, llegaron a censurarse 
libros «contaminadores» y hasta el oficio del lector de tabaquería 
fue vetado en ocasiones, la primera de ellas por mandato del Ca-
pitán General Francisco Lersundi y Ormachea (1867-1869).

[...]
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En la época de la colonia pesaban las inercias y pretendieron 
imponerse sesudos tratados sobre la historia de España. Sin 
embargo, en algunas fábricas con administraciones y sindicatos 
más abiertos entraban las obras de Dostoievski, Víctor Hugo o 
Balzac hasta llegar a Pérez-Galdós y Zola y se empezó a catali-
zar la conciencia social del gremio tabaquero... 

El programa de lecturas alternaba obras del realismo social 
del siglo XIX europeo con naturalismo costumbrista criollo, en una 
proporción que favorecía a este último. La lectura de melodramas 
sociales solía complementarse con la prensa beligerante de la 
época, incluso aquella censurada por las autoridades coloniales 
españolas, como cuadra a una iniciativa promovida por sectores 
sindicalistas. Llegó un momento en el que lectores y autores se 
fundían en una misma persona, genuina figuración proletaria y 
cubana del aeda que mitiga la pesada tarea de la tribu con un relato 
concebido para sostener la atención de una fuerza de trabajo de 
ambos sexos.

A la vuelta del siglo XX, la demanda de autores que abordaran 
temas locales atrajo a autores «serios», ya consagrados como folle-
tinistas de tronío o en la literatura de tapa dura, como Félix Pita 
Rodríguez y el inefable Félix B. Caignet, autor de una de la «ra-
diotelenovelas» más exitosas en la América de habla española y 
quizá la más versionada en los últimos sesenta años: El derecho de 
nacer. Dueño de una hermosa voz, Caignet fue, no solo lector de 
tabaquería él mismo, sino también pionero como narrador de sus 
propios radiodramas desde los años veinte del siglo pasado hasta 
bien entrada la década de los cuarenta. 

Con lo que llegamos al advenimiento de la radionovela como 
espacio estelar de la cultura de masas iberoamericana, acaecida 
entre los tardíos años veinte y los cincuenta, años que, por acaso, 
son los mismos del surgimiento de los grandes partidos de masas 
de izquierda (mas no necesariamente marxistas), casi todos ins-
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pirados por un amasijo de nacionalismo justiciero, en muchas de 
nuestras naciones, desde México al cono sur: la edad de oro de to-
dos nuestros populismos. 

Conviene tener presente, antes de proseguir, el origen esta-
dounidense del género, concebido para propiciar hábito radio-
escucha, del mismo modo que los folletones por entregas contri-
buyeron a elevar la circulación de los medios impresos europeos 
en la segunda mitad de siglo XIX. En el caso estadounidense, el 
radiodrama era patrocinado por productos de consumo masivo, 
detergentes en especial, y de allí la expresión soap-opera (ópera 
jabonosa), como se designa en inglés al radioculebrón.

Cuba fue, en los años veinte, escogida por las jaboneras como 
campo de pruebas del trasplante del género a la región hispano-
hablante del continente. Pero ni El llanero solitario ni Los Carter de 
la calle del Olmo, traducidos desmañadamente al español y emitidos 
como episodios disyuntos, superaban las lecturas de tabaquería 
trasladadas al estudio de radio. 

La televisión y las técnicas de mercadeo llegaron a la isla mu-
cho antes que al resto de Hispanoamérica. Por ello no es exagerado 
decir que Fidel Castro fue, a partir de los años sesenta, el principal 
promotor continental de la telenovela: la diáspora de escribidores, 
actores y ejecutivos cubanos, exiliados en los EE.UU., México o 
Venezuela fue lo que dotó al género su vocación transnacional.

Llegados aquí, volvamos a los primigenios libretistas con quie-
nes topé en la década de los setenta. Acaso sin saberlo, eran cura-
dores de la tradición del lector/autor de tabaquería, caracterizada 
por la grafomanía y por lo que los reseñistas gringos llamarían 
«comentario social». 

La piedra de toque del género es el agravio primitivo, tenido 
como back story, antecedente remoto, ocurrido siempre antes de 
que el relato eche a andar y que cobra la forma de un despojo 
patrimonial que debe ser reparado para reconstituir el orden 
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cosmogónico. Grafomanía y la idea del despojo primordial, tan 
cara a los discursos de tres oleadas de populismo colectivista en 
América española.

¿No fue acaso la denuncia de agravios patrimoniales infligidos 
a una masa desposeída e inculta lo que inflamaba el discurso var-
gasviliano de un Jorge Eliécer Gaitán o una Evita Perón, no por 
ventura ella misma, a sus horas, actriz de radionovela? 

Historias de ricos y pobres

Probablemente ni Cristina Kirchner ni Nicolás Maduro hayan 
tenido parte en ello, pero un canal estatal caraqueño ha vuelto a 
transmitir, hace poco, el filme argentino Dios se lo pague, en horario 
de trasnoche. Estrenado en Argentina en 1948 y exhibido aquel 
mismo año en el Festival Internacional de Venecia, el film cosechó 
reseñas entusiastas de la crítica europea de posguerra. Protagoni-
zado por la entusiasmante Zully Moreno y el arquetípico Arturo 
de Córdova, con dirección de Luis César Amadori, Dios se lo pague
ha sido objeto también de homenaje bajo la forma de muchas ver-
siones telenovelescas mexicanas y venezolanas. A mediados de los 
años setenta, el canal para el cual escribía culebrones, se propuso 
hacer una nueva versión de pantalla chica, ¡una más!, de Dios se 
lo pague.

Trascribo el resumen argumental que ofrece una página web 
francesa dedicada al cine tercermundista: «Juca es un obrero que 
se ve despojado por su patrón de los planos de un invento. Su mu-
jer, desesperada, pues fue cómplice inocente de la usurpación, se 
suicida y Juca decide vengarse. Opta por el disfraz de mendigo y, 
pidiendo limosna, llega a hacerse millonario. Entre tanto, conoce 
a una prostituta de lujo y la hace su amante. La amante lo deja al 
tiempo por un hombre que resulta ser el hijo del antiguo patrón. 
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Al darse cuenta de ello, el supuesto mendigo decide no ejecutar 
su venganza para que ella, de quien se ha enamorado, pueda ser 
feliz».

Sí, es verdad: Dios se lo pague es todo ese batiburrillo de baratos 
efectos melodramáticos, pero sus poderes hipnóticos no emanan 
de su descabellada premisa dramática ni de su desarrollo cada 
vez más demencial, sino, más bien, de la feliz conjunción de otros 
elementos. La trama de Dios se lo pague es, ciertamente, apenas ve-
rosímil, pero una hechicera sumatoria de imperfecciones logra que 
aceptemos la «axiomática» del film desde el primer momento. Lo
que se le impone al espectador, sin escapatoria posible, son las ideas
–las latinoamericanas creencias, mejor dicho– que sobre la vida
económica, la creación de riqueza y la redistribución de la misma 
se corporeizan en el film y, para el caso que nos ocupa, en sus 
muchas versiones de telenovela. Riqueza y redistribución: ¿cabe 
imaginar un asunto que interese más a los latinoamericanos de 
todos los tiempos?

Dios se lo pague es la más acabada fábula latinoamericana sobre 
ricos y pobres. Está en la base de muchos remakes televisivos, como 
la exitosísima mexicana Los ricos también lloran. Y a pesar de sus 
pretensiones de teatro de cámara llevado al cine –originalmente 
fue una pieza teatral–, resulta además en una fábula populista. 
Se rodó, característicamente, en los estudios que Perón dispuso 
construir en Argentina, la patria de uno de los más proteicos y 
resistentes mitos populistas de nuestra América: Evita, patrona de 
los desposeidos, de los descamisados como Juca. Pero, que se sepa, 
no fue cosa de encargo. Dios se lo pague podrá ser cualquier cosa 
menos un triste producto de la Secretaría del Trabajo peronista. 

Arturo de Córdova, el mendigo que llega a comprar en la bolsa 
las acciones que le darán mayoría en el directorio empresarial 
que, años atrás, lo despojó de la patente de invención, atraviesa 
la pantalla articulando un desengañado monólogo hecho de máxi-
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mas y sarcasmos en torno al lucro, siempre innoble, y la pobreza, 
siempre virtuosa. En la secuencia inicial del film, un menesteroso 
apostado en el atrio de una iglesia pide limosna sin lograr conmo-
ver a ninguno de los fieles que acuden a misa. Aparece entonces 
Juca y, sin PowerPoint, le hace al mendigo errático toda una pre-
sentación acerca de las artes secretas del oficio: a quién pedir y en 
qué momento, qué santos invocar en cada caso, cómo extorsionar 
la compasión y sacar provecho de la consciencia culpable del buen 
burgués.

A partir de ese momento, hasta que finaliza la película, Juca no 
cesa de perorar –como un Polonio chavista– contra la plutocracia 
y las convenciones sociales, desgranando máximas y admoniciones 
sobre la exclusión y la pobreza. Al final, con lo reunido como men-
digo, Juca recupera las acciones del consorcio que lo despojó de 
fortuna y amor. Y se queda con la rubia. Sin duda, la proposición 
de que mendigando sea posible amasar una fortuna que permita 
adquirir un paquete accionario premium y sentarse a la cabecera 
de la mesa directiva, es lo que hace de este film una homilía en pro 
del populismo.

¿Acaso lo más propio del populismo latinoamericano no ha sido 
su pasmosa facultad de trasmutar a los ciudadanos en mendigos al 
tiempo que infunde en ellos la convicción moral de que su servi-
dumbre política les restituirá todo lo que les ha sido «robado»?

Caracas, abril de 2014

I. M.




