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Cuenta Enzensberger en Los elixires de la ciencia cómo el teórico
de los números G. H. Hardy relata en su Apología de las mate-

máticas la conocida anécdota de la asistencia del poeta Coleridge a
las clases de química de la Royal Institution de Londres. Al ser in-
terrogado por su extraño interés por la ciencia química, Coleridge
contestó que asistía a dichas clases para enriquecer sus provisiones
de metáforas. A lo que el mismo Hardy apostilla: «¿Qué sería la
ciencia sin metáforas?». Enzensberger insiste en este mismo senti-
do al señalar que «toda narración científica [...] se fundamenta en
el discurso metafórico. Todas las tentativas de los lógicos, desde
Leibniz al Círculo de Viena, de reducirla al cálculo formal han aca-
bado en fracaso. La lengua natural ha resultado ser un medio tan
imprescindible como flexible. Y precisamente en su empleo los ma-
temáticos y científicos naturales de la modernidad han demostrado
poseer una admirable capacidad de verbalizar sus planes, descu-
brimientos e hipótesis. Su producción de metáforas pone de mani-
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fiesto un admirable talento científico». Ésta no es una opinión ais-
lada, sino que ya el poeta romántico Wordsworth en el Prefacio de
sus Baladas líricas apostaba por esta conciliación entre poesía y
ciencia: «Si los esfuerzos del Hombre de ciencia deberían siempre
crear cualquier revolución material [...], el Poeta estará siempre a
su lado, llevando la sensación al medio de los objetos de la ciencia
misma». Y sin salirnos de las filas del romanticismo, César Antonio
Molina en un reciente artículo, «La ciencia de la literatura», nos re-
cordaba que Keats supo ensamblar los conocimientos médicos con
los poéticos o que el título de Goethe Afinidades electivas no es más
que un préstamo científico. Ya en el siglo XX, T. S. Eliot en «Tradi-
ción y talento individual» emplea metáforas químicas para exponer
su propia poética: «La analogía es la catálisis. La mente del poeta
es el trozo de platino». No debemos olvidar tampoco que Valéry
aprendió a imaginar con Helmholtz y con Poincaré, Mandelstam
aprendió a escribir siguiendo la línea de pensamiento de Pallas y
Lamarck. Muchos más podríamos añadir a esta lista. Así Enzens-
berger destaca la importancia que tuvieron en la obra de Raymond
Queneau sus conocimientos matemáticos, que le llevaron no sólo a
editar una enciclopedia científica y un libro sobre matemática mo-
derna, sino a utilizar un modelo combinatorio matemático como
material para elaborar uno de sus poemas (Cent millares de poèmes).
Lo mismo podríamos decir de Primo Levi, químico de profesión,
en cuya obra las ciencias naturales están bien presentes, o de Sta-
nislaw Lem y su Ciberiada: fábulas para una era cibernética, que refle-
jan importantes conocimientos de informática y cosmología, o de la
obra de Thomas Pynchon El arcoiris de gravedad, que manifiesta una
verdadera erudición de la investigación científica actual. Incluso,
en nuestra tradición hispana no podemos dejar de mencionar la
obra de Jorge Volpi En busca de Klingsor, en la que los entresijos de
la moderna física cuántica se erigen en verdaderos protagonistas de
la intriga novelesca. No nos extrañe, pues, que el poeta Saint-John
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Perse, en el discurso que pronunció en su recepción del premio
Nobel de Literatura en 1960, tuviera palabras recordatorias del pa-
rentesco que existe entre el científico y el poeta, considerados co-
mo dos hermanos que comparten el mismo objeto de devoción, la
enigmática naturaleza, siempre inagotable en su misterio, ese mis-
terium fascinans –utilizando la terminología de Rudolf Otto–, que
arrebata tanto al poeta como al científico. Oigamos sus palabras:

En verdad toda creación del espíritu es en principio «poética» en el
sentido propio de la palabra; y en la equivalencia de las formas sen-
sibles y espirituales, una misma función se ejerce, primeramente,
para la empresa del científico y para la del poeta. Entre el pensa-
miento discursivo y el pensamiento poético ¿cuál va más lejos? Y de
esta noche original donde tantean dos ciegos de nacimiento, uno
equipado de la utillería científica, el otro asistido sólo por las fulgu-
raciones de la intuición ¿cuál pues regresa más temprano, y más
cargado de breve fosforescencia? No importa la respuesta. El mis-
terio es común. Y la gran aventura del espíritu poético no le va a la
zaga a las aperturas dramáticas de la ciencia moderna. Unos astró-
nomos han podido enloquecer con una teoría del universo en ex-
pansión; no hay menos expansión en el infinito moral del hombre
–ese universo. Por más lejos que la ciencia haga retroceder sus fron-
teras, y sobre todo el arco extendido de esas fronteras, se escucha-
rá todavía correr la jauría cazadora del poeta. Ya que si la poesía no
es, como se ha dicho, «lo real absoluto», es sin duda su más próxi-
ma aspiración y la más cercana aprehensión, en ese límite extremo
de complicidad donde lo real en el poema parece informarse a sí
mismo.

(Fragmento de «Poesía». Discurso pronunciado en la recepción
del Premio Nobel, 10 de diciembre de 1960. Tomado de Cantos para
un equinoccio. Traducción de Luis Miguel Isava. Monte Avila Edito-
res, 1991, pp. 161-162.)

Pero no sólo los literatos están dispuestos a reconocer esta cer-
canía entre poesía y ciencia. También algunos destacados científi-
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cos han sabido ver la poesía que impregna el corpus científico. Por
ejemplo, Kart Weierstrass, que sentó las bases de la teoría de las
funciones elípticas, apuntó hace más de un siglo que «un matemá-
tico que no tenga al mismo tiempo algo de poeta, no será nunca un
matemático completo». Y Niels Bohr, por su parte, dijo que la físi-
ca cuántica es un ejemplo de la imposibilidad de hablar del mundo
físico sin el uso de metáforas, pues la física no trata de la naturale-
za, sino del modo que tienen los hombres, los científicos, de inter-
pretar la naturaleza. Pero este reconocimiento no es muy compar-
tido por la mayoría de los jerarcas de la ciencia. Más bien ocurre lo
contrario: existe dentro de la comunidad científica una amplia tra-
dición que identifica la tarea del científico como totalmente antité-
tica a la tarea del poeta. El discurso de la ciencia es inversamente
proporcional al discurso del poeta, pues su cometido no es inven-
tar el mundo, sino describirlo, no es fabricar mitos, sino reflejar la
verdad. Muchos científicos defienden esta concepción tradicional
de la ciencia que reivindica el concepto clásico de mímesis o de re-
presentación para sus escritos científicos, creyendo que éstos cons-
tituyen una copia fiel y desinteresada de la realidad. Como señala
Roland Barthes en «Ciencia versus literatura», la actitud del cientí-
fico hacia su escritura suele ser la siguiente:

Hasta donde la ciencia se interesa, el lenguaje es simplemente un
instrumento que aprovecha para hacerse tan transparente y neutral
como sea posible: se subordina al problema de la ciencia (operacio-
nes, hipótesis, resultados) que, como se dice, existe al margen del
lenguaje y lo precede. De un lado y primero está el contenido del
mensaje científico, que lo es todo; de otro lado y después, la forma
verbal responsable de expresar ese contenido, que no es nada.

Buena parte de los protagonistas del discurso científico consi-
deran que su actividad consta de dos momentos totalmente dife-
renciados: uno, la observación y experimentación de los fenómenos
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naturales que les insta al planteamiento de una hipótesis sobre lo
real, y un segundo momento de escritura, en la que el científico ex-
pone objetivamente la conclusión de sus observaciones. Con ello,
se acepta, sin cuestionar, la idea esencialista de que los objetos del
mundo natural sobre los que versa la ciencia son reales y preexis-
tentes a la observación del científico, limitándose éste a una mera
labor transcriptiva de los fenómenos naturales. De ahí que David
Locke en La ciencia como escritura (1997) defina irónicamente al ar-
tículo científico como «una especie de escenario inocente al margen
de lo que se ha hecho, una transcripción, un registro, una “simple”
representación, escritura que no tiene otro propósito que el de
transmitir con claridad cualquier visión que tenga detrás». Esto ha
asentado en la comunidad científica el estereotipo de que el len-
guaje de la ciencia es esencialmente representativo y que está exen-
to de toda la retórica, expresividad y emotividad que caracterizan al
lenguaje poético. El discurso científico es descrito como frío, obje-
tivo, preciso e impersonal, cuyo propósito esencial es reproducir de
un modo aséptico y fidedigno los hechos del mundo, mientras que
el lenguaje de la poesía está transido de emoción, de sentimiento,
de dramatismo, y nos remite siempre a una experiencia subjetiva
del autor. De ahí que el hombre de ciencia, guiado por ese impera-
tivo de imparcialidad que debe regir toda actuación científica,
quiera borrar del texto las huellas de su autoría, mientras que el
poeta no deja de asomar su yo en cada una de las palabras del poe-
ma. David Locke rescata en su obra antes citada dos testimonios
que reflejan este prejuicio. El primero de ellos es el de los químicos
Fiesers, que en su Guía de estilo para químicos (Style Guide for Che-
mits) aconsejan lo siguiente: «No queremos que nuestra personali-
dad emerja en nuestra escritura y distraiga la atención de la histo-
ria que estamos intentando contar [...]. Un buen escrito, para no-
sotros, es un escrito que resulta legible, claro e interesante. Pode-
mos hacerlo sin estilo; de hecho las características que identifican
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a un autor particular están expuestas a no ser marcas de estilo si-
no violaciones de los principios del buen uso». El segundo es una
declaración que hace Albert Einstein en la Introducción a su ex-
plicación popular de la teoría de la relatividad (Relativity: The Spe-
cial and the General Theory) en la que nos advierte que él se «atenía
escrupulosamente al precepto del brillante físico teórico L. Boltz-
mann, según el cual las cuestiones de la elegancia deberían dejarse
para el sastre y el zapatero».

Esta diferencia de discursos se ha convertido también en un lu-
gar común de varias generaciones de teóricos de la literatura. Sirva
como ejemplo la distinción trazada entre ambos tipos de lenguaje
por René Welleck y Austin Warren en su Teoría literaria (1940):

El lenguaje científico tiende a un sistema de signos como el de las
matemáticas o la lógica simbólica; su ideal es un lenguaje universal
como la characterística universalis que Leibniz había comenzado a
proyectar a fines del siglo XVIII. Comparado con el lenguaje cientí-
fico, el literario suele resultar deficiente en ciertos aspectos. Abun-
da en ambigüedades; como cualquier otro lenguaje histórico, está
lleno de homonimias, de categorías arbitrarias o irracionales, como
el género gramatical; está transido de accidentes históricos, de re-
cuerdos y asociaciones; en una palabra, es sumamente «connotati-
vo». Además, el lenguaje literario dista mucho de ser meramente de-
signativo. Tiene su lado expresivo; conlleva el tono y la actitud del
que habla o del que escribe; y no declara o expresa simplemente lo
que dice, sino que quiere influir en la actitud del lector, persuadirle
y, en última instancia, hacerle cambiar.

Y más recientemente, G. Slusser y G. Guffey en su ensayo «Li-
teratura y ciencia» (1982) consideran que el principal rasgo distin-
tivo del modo de discurso de la literatura y de la ciencia es que el
primero es fundamentalmente perceptual, interesante para percibir,
mientras que el segundo es conceptual, valioso por el mensaje que
transmite.
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Existe, pues, un férreo estereotipo que establece una insalvable
divisoria entre estos dos ámbitos de la cultura, entre estas dos for-
mas de conocimiento de lo real que alimenta, a su vez esa terrible
y vergonzosa dicotomía entre el hombre de letras y el hombre de
ciencias –el idiot lettré y el idiot savant, los denomina Enzensberger–,
satisfechos, en muchas ocasiones, de ignorar la otra cara de la lu-
na. Sin embargo, esta dicotomía entre ciencia y poesía es algo re-
lativamente reciente. La mayoría de los filósofos e historiadores de
la ciencia fechan esta división de las aguas a mediados del siglo
XVIII y principios del XIX, coincidiendo con el establecimiento del
positivismo y con una progresiva especialización de las ciencias
que dio lugar a la aparición de una jerga científica que alejó defi-
nitivamente al hombre culto profano del discurso científico, que-
dando este último recluido en el solitario claustro universitario.
Pero no siempre fue así. No hace falta ser ningún historiador de la
ciencia para reconocer que en los orígenes de nuestra cultura oc-
cidental la poesía, la filosofía y la ciencia formaban un bien aveni-
do triunvirato. Podríamos decir que con los filósofos presocráticos
la ciencia se escribía en verso y se alimentaba de metáforas. No
hay más que recordar el agua como principio vital de Tales, el ápei-
ron de Anaximandro y su explosión inicial (verdadera intuición de
lo que los físicos modernos conocen como «big bang»), el aire que
se condensa y se enrarece de Anaxímenes, los números de los pi-
tagóricos, a los que consideraban como la imagen o el modelo de
las cosas reales y ese orden armónico del cosmos que describen los
movimientos circulares de los astros, girando en torno de un gran
fuego central llamado Hestia (entre estos astros, Pitágoras inventó
la Antitierra, una especie de planeta antípoda del nuestro); habría
que hablar también de los cuatro elementos naturales de Empédo-
cles (tierra, agua, fuego y aire), regidos alternativamente por las
fuerzas del amor y el odio, de las homeomerías de Anaxágoras, esas
unidades de materia de cuya necesaria combinación surgían los di-
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ferentes seres, de los átomos de Leucipo y Demócrito, del ente del
que habla el largo poema de Parménides, de las hermosas metáfo-
ras del agua y del fuego de Heráclito el oscuro. Y a esta lista po-
dríamos agregar los arquetipos perfectos de Platón y el mito del
demiurgo que relata cómo este dios artesano creó el mundo sensi-
ble a imitación de las ideas, o la teoría cosmológica de Aristóteles
en la que imagina el universo como un sistema de esferas transpa-
rentes que giran alrededor de la Tierra, situada en el centro del
mundo, y un Motor Inmóvil accionando el primer botón de todo
este sincronizado movimiento. No podemos olvidar tampoco a
Aristarco de Samos y su teoría heliocéntrica, ni a Ptolomeo y sus
epiciclos y ecuantes, intentando «salvar las apariencias» del movi-
miento anómalo de los astros, ni podemos dejar de mencionar a
Lucrecio y su extenso poema didáctico De rerum natura, calificado
por Italo Calvino como «el poema de la materia». Por cierto que
estos poemas didácticos instaurados por los antiguos formaron
una larga tradición que recorrió toda la Edad Media y culminó en
el Renacimiento. Como vemos, la separación entre poesía y cien-
cia es algo que ha acontecido solamente en los últimos siglos, pero
lo que resulta inagotable e incuestionable es el genio poético de los
científicos de cualquier época, a juzgar por las hermosas metáforas
que descubrimos en sus textos. A título de ejemplo, escuchen al-
gunas de las que ha extraído Enzensberger de la astronomía, la
cosmología y la física:

Antorchas, focos de manchas, coronas, vientos solares, luz zodiacal,
ruido galáctico, radiación de frenado, gran explosión originaria,
campos auge, agujeros negros, nubes oscuras, líneas prohibidas, gi-
gantes rojos, enanas blancas, fuentes estelares de rayos X, púlsares,
galaxias enanas, cúmulos globulares, nebulosas en espiral, agujeros
de gusano, radiación negra, ruido blanco, cuerdas y supercuerdas,
espacio curvo, dimensiones enrolladas, quiralidad, familias de par-
tículas, aniquilamiento de pares, partículas confinadas, túneles
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cuánticos, sopa cuántica y quarks (así llamados por Murria Gell-
Mann según el Finnegans Wake, de Joyce).

Los matemáticos conocen raíces cuadradas, fibras, gérmenes, ha-
ces, gavillas, envolventes, nudos, lazos, bucles, rayos, banderas y pa-
bellones, trazas, casquetes en cruz, cuerpos y subcuerpos, familias,
esqueletos, ideales maximales, principales y nulos, anillos, ermitaños,
monstruos, caminos aleatorios, líneas de fuga, grupos libres finita-
mente generados, variedades, conjuntos vacíos, preimágenes, puntos
umbilicales, líneas de máximo declive, bordes de puente, colas de go-
londrina, filtros, nudos salvajes, grupos de trenzas, números túnel,
polvo de Cantor, diamantes de Hodge, Stukas, mariposas y patos...

(H. M. Enzensberger, Los elixires de la ciencia)

A estas podría agregar «números sordos», «números irraciona-
les», «números enteros», «quebrados», «matrices», «sal hermafro-
dita», «moluscos radiados», «abismo sideral», etc. De ahí que Hans
Blumenberg considere la metáfora no sólo como oficio de los poe-
tas, sino también como tarea de los científicos:

La metáfora reclama una ingenuidad en la que no sólo tienen sus
raíces las provincias privadas y ociosas de nuestra experiencia, los
mundos de paseantes o de poetas, sino asimismo los aspectos del
preparado de la instalación teórica, sometidos al extrañamiento de
la terminología especializada.

Pero no me interesa solamente hablar de las intersecciones o se-
paraciones que han existido entre el discurso poético y el discurso
científico, sino que me propongo ir un poco más allá e indagar en
la poesía de la ciencia, esto es, en el carácter poético del propio dis-
curso científico, aplicando al término «poético» su significado eti-
mológico de «creación». Afortunadamente, la moderna sociología
de la ciencia, encabezada por David Bloor y Barry Barnes, conti-
nuando la labor crítica realizada por el falsacionismo de Popper y
Lakatos, la teoría de las revoluciones científicas de Thomas Kuhn
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y el anarquismo epistemológico de Feyerabend, ha puesto en cues-
tión la teoría de la representación sostenida por la tradición cientí-
fica y considera que no hay ciencia sin escritura, esto es, el su-
puesto de que el discurso de la ciencia no es más que un reflejo fiel
de los hechos del mundo es un dogma totalmente discutible, pues
el lenguaje de sus formulaciones teóricas es lo que configura sus
imágenes del mundo. El descubrimiento de lo real que lleva a cabo
el científico no es independiente ni previo al lenguaje, sino que se
lleva a cabo sólo a través del discurso. Los nuevos sociólogos de la
ciencia, basándose en el concepto de «paradigma científico» kuh-
niano, defienden que el conocimiento científico es conocimiento no
porque constituya una explicación exacta y verdadera de los he-
chos de la naturaleza, sino porque ha sido aceptado como tal por la
comunidad científica. El valor de verdad, por tanto, de un discur-
so científico hay que buscarlo en las estrategias sociales que per-
miten obtener un amplio consenso dentro del cuerpo de los exper-
tos, y entre estas estrategias ocupa un lugar fundamental el modo
de exponer en el artículo científico la nueva teoría que se pretende
imponer a la comunidad científica. La sustitución de un paradigma
por otro nuevo no se produce, como sostenía Thomas Kuhn, cuan-
do una serie de hechos desmienten el viejo paradigma, sino cuan-
do el discurso de un paradigma logra convencer mejor de su ver-
dad que el discurso del paradigma anterior. No son los hechos
quienes ponen en cuestión las teorías, sino la capacidad disuasoria
de los discursos que exponen dichas teorías. La elección de para-
digma no es una cuestión fáctica ni empírica, sino retórica. Los es-
critos científicos no recogen hechos previos e independientes del
observador, sino que se convierten en una fábrica de hechos, en
una fábrica de mundos y en un constructo de la realidad. De este
modo, el discurso científico, como señala David Locke, «es un dis-
positivo de persuasión, como la literatura, y un instrumento para la
construcción de hechos, como la literatura lo es de la ficción».
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Con ello no se pretende cuestionar la validez del conocimiento
científico, sino destacar dos ideas fundamentales que la tradición
científica se niega a admitir, guiada por su concepción de la ciencia
como una especie de «caja negra» –utilizando la metáfora de Steve
Woolgar– en la que quedan registrados los hechos naturales. La
primera de estas ideas es señalar que la verdad tiene un carácter
histórico y, por tanto simbólico, y, en segundo lugar, que esa ver-
dad tiene un carácter social, pues el lenguaje que usa el científico
para elaborar su teoría está condicionado por el paradigma cientí-
fico al que pertenece y, a su vez, el paradigma está condicionado
por el lenguaje. El discurso de la ciencia no puede tener la preten-
sión de ser una imagen especular de una experiencia observacional
directa del científico porque las dimensiones de lo real que estudia
el físico actual son tan abstractas y abstrusas que imposibilitan to-
da experiencia inmediata de los fenómenos que estudia. Las reali-
dades de las que habla la física cuántica están tan alejadas de nues-
tra impresión sensorial que no hay posibilidad de un conocimiento
directo del mundo que no esté mediatizado por las construcciones
simbólicas de la ciencia. Como sostiene David Locke,

En el universo de Newton el tiempo y el espacio son un escenario
en donde los cuerpos celestes parecen ejecutar su danza celestial, y
del cual éstos desparecerán algún día, dejando la escena vacía para
convertirse en polvo para siempre en la neblina de la eternidad (o
la mente de Dios). Pero los cuerpos celestes del universo de Eins-
tein son un grupo de actores ambulantes que llevan sus propios
tiempo y espacio alrededor suyo sólo cuando empiezan su actuación
y se los quitan cuando se van. Tampoco éste es el fin de los prodi-
gios de la física moderna: la materia es energía, la energía es mate-
ria; ambas son ondas, ambas son partículas.

El acercamiento del científico a lo real sólo se puede hacer me-
diante modelos o esquemas conceptuales que se constituyen en
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símbolos de esa realidad y que, por tanto, tienen una importante
carga metafórica. De hecho, algunos de los estudios filosóficos y
lingüísticos de los modelos de la ciencia, entre los que destacan los
ya clásicos Modelo y metáfora de Max Black y Modelos y analogías en
la ciencia de Mary Hesse, apuntan a la idea de que nunca un mo-
delo puede constituir una reproducción exacta del original, sino
que siempre hay una desviación de la cosa representada que sólo
puede ser explicada en términos lingüísticos. Todo modelo, aunque
no sea lingüístico, sino matemático, visual o físico, necesita, pues,
de la apoyatura lingüística para funcionar como modelo. Los cons-
tructivistas han dado un paso más y han considerado que no se
puede establecer un dualismo entre original y modelo, porque el
original también es, a su vez, un modelo, una construcción. Man-
tener la existencia de un original que sirve de referente del mode-
lo significaría seguir atrapados en la teoría de la representación.
Así defienden la existencia de una pluralidad de modelos mutua-
mente referenciales. Todo referente de una construcción sería, a su
vez, una construcción. Los modelos simbólicos formarían así una
larga sucesión en la que cada nuevo modelo se formaría por una
reinterpretación de referentes anteriores. La supuesta «realidad»
no deja de ser fruto, pues, de una intensa actividad metafórica, co-
mo ya señaló Nietzsche, al que tanto deben estos teóricos cons-
tructivistas. Recordemos cómo Nietzsche en su famoso texto Ver-
dad y mentira en sentido extramoral, denunciaba que las grandes cons-
trucciones conceptuales en las que se fundamenta la ciencia y la
metafísica no son más que ficciones elaboradas poéticamente por el
hombre. Tales ficciones respondían a la necesidad imperiosa de so-
brevivir en medio de la vorágine de la sociedad. La capacidad de
fingir es la única arma de que dispone el hombre para habérselas
con la avaricia, la crueldad y la codicia que fundamentan las rela-
ciones sociales. La idea de verdad a la que tanto se aferran los cien-
tíficos y filósofos no es más que una mentira consensuada y el im-
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pulso a la verdad nace del olvido inconsciente de esa mentira.
«¿Qué es entonces la verdad?» –se pregunta Nietzsche–. «Una
hueste en movimiento de metáforas, metonimias, antropomorfis-
mos, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que
han sido realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retórica-
mente y que, después de un prolongado uso, un pueblo considera
firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son ilusiones de las
que se ha olvidado que los son, metáforas que se han vuelto gasta-
das y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado
y no son ahora ya consideradas como monedas sino como metal».
El filósofo alemán critica el concepto de verdad como adecuación,
negando que exista una concordancia entre el orden lógico y onto-
lógico, pues el lenguaje no es expresión de la realidad. Cada pala-
bra no es más que «una reproducción en sonidos de un impulso
nervioso» y confundir dicho sonido con un ente real es fruto de
nuestra tendencia innata a poetizar, a ficcionalizar lo real, ya que
todo concepto no es más que «el residuo de una metáfora» que de
tanto usarla, generación tras generación, se acaba por ignorar su
verdadero origen. No hay una «percepción correcta» entre una su-
puesta realidad exterior («cosa en sí») y el sujeto, pues tendemos a
antropomorfizar lo real, a proyectar en la realidad nuestros propios
esquemas conceptuales. «Entre dos esferas absolutamente distin-
tas, como lo son el sujeto y el objeto» –nos dice– «no hay ninguna
causalidad, ninguna exactitud, ninguna expresión, sino, a lo sumo,
una conducta estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un tra-
ducir balbuciente a un lenguaje completamente extraño, para lo
que en todo caso se necesita una esfera intermedia y una fuerza
mediadora, libres ambas para poetizar e inventar». La imagen que
tenemos de la realidad es pura representación del sujeto. Se dejan
escuchar en esta postura nietzscheana los ecos de Kant, quien ya
en La crítica de la razón pura indicaba que el avance de la física como
ciencia se había logrado gracias al empleo del método hipotético-
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deductivo, es decir, cuando el científico toma conciencia de que,
antes de acercarse a la supuesta experiencia, debe partir de una hi-
pótesis elaborada enteramente a priori sobre su objeto de estudio,
debe partir de un modelo construido por él, en función del cual in-
terrogar a la naturaleza con experimentos planificados también de
un modo apriorístico. Sin esta hipótesis o modelo de lo real es im-
posible encontrar ninguna regularidad fenoménica, ninguna ley de
la naturaleza, porque sólo conocemos a priori de la realidad lo que
nosotros mismos ponemos en ella, es decir, las intuiciones puras
(espacio y tiempo) y las categorías. Traigamos aquí sus palabras:

Cuando Galileo hizo rodar por el plano inclinado las bolas cuyo pe-
so había él mismo determinado; cuando Torricelli hizo soportar al
aire un peso que de antemano había pensado igual al de una deter-
minada columna de agua; cuando más tarde Stahl transformó me-
tales en cal y ésta a su vez en metal, sustrayéndoles y devolviéndo-
les algo, entonces percibieron todos los físicos una luz nueva. Com-
prendieron que la razón no conoce más que lo que ella produce se-
gún su bosquejo; que debe adelantarse con principios de juicios, se-
gún leyes constantes, y obligar a la naturaleza a contestar a sus pre-
guntas, no empero dejarse conducir como con andadores; pues de
otro modo, las observaciones contingentes, los hechos sin ningún
plan bosquejado de antemano, no pueden venir a conexión en una
ley necesaria, que es, sin embargo, lo que la razón busca y necesita.
La razón debe acudir a la naturaleza llevando en una mano sus
principios, según los cuales tan sólo los fenómenos concordantes
pueden tener el valor de leyes, y en la otra el experimento, pensado
según aquellos principios; así conseguirá ser instruida por la natu-
raleza, mas no en calidad de discípulo que escucha todo lo que el
maestro quiere, sino en la de juez autorizado, que obliga a los testi-
gos a contestar a las preguntas que les hace. Y así, la misma física
debe tan provechosa revolución de su pensamiento a la ocurrencia
de buscar en la naturaleza, conformemente a lo que la razón misma
ha puesto en ella.

(Introducción a la segunda edición de la Crítica de la razón pura)
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De este modo, para poder establecer una ley científica es nece-
sario un bosquejo, plan o modelo teórico enteramente a priori que
determine de antemano una supuesta repetición constante de los
fenómenos naturales, un supuesto orden en el devenir caótico del
mundo que la simple observación directa de la naturaleza sería in-
capaz de establecer. Palabras muy parecidas a las de Kant encon-
tramos en la respuesta que da Nietzsche: ¿qué es una ley de la na-
turaleza?

No nos es conocida en sí, sino solamente por sus efectos, es decir:
en sus relaciones con otras leyes de la naturaleza que, a su vez, só-
lo nos son conocidas como sumas de relaciones. Por consiguiente,
todas estas relaciones no hacen más que remitir continuamente unas
a otras y nos resultan completamente incomprensibles en su esen-
cia; en realidad sólo conocemos de ellas lo que nosotros aportamos:
el tiempo, el espacio, por tanto las relaciones de sucesión y los nú-
meros. [...] Toda la regularidad de las órbitas de los astros y de los
procesos químicos, regularidad que tanto respeto nos infunde, coin-
cide en el fondo con aquellas propiedades que nosotros introduci-
mos en las cosas, de modo que, con esto, nos infundimos respeto a
nosotros mismos.

(Verdad y mentira en sentido extramoral)

El filósofo alemán, anticipándose al constructivismo, concibe
una teoría científica como una construcción sistemática en la que
cada parte sólo adquiere significado en referencia al conjunto de
relaciones que constituyen el todo. Y dando una vuelta de tuerca al
argumento kantiano, considera que tanto los conceptos o catego-
rías innatas como nuestras intuiciones puras de espacio y tiempo
con las que concebimos la realidad como fenómenos son ficciones
del sujeto, son metáforas que elaboramos con «la misma necesidad
que la araña teje su tela». De ahí que, para Nietzsche, sea imposi-
ble el conocimiento de una supuesta realidad nouménica, pues só-
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lo conocemos las cosas como fenómenos, como creaciones del suje-
to, como ficciones del sujeto. El gran edificio conceptual de la cien-
cia se fundamenta, por tanto, sobre este conjunto de ficciones, so-
bre este conjunto de metáforas.

La idea que está latiendo en los razonamientos de estos autores
y que constituye el verdadero punto de coincidencia de todos ellos
es la reivindicación de la metáfora no como un mero recurso esti-
lístico o retórico, sino como una forma de modelar la percepción y
de construir el conocimiento. Son nuestras metáforas las que no só-
lo nos enseñan a ver el mundo, sino aquellas también que elaboran
lo que nosotros entendemos por «mundo» o «realidad». Para abor-
dar la inefable realidad nouménica, tanto el poeta como el científi-
co sólo pueden metaforizar. La metáfora nace, por tanto, como la
única posibilidad de abordar la problematicidad cognoscitiva que
nos plantea el misterio de lo real. «Cada metáfora» –nos dice Orte-
ga en «Ensayo de estética a manera de prólogo»– «es el descubri-
miento de una ley del universo» y en Ideas y creencias encontramos
esta esclarecedora declaración: «la ciencia está mucho más cerca de
la poesía que de la realidad, [...] su función en el organismo de
nuestra vida se parece mucho a la del arte. Sin duda, en compara-
ción con una novela, la ciencia parece la realidad misma. Pero en
comparación con la realidad auténtica se advierte lo que la ciencia
tiene de novela, de fantasía, de construcción mental, de edificio
imaginario». No nos extrañe que Paul Ricoeur, que considera los
modelos científicos como una «red metafórica» o «metáfora conti-
nuada», Stephen Toulmin y, más recientemente Gyorgy Markus,
apliquen el método hermenéutico o interpretativo al discurso de la
ciencia, acortando las distancias con las disciplinas humanísticas.

«La diferencia que habría, entonces», según destaca Emmanuel
Lizcano en su ensayo La metáfora como analizador social, «entre el
lenguaje de las ciencias en general y el lenguaje literario, o incluso
el propio lenguaje corriente y moliente, está en el grado de acoraza-
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miento frente al análisis que han ido adquiriendo sus metáforas, en
la resistencia institucional que los conceptos científicos son capa-
ces de oponer a su deconstrucción en tanto que conceptos metafó-
ricos y sociales». La tradición conservadora de la ciencia se resiste
a esta deconstrucción, se niega a abrir la caja negra de Pandora de
la ciencia –como ha dicho Bruno Latour en Ciencia en acción
(1992)– creyendo, con ello, que el discurso científico, al ser anali-
zado como un constructo social e histórico, corre el peligro de per-
der su reputada imagen de rigor y objetividad. El científico que mi-
lita en las filas de la tradición heredada no logra asumir que esa su-
puesta objetividad de su discurso es fruto de una retórica propia de
la ciencia, una retórica que se construye en la propia comunidad
científica y de la que David Locke apunta algunos de sus rasgos es-
tilísticos:

El lenguaje es generalmente lo que los profesores de inglés llaman
«prosa sin agente»; esto es, no hay ejecutantes de las acciones rela-
tadas, y, de hecho, las acciones mismas a menudo desaparecen. Los
verbos están en voz pasiva –«20 ml de ácido sulfúrico fueron aña-
didos a la solución»– o se convierten en sustantivos –«la adición de
20 ml de ácido sulfúrico fue completada». Comparable con esta no-
minalización de los verbos, el estilo científico también impone fre-
cuentemente la cosificación de la cualidad. De este modo, los cien-
tíficos que tratan con líquidos espesos y viscosos se interesan por
una propiedad que llaman «viscosidad».

El joven aprendiz de la ciencia debe aprender esta retórica, si
quiere ver sus futuros trabajos científicos publicados en las revis-
tas especializadas del ramo. Es más, la comunidad de científicos es
la encargada de velar por esta retórica, al ejercer el control sobre
el criterio que debe ser seguido para la aprobación de los trabajos
científicos y la concesión de becas de investigación. Sin embargo,
el científico tradicional no reconocerá nunca que ejerce esta tarea
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