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¿Qué puede aportar un investigador en humanidades a una
reflexión sobre la falsificación? Evidentemente, no se de-

dicará, como haría un experto, a ningún ejercicio de atribución o
retirada de atribución, ni a mostrar las técnicas al servicio de la au-
tentificación. Si fuera historiador del arte, podría ofrecer una his-
toria de las falsificaciones en pintura y en escultura, mostrando el
carácter tardío de la exigencia de autenticidad de las obras de arte,
haciendo un recorrido por el desarrollo de las diversas operaciones
de autentificación –trátese de la de las estatuas antiguas en el siglo
XVIII estudiada por Francis Haskell (véase La Norme et le caprice. Re-
découvertes en art, 1976, Paris, Flammarion, 1986) o del auge del
atribucionismo en el curso del siglo XIX analizado por Carlo Ginz-
burg en Mythes, emblèmes, traces. Morphologie et histoire (1986, Paris,
Flammarion, 1989). Si fuera economista, propondría una econo-
mía de la autentificación, tanto más interesante cuanto que, como
es sabido, ésta tiene enormes repercusiones económicas, lo mismo
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en caso de atribución que de retirada de atribución (baste recordar
las consecuencias del proyecto Rembrandt). Si fuera psicólogo, se
interesaría por las profundas implicaciones afectivas que tiene el
tema de la autenticidad, de las que dan fe las reacciones de indig-
nación, el sentimiento de escándalo tanto frente a la autentificación
errónea (la aceptación de lo falso) como frente al no reconoci-
miento de lo auténtico (el rechazo de lo verdadero). Si se tratara de
un jurista, estudiaría la legislación sobre la imitación fraudulenta y
los criterios de originalidad aplicables a las creaciones del espíritu.
(Sobre los criterios de autenticidad en el contexto museológico,
véase Marie Cornu y Nathalie Mallet-Poujol, Droit, oeuvres d’art et
musées. Protection et valorisation des collections, Paris, CNRS Éditions,
2001.) Un filósofo trataría de aislar los principios conceptuales que
permiten pensar la idea de falsificación (Denis Dutton, éd, The For-
ger’s Art. Forgery and the Philosophy of Art, Berkeley, University of
California Press, 1983). Un antropólogo nos ilustraría sobre las va-
riantes de la exigencia de autenticidad en las diferentes culturas
(véase especialmente James Clifford, Malaise dans la culture,1988,
París, ENSBA, 1996). Finalmente, si fuera sociólogo, propondría
plantear una descripción de las interacciones entre los expertos, así
como entre éstos y los objetos sometidos a su dictamen, en el con-
texto de la perspectiva ergonómica de una «sociología de la per-
cepción» (ver Christian Bessy, Francis Chateauraynaud, Experts et
faussaires. Pour une sociologie de la perception, Paris, Métailié, 1995);
pero también podría, como voy a hacer yo aquí, adoptar una pers-
pectiva «axiológica» (la axiología es, quiero recordarlo, la ciencia
de los valores), tomando como objeto de análisis el valor de auten-
ticidad en nuestra cultura: se tratará pues de abarcar los valores
que intervienen en los procedimientos de autentificación o de no
autentificación.

Hoy día apenas puede decirse que exista una teoría sociológica
o antropológica acerca de la autenticidad: este concepto está tan
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presente en nuestra vida como ausente de los estudios de humani-
dades. Tal vez sea debido a sus implicaciones normativas, es decir
a la fuerte propensión a tomar partido: por ejemplo, a «creer» o a
«no creer» en la autenticidad de un objeto, e incluso en la propia
pertinencia del valor de autenticidad. Ahora bien, como ocurre
siempre que un problema tiene muchas connotaciones afectivas, la
normatividad tiende a bloquear el análisis (véase Norbert Elias,
Engagement et distanciation. Contributions à la sociologie de la connais-
sance, 1983, París, Fayard, 1993). En eso reside, por lo general, la
dificultad para que exista una sociología de los valores no norma-
tiva: en este caso, que no sea susceptible de ser percibida a priori
como una defensa («esencialista») de la autenticidad ni como una
crítica («constructivista») de la ilusión de autenticidad.

¿Cuándo existe falsificación?

La falsificación se considera generalmente como un atentado a
la autenticidad –ésta sería precisamente su definición, desde el
punto de vista factual. Pero, desde el punto de vista de los valores
y de las representaciones, también puede considerarse como el in-
dicador de una exigencia de autenticidad: exigencia que en las so-
ciedades occidentales tiene un campo de aplicación privilegiado en
el arte, la magia y la religión. De tal manera que mientras las falsi-
ficaciones constituyen una amenaza permanente para los coleccio-
nistas, los marchantes de arte y los conservadores de museos, para
el sociólogo o el antropólogo representan un valioso indicador
acerca del estatus de los valores propios de los campos de actividad
en que aparecen.

Así, por ejemplo, sólo puede haber falsificación si el supuesto
autor de la obra goza de un estatus suficientemente reconocido
–valorado y singularizado a un tiempo– para que sus obras puedan
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ser solicitadas no sólo por determinadas cualidades estéticas sino
también, y a menudo sobre todo, por su firma (Alfred Lessing,
«What’s wrong in a forgery?», en Denis Dutton ed., op. cit., n.o 4.
Sobre las diferentes funciones atribuidas a la firma, véase Béatrice
Fraenkel, La Signature. Genèse d’un signe, París, Gallimard, 1992).
Ésta es la razón de que, por ejemplo, no pudiesen existir falsifica-
ciones de Van Gogh en la generación siguiente a su muerte; y tam-
bién de que fuese necesario que se produjera el «redescubrimien-
to» de Vermeer antes de que apareciera, en los años de entregue-
rras, un falsificador como Van Meegeren, cuyas hazañas dan testi-
monio no sólo de la evolución de la cotización de Vermeer entre los
aficionados, sino también del bajo nivel de conocimiento de su obra
por parte de los especialistas, puesto que se dejaron engañar por
unas pinturas que incluso un ojo profano detecta hoy, inmediata-
mente, como inauténticas.

Como indicadores de las fluctuaciones del gusto y también de la
competencia de los expertos, las falsificaciones ponen de relieve las
expectativas de autenticidad no sólo a través de los fenómenos de
atribución errónea (cuando el aficionado se deja engañar por el fal-
sificador), sino también a través de fenómenos de negativa de atri-
bución equivocada (cuando una obra auténtica es rechazada como
si fuera falsa). Este caso concreto se puede considerar como la con-
secuencia de los traumas sufridos por los expertos debido al excesi-
vo número de mistificaciones exitosas, fallos profesionales que com-
prometen al conjunto de la profesión. Eso explica que un exceso de
desconfianza pueda suceder a un exceso de credulidad, como sugie-
ren las tribulaciones de la colección Marijnissen, uno de los episo-
dios más ilustrativos de la suerte póstuma de Van Gogh. Pero Be-
noît Landais, autor de una investigación sobre el asunto, cree que
existe una gran falta de simetría entre los actos de atribución y los
de rechazo de la atribución: en el terreno jurídico, «declarar dudosa
una obra auténtica no es un hecho punible; sólo el certificado de au-
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tenticidad de una obra falsa y la salida al mercado de la misma son
susceptibles de ser sancionados. Este desequilibrio funciona como
un estímulo para poner en cuarentena todo lo que sale a la luz cuan-
do no está blindado y cargado de pruebas»; en el terreno económi-
co la disimetría actúa de manera inversa: «equivocarse al rechazar
una obra auténtica es un error cuyas consecuencias económicas no
guardan ninguna proporción con las que supone la aceptación de
una falsificación» (Benoît Landais, Vincent avant Van Gogh, L’affaire
Marijnissen, París, Les Impressions Nouvelles, 2003, p. 55).

En fin, la desconfianza ante posibles falsificaciones que desem-
boca en la negativa a atribuir o en las decisiones de retirar la atri-
bución, puede también tener su origen en una concepción anacró-
nica de la creación, erróneamente interpretada como individual
cuando era producto de un proceso mucho más colectivo. Es el ca-
so del «Proyecto Rembrandt», cuyo objetivo era retirar la atribu-
ción a una serie de cuadros que no habían sido totalmente realiza-
dos por Rembrandt (David Phillips, Exhibiting Authenticity, Man-
chester University Press, 1997, p. 77): esta exigencia de autentici-
dad, fiel a las concepciones postrománticas, fuertemente indivi-
dualizadas, de la creación, no tiene ningún sentido en el contexto
artesanal en el que trabajaba Rembrandt, con un taller donde do-
minaba la división del trabajo bajo la autoridad del maestro –a pe-
sar de que fuera precisamente Rembrandt el que, en su tiempo,
empezó a imprimir a su obra una orientación individualista, que se
convertiría en norma dos siglos después. Comprobamos en este ca-
so cómo los «falsos» Rembrandt desclasificados en el marco del
proyecto no nos aportan nada acerca de la pintura del maestro, pe-
ro, en cambio, nos revelan mucho acerca del aumento del nivel de
exigencia de autenticidad por parte de los expertos en la segunda
mitad del siglo XX.

En su investigación sobre los Van Gogh rechazados, Benoît
Landais llega a hablar de «excomunión» para referirse a la negati-
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va de los expertos a dar por auténticos algunos lienzos. Pero ya se
trate de autentificar, de negarse a autentificar o de retirar la auten-
tificación, las pruebas de autenticidad son tan minuciosas, largas y
comprometidas en el campo del arte como lo son los esfuerzos pa-
ra dar o o no por buenos los milagros (ver Élisabeth Claverie, Les
Guerres de la Vierge. Une anthropologie des apparitions, Paris, Gallimard,
2003), para realizar beatificaciones o canonizaciones (ver Kenneth
L. Woodward, Comment l’Église fait les saints, 1990, Paris, Grasset,
1992), o para autentificar las reliquias –como prueba la extraordi-
naria historia del Santo Sudario (ver Odile Cerlier, Le Signe du lin-
ceul. Le Sainte Suaire de Turin: de la relique à l’image, Paris, Le Cerf,
1992). Veremos que estos procedimientos responden a criterios si-
milares: con ello quedará demostrada la utilidad de ampliar nues-
tro campo de investigación más allá del ámbito artístico, para po-
der volver después a él sobre bases más seguras.

Ampliar la perspectiva

Una sociología del valor de autenticidad nos obliga a ampliar
nuestro campo de visión más allá del dominio del arte: pues, aun-
que éste sea en la actualidad un terreno de aplicación privilegiado,
no es en absoluto el único. Por eso también es necesario ampliar el
objeto de investigación: el hecho es que, lejos de concernir sólo a
los objetos materiales, como podríamos suponer cuando fijamos
nuestra atención en las obras de arte, la exigencia de autenticidad
puede aplicarse también a otras categorías de seres, algunos de los
cuales no tienen nada que ver con el arte.

Podemos empezar por referirnos a las cosas. Todos sabemos
que un bolso de Vuitton, un perfume de Chanel o una camiseta La-
coste pueden no ser «auténticos»: se trata entonces de imitaciones
fraudulentas que están sometidas al peso de la ley. En este caso, la

NATHALIE HEINICH10



autenticidad representa toda una categoría, identificada y valoriza-
da por la marca. Otro tanto ocurre cuando lo que garantiza la au-
tenticidad es el origen geográfico o las normas de fabricación que
rigen para las denominaciones de origen controladas en el campo
de la alimentación: así, un queso ha de reunir unas condiciones
muy precisas para poder ser considerado como un auténtico beau-
fort. Pero la «cosa» en cuestión puede deber su autenticidad no a
una marca o a una denominación sino a su relación con un aconte-
cimiento: recuérdese el Citroën DS expuesto en el museo Charles
de Gaulle de Lille como si fuera el que sufrió el atentado de Petit-
Clamart y que resultó ser falso: la casa Citroën se había limitado a
proporcionar un coche de la misma serie, pero, en descargo del
conservador del museo, con la misma placa de matrícula (Le Mon-
de, 7-8 de marzo, 1999).

La exigencia de autenticidad puede aplicarse también a los ani-
males. Al igual que el queso de Beaufort, el buey de Aubrac está
sometido a estrictos criterios para poder ser considerado pertene-
ciente a tal categoría, lo mismo que ocurre con el perro dálmata.
Pero a algunas de estas categorías «autentificables» se les puede
aplicar además una prueba de autenticidad específica, en el caso de
individuos identificables de manera precisa: es el caso de los ani-
males de raza que, como el dálmata, para ser verdaderamente au-
ténticos deberán estar provistos de un pedigrí con la descripción de
sus orígenes, sin el cual su autenticidad será considerada dudosa; y
si el pedigrí está falsificado, el propio perro será considerado falso,
pese a que tenga toda la apariencia de un dálmata.

Además de las cosas –artísticas o no– y de los animales, la cues-
tión de la autenticidad se puede aplicar también a las personas. En
el terreno que nos interesa aquí, se dirá de un artista que es auténti-
co si es original y sincero en su creación –más tarde volveré sobre
ello. Pero un enamorado también deberá someterse a la prueba de
autenticidad, dando muestras de que su enamoramiento es sincero,
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al igual que quien se adhiera a cualquier causa habrá de demostrar
la sinceridad de su compromiso con ella, si no quiere arriesgarse a
ser acusado de falsía. El artesano se ve igualmente obligado a ser au-
téntico, y a no producir sus objetos en serie por medios mecánicos.
Y el curandero, la vidente o el médium sólo podrán probar la auten-
ticidad de sus capacidades curando, haciendo predicciones o convo-
cando a los ausentes –sin lo cual serán acusados de no ser un «au-
téntico» sanador, una «auténtica» vidente, un «auténtico» médium.

Una obra intelectual debe, igualmente, ser auténtica: ni un pla-
gio, si se trata de una obra de ficción o de una composición musi-
cal, ni una invención si se trata de un documental. Por ejemplo, un
artículo que recibió el premio Pulitzer resultó ser una «falsifica-
ción»: el autor se había inventado totalmente el reportaje, de ma-
nera que hubo que anular la concesión del premio (Le Monde del 17
de abril de 1981).

Finalmente, también algunas situaciones puede ser sometidas a
la prueba de la autenticidad. Sería el caso de un coloquio o confe-
rencia donde los intervinientes estuviesen siendo filmados para ha-
cerlos aparecer, sin saberlo ellos, en una película de ficción cuya
realización sería el verdadero motivo de organizar la conferencia;
o para participar sin su conocimiento en un experimento científico
comparado acerca del grado de paciencia o impaciencia de un pú-
blico voluntario. Por supuesto, la situación habría tenido lugar; pe-
ro no sería «auténtica». Es lo que el sociólogo Erving Goffman lla-
ma una «fabricación», es decir un montaje en el cual una parte de
los participantes están engañados. En arte, el tipo ideal de estas
«fabricaciones» es la tomadura de pelo, que puede referirse tanto a
un objeto (por ejemplo, el lienzo firmado por «Boronali», en la fa-
mosa broma de 1910) como a una situación «falsa» –por ejemplo,
la inauguración verdadera de una exposición falsa, que presenta
obras fabricadas con el único fin de engañar a los invitados (ver
Natalie Heinich, «L’hypothèse du canular. Authenticité et gestion
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des frontières de l’art»,en Du canular dans l’art et la littérature, París,
L’Harmattan, 1999).

Cosas, animales, personas, obras, situaciones: para identificar
estos diferentes tipos de entes sometidos a la exigencia de autentici-
dad, nos ha bastado con poner ejemplos de «falsificaciones». El he-
cho es que a cada categoría de objetos auténticos corresponde una
categoría de falsos, que se puede identificar mediante una prueba
específica de autenticidad. Ahora, tras haber delimitado nuestro te-
ma –el valor de autenticidad– y ampliado en consecuencia nuestro
campo –que ya no se reduce al de las obras de arte–, podemos pre-
cisar nuestro método: la cuestión de la autenticidad sólo puede tra-
tarse de manera eficaz si se repasan las controversias y las pruebas
de identificación a que son sometidos los objetos. Igual que no exis-
te falsificación sin expectativa de autenticidad, tampoco existe au-
tenticidad a falta de unos procedimientos de autentificación o de no
autentificación: «una falsificación es el objeto de una atribución fal-
sa, una obra auténtica, el objeto de una atribución verdadera», co-
mo resume Lucien Stephan «Le vraie, l’authentique et le faux» en
(Cahiers du Musée National d’Art Moderne, «Signatures», n.o 36, 1991,
p.8). Vamos a tratar de arrojar más luz sobre estos procedimientos.

Rastreabilidad* y sustancialidad de las cosas, carácter insustitui-
ble de las personas

Sometidos a pruebas de autenticidad, el queso de Beaufort o el
buey de Aubrac fracasan cuando no resulta posible establecer la re-
lación entre la pieza sometida al dictamen de los expertos y su ori-
gen geográfico, o más bien cuando el origen que se declara no se co-
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rresponde con el origen que revela el examen. Ante el bolso de Vuit-
ton o el perfume de Chanel interceptados en las aduanas del otro
extremo del mundo, lo que marcará la diferencia serán más bien las
características físicas del objeto y sobre todo la calidad de sus ma-
teriales, ya que la presunta imitación se puede comparar con el «ori-
ginal». Así pues hay que distinguir dos grandes categorías de prue-
bas de autenticidad: una de ellas hace referencia a lo que llamamos
«rastreabilidad» (la posibilidad de rastrear la historia de algo hasta
su origen), la otra se refiere a la sustancia. Pero en uno y otro caso,
se trata de confirmar o no confirmar un vínculo con el origen del
objeto, sea cual sea la manera en que se define este origen.

Frente a esta misma prueba de autenticidad, el perro de raza se-
rá sometido a un examen potencialmente más complejo, puesto que
puede referirse tanto a su origen genético –la sustancia– como a la
identidad y credibilidad de sus propietarios, la rastreabilidad. Las
cosas son aún más complejas cuando se trata de una gran obra de
arte: a la prueba de la rastreabilidad (el seguimiento que conduci-
ría del actual poseedor de la obra al supuesto pintor) y a la prueba
de la sustancia (análisis químico y datación de los pigmentos y del
lienzo) se suma la prueba del estilo, cuyas técnicas se han afinado
también mucho –el estudio de la pincelada, el dibujo, el colorido y,
de manera más general, todos los caracteres estilísticos que son del
conocimiento de los especialistas.

Se apoye sobre la rastreabilidad, sobre la sustancia o sobre el es-
tilo, la prueba de autenticidad puede aplicarse a dos categorías de
objetos: por una parte, a los objetos considerados como cosas, y por
otra, a los objetos considerados como personas. Lo propio de los
objetos-cosas es su tratamiento como representantes de una cate-
goría a la que pertenecen sólo como individuos intercambiables: lo
que se somete a examen no es este trozo de queso, esta pieza de car-
ne, este bolso de Vuitton o este frasco de perfume de Chanel sino
un espécimen entre otros de la categoría Beaufort, Aubrac, Vuitton
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o Chanel; de tal manera que si se sustituye un trozo auténtico por
otro trozo auténtico, no ocurrirá nada –no habrá protestas, ni pér-
dida de valor económico ni sanción jurídica alguna. No pasa lo mis-
mo, como sabemos, cuando se trata del cuadro de un gran maestro
o del autógrafo de un escritor: en este caso son «objetos-persona» y
se caracterizan por su naturaleza insustituible (véase N. Heinich,
«Les objets-personnes. Fétiches, reliques et oeuvres d’art», Sociolo-
gie de l’art, 1993, asunto retomado en Bernard Edelman, N. Hei-
nich, L’Art en conflits. L’oeuvre de l’esprit entre droit et sociologie, París, La
Découverte, 2002). Se los reconoce en el trabajo de individualiza-
ción susceptible de convertirlos en no intercambiables, no equiva-
lentes a otro objeto: así ocurre con las operaciones encaminadas a
la catalogación en el caso de los objetos, el pedigrí en el caso de los
animales, y la identidad civil en el caso de los seres humanos –e in-
cluso en el de las obras de arte desde que se ha creado un pasapor-
te para ellas. Estos dos tipos de tratamiento –como especímenes de
una categoría, o como seres particulares, no intercambiables– se co-
rresponden con las dos grandes categorías de identidad que los fi-
lósofos diferencian con los términos de «identidad numérica» y de
«identidad específica» (ver Luis J. Prieto, «Le mythe de l’original.
L’original comme objet d’art et comme objet de collection», 1988,
en Gérard Genette, Esthétique et poétique, Paris, Seuil, 1992).

Debemos precisar en todo caso que el estatus de cosa o de per-
sona no se adjudica automáticamente a la naturaleza del ser en
cuestión: el uso y el contexto tienen un papel decisivo. Así, un tro-
zo de lienzo puede adquirir, conservar o perder, según las circuns-
tancias, el estatus de reliquia sagrada o de obra maestra, pasando
de este modo del estatus de cosa al estatus de cuasi-persona; un au-
téntico Van Gogh puede servir para tapar el agujero de un corral,
como ocurrió hace tiempo (François Duret-Robert, «Destin de ses
tableaux», en la obra colectiva Vincent Van Gogh, Paris, Hachette,
1968, p. 232. También, N. Heinich, La Gloire de Van Gogh, Essai
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d’anthropologie de l’admiration, Paris, Minuit, 1991); y un ser huma-
no, por su parte, puede verse relegado al estatus de cosa, como
ocurrió en los campos de exterminio nazis. Así, la persona no es
una esencia sino una función: función que, aplicada a tal o cual ser,
lo hace «insustituible». De esta manera surgen esos «objetos-per-
sona» que pone de manifiesto el trato que se da tanto a los fetiches
y a las reliquias como a las obras de arte.

Es pues necesario separar la idea de persona de la idea de ser
humano y, al mismo tiempo, la idea de objeto de la idea de cosa, pa-
ra comprender, por una parte, que el estatus de persona, es decir,
la exigencia de ser insustituible, puede ser común a los seres hu-
manos, a los animales y a las obras de arte; y que, por otra parte,
ese carácter insustituible no es sino uno de los criterios posibles de
la autenticidad, dado que ésta puede aplicarse también a catego-
rías de elementos intercambiables. En uno y otro caso –objetos-
persona u objetos-cosa– los criterios de autentificación se refieren
por lo menos a la rastreabilidad y a la sustancia; únicamente los ar-
tefactos tratados como personas –obras de arte, autógrafos– deben
igualmente responder a criterios estilísticos para ser autentificados.
En pocas palabras, el valor de autenticidad es más amplio que el
valor de personificación. Pero no existe ninguna persona –humana
o no– que no esté sometida a la exigencia de autenticidad.

De la autenticidad de las obras de arte a la autenticidad
de los artistas

Volvamos a las obras de arte: la obra maestra es el ejemplo por
excelencia de un artefacto con carácter de objeto-persona, someti-
do a la más compleja de las pruebas de autenticidad: rastreabilidad,
sustancia, estilo, todo tiene como meta declarar su carácter insus-
tituible. Pero la cuestión es un poco más compleja puesto que la
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exigencia de autenticidad no recae sólo sobre las obras sino tam-
bién sobre sus autores. Y esta exigencia está por supuesto, como
todo valor, sometida a variaciones en el espacio y en el tiempo. Así,
el filósofo canadiense Charles Taylor, en La Malaise de la modernité
(1992, Cerf, 1994), puso en evidencia el ascenso, entre los autores
del siglo XVIII, de una «cultura de la autenticidad», desarrollada en
paralelo a una «crisis de la modernidad».

En el campo del arte, en el siglo XIX se va a ir imponiendo po-
co a poco una nueva concepción del artista, marcada por fuertes
expectativas en relación con la calidad de su persona y no ya sólo
con su talento. Esta exigencia de autenticidad personal va pareja,
por una parte, con una redefinición de la actividad creativa, consi-
derada ya no sólo como un oficio o como una profesión, sino como
una vocación, y, por otra parte, con un giro del sistema de valora-
ción aplicado al arte, que a partir de entonces ya no se basa en el
«régimen de comunidad» –que prioriza la norma, la observancia de
las reglas, la aprobación de la mayoría– sino en el «régimen de sin-
gularidad» –que prioriza la originalidad, la marginalidad, la aper-
tura de caminos inéditos (ver N. Heinich, L’Élite artiste. Excellence et
singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2005). Pero no es
posible una singularidad que no respete unas condiciones estrictas,
entre las que figura en primer lugar la autenticidad del recorrido
creativo, triplemente definido por su interioridad, su originalidad y
su universalidad. En este momento, la singularidad más descalifi-
cadora –la locura– puede convertirse positivamente en el recurso
definitivo del creador auténticamente inspirado: poco a poco se im-
pone entre el gran público la figura, típicamente moderna, que en-
carna el personaje de Van Gogh, cuya locura consideraba Karl
Jaspers prueba de autenticidad*.
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Así pues, paralelamente a esta construcción moderna de la au-
tenticidad de la persona del artista, típica del «régimen de singula-
ridad», asistimos a una deconstrucción progresiva de los cánones
de la representación pictórica en el último tercio del siglo XIX, a
partir del movimiento impresionista: deconstrucción que desenca-
denó como es sabido numerosas reacciones en contra (ver N. Hei-
nich, Le Triple jeu de l’art contemporain, Paris, Minuit, 1998). Estas
reacciones no iban dirigidas sólo contra las propias obras, conside-
radas inconvenientes o mal ejecutadas, sino también contra la per-
sonalidad de sus autores, estigmatizados como insinceros, provo-
cadores o vagos, dicho de otra manera «camelistas». En esta pers-
pectiva hay que entender la aparición de tomaduras de pelo artís-
ticas como la fabricada por Roland Dorgelès con el lienzo expues-
to en el Salón de los Independientes en 1910 con la firma de «Bo-
ronali», que fue realizado sirviéndose como pincel de la cola de un
asno impregnada en un cubo de pintura (ver Daniel Grojnowski,
«L’Âne qui peint avec sa queue. Boronali au Salon des Indépen-
dants, 1910», Actes de la Recherche en Sciencies Sociales, n.o 88, junio
1991). Sea real o ficticia, la farsa arroja dudas sobre la autenticidad
de las intenciones del autor de la obra, que se suponen poco respe-
tuosas con los valores artísticos, es decir, hostiles para con el pú-
blico. En el campo del arte, supone un invento propio de la mo-
dernidad en la medida en que sus instigadores la consideran una
defensa –agresiva– frente a la agresión ejercida por propuestas ar-
tísticas cuyo estatus es aún demasiado singular para que puedan
ser integradas en la categoría de obras de arte sin detrimento de la
definición consensuada de esta categoría. La farsa es pues un jue-
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go en torno a la autenticidad artística, en la medida en que ésta se
define a partir de la psicología del autor –sus intenciones, es decir
su salud mental. Pero se trata de un juego serio, pues tiene como
objetivo mantener la integridad de las fronteras mentales y mate-
riales del arte: fronteras de cordura que precisamente ponen a
prueba –y ésta es una de sus características– las obras de arte mo-
derno y contemporáneo.

Por eso, las obras de arte moderno y contemporáneo tienden a
suscitar la puesta en cuestión de su «autenticidad», no ya en el
sentido de que sean «falsificaciones», atribuidas erróneamente a
alguien que no sería su verdadero autor, sino en el sentido en que
las obras no sean «auténtico» arte, ya que no responderían a los
criterios con que el sentido común del momento define esta cate-
goría. Un magnífico ejemplo de esta sospecha en relación con la
pertenencia a la categoría de arte lo proporciona el caso Brancu-
si: en 1927, el escultor entabló un pleito contra el Estado america-
no, que trataba de gravar la importación de su escultura El pájaro
como si se tratara de un objeto industrial y no de una obra de
arte. Este juicio sacó a la luz de manera ejemplar los criterios que
prevalecían en la época a la hora de definir lo que debe ser una
«auténtica» obra de arte, criterios que parecía contradecir la for-
ma inédita de una escultura abstracta que no se ajustaba a las exi-
gencias tradicionales de la figuración. Tales criterios mezclaban
las características del objeto creado con las de la persona del
creador puesto que las cuestiones en litigio tendrían que ver no
sólo con el parecido del objeto con su supuesto referente (¿vemos
en él realmente un pájaro?) sino también con el estatus profesio-
nal de su creador y su reconocimiento por parte de unas autorida-
des competentes, su sinceridad en el momento de la creación de la
obra, así como con la cuestión de saber si el objeto era un original
o una réplica, y si había sido concebido y ejecutado por el propio
artista en las diversas fases de realización, incluida la fundición
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(ver N. Heinich, ««C’est un oiseau!» Brancusi vs États Unis, ou
quand la loi définit l’art», Droit et Société 34, 1996)».

El arte contemporáneo como revelador de autenticidad

En este asunto, que se saldó con la victoria del artista y de una
nueva concepción del arte, Constantin Brancusi contó con el apo-
yo activo de su amigo Marcel Duchamp. Esta complicidad no es
casual: en efecto Duchamp había realizado diez años antes con los
ready-made una serie de obras perfectamente inauténticas desde el
punto de vista de los criterios clásicos y modernos, obras que dos
generaciones después consiguieron imponerse precisamente como
el ejemplo del arte contemporáneo más auténtico. Para terminar
vamos a ver cómo el juego con la inautenticidad, propio no ya del
arte moderno sino del contemporáneo, pone magníficamente al
descubierto los valores en los que se apoya nuestra general apre-
ciación de la autenticidad artística, aplicada tanto a los objetos
–las obras– como a las personas –los artistas (véase H. Heinich,
«Art contemporain et fabrication de l’inauthentique», Terrain 33,
1999).

Duchamp fue pionero en cuestionar la autenticidad del objeto
de arte definida por la presencia de la mano de su creador: el ready-
made es el primer objeto artístico que, firmado por un artista sin ha-
ber sido creado por él, no constituye una falsificación puesto que
se presenta como un objeto producido industrialmente. El rechazo
del urinario por el jurado del Salón de los Independientes en 1917
pone de relieve el carácter radicalmente transgresor de una opera-
ción tan paradójica, que manifestaba por vía negativa la fuerza de
un criterio mayor de autenticidad: la certeza de la continuidad de
un vínculo entre el objeto y su origen, en este caso su creador. La
definición que de lo auténtico nos da el diccionario (Le Robert) es:
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«Aquello que proviene realmente del autor al que se atribuye». Pa-
ra que un objeto de arte sea considerado auténtico, es necesario
que la cadena que lo une a su autor no se rompa, bien sea por la in-
tervención de otra mano, bien por la confusión, intencionada o no,
respecto a la identidad de este autor.

En un segundo sentido, la autenticidad procede no ya del vín-
culo entre un objeto y su origen sino de la «cualidad de una perso-
na, de un sentimiento, de un acontecimiento», según el diccionario
Le Robert, que remite a los términos «sinceridad, naturalidad, ver-
dad». Se pasa ya a una dimensión menos objetiva puesto que está
vinculada a la evaluación de una subjetividad, mediante la imputa-
ción de una intencionalidad.¿Qué cualidades dominan el senti-
miento de autenticidad en un artista y, por tanto, la pertinencia de
un juicio estético aplicado a sus obras? Para saberlo basta con ob-
servar a contrario las acusaciones de falta de autenticidad que estig-
matizan a los artistas tramposos, mistificadores, ávidos de riquezas,
superficiales, repetitivos o banales.

Así, los ataques a la exigencia de seriedad se sitúan en la fron-
tera con la «superchería» del artista, que trataría de burlarse del
mundo montando farsas con la única finalidad de poner trampas al
público: una sospecha que, como hemos visto en el caso de la mo-
dernidad, es un principio recurrente de descalificación de las van-
guardias. La historia del arte moderno traza una línea de demarca-
ción entre la broma asumida como tal de los Incoherentes, de los
dadaístas y de los neodadaístas, y la puesta en escena «seria» de la
desaparición de la pintura propuesta por los minimalistas, a cual
más monocromo (ver Denys Riout, La Peinture monochrome. Histoire
et archéologie d’un genre, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1996). El pro-
blema es que la diferencia nunca queda clara para el público no es-
pecializado: ¿va en serio?, ¿es una broma? ¿Por dónde pasa la lí-
nea divisoria entre la seriedad del discurso y la «segunda inten-
ción» de la propuesta, o entre la aparente seriedad de la propuesta
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y la dimensión paródica del discurso? Se necesita una cierta habi-
lidad en la manipulación de los «marcos» (en el sentido que da
Goffman al término) para apreciar muchas propuestas artísticas
contemporáneas.

Las acusaciones de falta de seriedad o de «camelo» a menudo
van en paralelo con la sensación de que existe un atentado a la sin-
ceridad: un artista que monta una farsa es por fuerza un hipócrita,
en quien no hay correspondencia entre lo que muestra y su inte-
rioridad. Pero la insinceridad es algo más general que la falta de se-
riedad: supone que el artista «no lo dice todo» (por ejemplo en-
mascara sus intenciones o tiene intereses ocultos), o va más allá de
la verdad (por ejemplo cuando inventa patrañas, como cuando
Yves Klein construyó en vida un texto retrospectivo sobre su
obra). Algunos artistas contemporáneos se las ingeniarán para
dar ostensiblemente la vuelta a esta exigencia de sinceridad: así,
Broodthaers declaró, con ocasión de su primera exposición en
1964, que quería «inventar algo insincero».

El artista auténtico no sólo debe ser serio y sincero sino también
desinteresado. Totalmente consagrado al interés del arte, no puede
aceptar ventajas materiales (dinero) o inmateriales (honores) salvo
como una consecuencia merecida de su trabajo o de su talento,
nunca como motivación de su actividad. Asimismo resulta difícil
proclamar en público sin descalificarse que sólo se crea para ganar
dinero: tal afirmación se convierte en arma de los detractores que
buscan desacreditar a un artista. Incluso un marchante de arte que
no disimula sus motivaciones comerciales se arriesga al descrédito,
algo de lo que da fe el escándalo que se montó en 1996 en los cír-
culos del arte contemporáneo a cuenta del documental de Jean-
Luc Léon sobre Marianne y Pierre Nahon, Le marchand, ses artistes,
ses collectioneurs. Esta exigencia de desinterés afecta no sólo a las
ventajas materiales sino también a las gratificaciones inmateriales:
fama, gloria, celebridad, es decir cualquier tipo de prestigio que
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tiene su origen en la «opinión» ajena y es, por tanto, fuente de des-
crédito en el «mundillo de los inspirados» (véase Luc Boltanski y
Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur, Pa-
rís, Gallimard, 1991). Para que un artista pueda proclamar que só-
lo trabaja para hacerse famoso, antes deberá haber dado pruebas
de su genialidad, o desplegar una desusada habilidad para trans-
formar esta declaración de inautenticidad en una transgresión exi-
tosa. La fuerza de este imperativo de desinterés puede medirse por
el escaso número de excepciones, o más exactamente de excepcio-
nes autentificadas, que han logrado introducirse en los circuitos
autorizados del arte contemporáneo. Andy Warhol se colocó en
una posición fronteriza –cuando ya era un artista reconocido– al
reivindicar para todo el mundo su famoso «cuarto de hora de glo-
ria».

El propio Warhol no tenía el menor reparo en reconocer que
trabajaba por encargo (véase Hector Obalk, Andy Warhol n’est pas
un grand artiste, París, Aubier, 1990), lo que atenta contra otra exi-
gencia, próxima al tabú de la búsqueda de la celebridad: la exigen-
cia de interioridad, sin la que tampoco hay autenticidad en el arte.
En el arte moderno, la interioridad del artista tiene una manifesta-
ción privilegiada en el surrealismo y también en la pintura gestual,
el expresionismo abstracto o la action painting, que ponen en primer
plano el inconsciente de la persona, la exteriorización inmediata de
los sentimientos o de las sensaciones interiores, autorizando al es-
pectador a proyectarse psicológicamente, a buscar un sentido co-
municable y a compartir una condición humana común. El arte
contemporáneo da una vuelta de tuerca a esta exigencia de interio-
ridad: las tendencias minimalistas o geométricas, las búsquedas
formalistas y combinaciones matemáticas, los experimentos técni-
cos o lúdicos, la pintura a rodillo, a pistola o con cinta adhesiva, el
hiperrealismno publicitario son transgresiones del imperativo de
expresión personal y de impacto emocional, sobre todo cuando jue-
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gan físicamente con la percepción del espectador. Este atentado a
la interioridad puede también ponerse en juego a través de la tri-
vialidad de los objetos o imágenes propuestos por el artista: pense-
mos en la imaginería de fotonovela de Annette Messager, en los ob-
jetos industriales kitsch de Jeff Koons o en las bolsas de productos
de lujo de Sylvie Fleury.

Hay un último criterio, y no de los menos importantes, de au-
tenticidad artística: se trata de la originalidad, base jurídica del de-
recho moral del artista, y que según demostró Roland Mortier se
desarrolló en el mundo de la cultura en el Siglo de las Luces (véa-
se Roland Mortier, L’Originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au
siècle des Lumières, Genève, Droz, 1982). Los artistas contemporá-
neos están empeñados en atentar contra ella, pero manteniéndose
en el límite paradójico de la necesidad de inventar maneras origi-
nales de no ser original –hasta tal punto la exigencia de originali-
dad sigue siendo un imperativo incuestionable, incluso cuando se
cuestiona. Así pues ser original consiste en ser a la vez innovador
y personal: innovador, porque la originalidad supone aportar algo
que hasta entonces no existía; y personal, porque eso nuevo debe
ser claramente atribuible a un individuo identificable, no a una co-
rriente general, a un movimiento de ideas o a una tendencia difu-
sa. El artista que pretendiera transgredir radicalmente el imperati-
vo de originalidad debería pues proponer algo que ya se haya he-
cho y que resulte totalmente impersonal: los que mejor lo consi-
guen son los dibujantes callejeros que ejercen en los lugares turís-
ticos, con el resultado previsible de su total ausencia de reconoci-
miento salvo entre los aficionados a los retratos estandarizados a
bajo precio.

El artista que desea transgredir el imperativo de originalidad
sin excluirse del mundo del arte contemporáneo tiene una solución
menos radical que consiste en combatir únicamente uno de sus dos
componentes. La primera posibilidad consiste en inventar algo im-
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personal: una solución que, llevada hasta sus últimas consecuen-
cias, tiene el inconveniente de condenar al interfecto a una oscuri-
dad radical, cuya mejor demostración es mi incapacidad para po-
ner un ejemplo de ello; de una manera menos radical, las diversas
maneras de delegar la realización de una obra en unos ejecutantes,
un colectivo o una máquina, una práctica corriente en el arte con-
temporáneo, permiten llevar a cabo esta forma de atentar contra la
originalidad. La segunda posibilidad consiste en repetir lo ya he-
cho, pero personalizando la repetición: es el caso de todos los ava-
tares del ready-made reutilizados a posteriori por los «nietos de Du-
champ», según la expresión ya acuñada hoy día. Asimismo los «ci-
tacionistas», «apropiacionistas» o «simulacionistas» hacen de la
imitación y del plagio una nueva forma de arte, fronteriza con el
fraude. Pero en cualquier caso, la afirmación de la identidad de au-
tor por parte del reproductor es el límite último de este juego con
la difuminación del origen, una frontera infranqueable más allá de
la cual ni siquiera habría ya obra, puesto que faltaría un autor al
que asignarla.

Vemos así cómo el arte contemporáneo experimenta, de modo
inédito, la inversión positiva de la no autenticidad como criterio de
calidad. Este juego con la autenticidad exige una habilidad muy
particular por parte de los artistas, y, por parte de los estudiosos,
una capacidad inédita de saberse mover entre los nuevos criterios
de excelencia artística y las exigencias de autenticidad que son de
sentido común.

El valor de autenticidad

Pero lo que nos interesa aquí por encima de todo es la capaci-
dad del arte contemporáneo para poner de manifiesto, por medio
de estas transgresiones, los criterios de autenticidad cuando ésta se
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aplica a las personas y no sólo a los objetos. En efecto, podemos sa-
car como conclusión que la autenticidad en el arte exige por parte
del creador, como mínimo, seriedad, sinceridad, desinterés, inte-
rioridad, inspiración, originalidad: condiciones sin las cuales la sin-
gularidad de la creación no podría tener pretensiones de universa-
lidad, última referencia que establece la grandeza en el arte.

Estos criterios de autenticidad de las personas tienen en común
que implican una cierta transparencia entre el acto del artista y sus
intenciones, la seguridad de que existe un vínculo, una continuidad
entre lo que tenemos ante los ojos –un objeto que aspira a la digni-
dad de obra de arte– y la instancia de la que extrae su origen, sin
la interposición de una tercera persona imitada o imitadora (origi-
nalidad), sin obediencia mecánica a unas reglas (inspiración), sin
recurrir a préstamos ajenos (interioridad), sin búsqueda de benefi-
cios que pudieran desviar de las metas creadoras (desinterés), sin
artificialidad ni mentiras (sinceridad), sin segundas intenciones
(seriedad). Volvemos a retomar pues, en relación con los sujetos
creadores, la misma secuencia que hemos rastreado al tratar de la
autenticidad de los objetos creados: la misma continuidad del vín-
culo entre lo producido y su origen, entre el resultado de la acción
y su intencionalidad, entre la obra «insustituible» y su autor indi-
vidual, incluso, si cabe, singular*.

De esta manera se superponen, de forma homólogica, la auten-
ticidad de las cosas y la autenticidad de las personas, que el campo
del arte enlaza en un valor común, hecho de rastreabilidad, de con-
tinuidad sustancial, de continuidad estilística, de originalidad y de
interioridad, en sus diferentes declinaciones. Así se presenta la au-
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tenticidad dentro de un discurso de singularidad: este discurso que
rige la apreciación general del arte desde la era romántica, y que ha
puesto tan en primer plano el valor de autenticidad que a fuerza de
presencia ésta se vuelve opaca. Espero haber dado pistas acerca de
cómo una sociología de los valores puede contribuir a desenredar
la madeja.

N. H.

Traducción: María Unceta Satrústegui.
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