La falsificacién como
reveladora de la autenticidad
Nathalie Heinich

Oué puede aportar un investigador en humanidades a una
C(J reflexién sobre la falsificacién? Evidentemente, no se de-
cara, como harfa un experto, a ningtin ejercicio de atribucién o
retirada de atr1buc1on, ni a mostrar las técnicas al servicio de la au-
tentificacién. Si fuera historiador del arte, podria ofrecer una his-
toria de las falsificaciones en pintura y en escultura, mostrando el
caracter tardfo de la exigencia de autenticidad de las obras de arte,
haciendo un recorrido por el desarrollo de las diversas operaciones
de autentificacién —tratese de la de las estatuas antiguas en el siglo
xv1II estudiada por Francis Haskell (véase La Norme et le caprice. Re-
découvertes en art, 1976, Paris, Flammarion, 1986) o del auge del
atribucionismo en el curso del siglo XIX analizado por Carlo Ginz-
burg en Mythes, emblemes, traces. Morphologie et hustoire (1986, Paris,
Flammarion, 1989). Si fuera economista, propondria una econo-
mia de la autentificacién, tanto més interesante cuanto que, como

es sabido, ésta tiene enormes repercusiones econémicas, lo mismo
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en caso de atribucién que de retirada de atribucién (baste recordar
las consecuencias del proyecto Rembrandt). Si fuera psicélogo, se
interesarfa por las profundas implicaciones afectivas que tiene el
tema de la autenticidad, de las que dan fe las reacciones de indig-
nacién, el sentimiento de escdndalo tanto frente a la autentificacién
errénea (la aceptacién de lo falso) como frente al no reconoci-
miento de lo auténtico (el rechazo de lo verdadero). Si se tratara de
un jurista, estudiarfa la legislacién sobre la imitacién fraudulenta y
los criterios de originalidad aplicables a las creaciones del espiritu.
(Sobre los criterios de autenticidad en el contexto museolégico,
véase Marie Cornu y Nathalie Mallet-Poujol, Drott, oeuvres d'art et
musées. Protection et valorisation des collections, Paris, CNRS Editions,
2001.) Un filésofo tratarfa de aislar los principios conceptuales que
permiten pensar la idea de falsificacién (Denis Dutton, éd, 7he For-
gers Art. Forgery and the Philosophy of Art, Berkeley, University of
California Press, 1983). Un antropélogo nos ilustrarfa sobre las va-
riantes de la exigencia de autenticidad en las diferentes culturas
(véase especialmente James Clifford, HMalawe dans la culture, 1988,
Parfs, ENSBA, 1996). Finalmente, si fuera sociélogo, propondria
plantear una descripcién de las interacciones entre los expertos, asf
como entre éstos y los objetos sometidos a su dictamen, en el con-
texto de la perspectiva ergonémica de una «sociologfa de la per-
cepcién» (ver Christian Bessy, Francis Chateauraynaud, Experts et
fawssaires. Pour une soctologie de la perception, Paris, Métailié, 1995);
pero también podrfa, como voy a hacer yo aqui, adoptar una pers-
pectiva «axiolégica» (la axiologfa es, quiero recordarlo, la ciencia
de los valores), tomando como objeto de anlisis el valor de auten-
ticidad en nuestra cultura: se tratard pues de abarcar los valores
que intervienen en los procedimientos de autentificacién o de no
autentificacién.

Hoy dfa apenas puede decirse que exista una teorfa sociolégica
o antropolégica acerca de la autenticidad: este concepto estd tan
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presente en nuestra vida como ausente de los estudios de humani-
dades. Tal vez sea debido a sus implicaciones normativas, es decir
a la fuerte propensién a tomar partido: por ejemplo, a «creer» o a
«no creer» en la autenticidad de un objeto, e incluso en la propia
pertinencia del valor de autenticidad. Ahora bien, como ocurre
siempre que un problema tiene muchas connotaciones afectivas, la
normatividad tiende a bloquear el andlisis (véase Norbert Elias,
Engagement et distanciation. Contributions & la sociologie de la connats-
sance, 1983, Parfs, Fayard, 1993). En eso reside, por lo general, la
dificultad para que exista una sociologfa de los valores no norma-
tiva: en este caso, que no sea susceptible de ser percibida a priore
como una defensa («esencialista») de la autenticidad ni como una
critica («constructivista») de la ilusién de autenticidad.

(;Cudndo exwte falstficacion?

La falsificacién se considera generalmente como un atentado a
la autenticidad —ésta serfa precisamente su definicién, desde el
punto de vista factual. Pero, desde el punto de vista de los valores
y de las representaciones, también puede considerarse como el in-
dicador de una exigencia de autenticidad: exigencia que en las so-
ciedades occidentales tiene un campo de aplicacién privilegiado en
el arte, la magia y la religién. De tal manera que mientras las falsi-
ficaciones constituyen una amenaza permanente para los coleccio-
nistas, los marchantes de arte y los conservadores de museos, para
el sociélogo o el antropélogo representan un valioso indicador
acerca del estatus de los valores propios de los campos de actividad
en que aparecen.

Asi, por ejemplo, sélo puede haber falsificacién si el supuesto
autor de la obra goza de un estatus suficientemente reconocido
~valorado y singularizado a un tiempo- para que sus obras puedan
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ser solicitadas no sélo por determinadas cualidades estéticas sino
también, y a menudo sobre todo, por su firma (Alfred Lessing,
«What's wrong in a forgery?», en Denis Dutton ed., op. ¢it., n.° 4.
Sobre las diferentes funciones atribuidas a la firma, véase Béatrice
Fraenkel, La Signature. Genése d'un signe, Paris, Gallimard, 1992).
Esta es la razén de que, por ejemplo, no pudiesen existir falsifica-
ciones de Van Gogh en la generacién siguiente a su muerte; y tam-
bién de que fuese necesario que se produjera el «redescubrimien-
to» de Vermeer antes de que apareciera, en los afios de entregue-
rras, un falsificador como Van Meegeren, cuyas hazafias dan testi-
monio no sélo de la evolucién de la cotizacién de Vermeer entre los
aficionados, sino también del bajo nivel de conocimiento de su obra
por parte de los especialistas, puesto que se dejaron engafiar por
unas pinturas que incluso un ojo profano detecta hoy, inmediata-
mente, como Inauténticas.

Como indicadores de las fluctuaciones del gusto y también de la
competencia de los expertos, las falsificaciones ponen de relieve las
expectativas de autenticidad no sélo a través de los fenémenos de
atribucién errénea (cuando el aficionado se deja engafiar por el fal-
sificador), sino también a través de fenémenos de negativa de atri-
bucién equivocada (cuando una obra auténtica es rechazada como
si fuera falsa). Este caso concreto se puede considerar como la con-
secuencia de los traumas sufridos por los expertos debido al excesi-
vo niimero de mistificaciones exitosas, fallos profesionales que com-
prometen al conjunto de la profesién. Eso explica que un exceso de
desconfianza pueda suceder a un exceso de credulidad, como sugie-
ren las tribulaciones de la coleccién Marijnissen, uno de los episo-
dios més ilustrativos de la suerte péstuma de Van Gogh. Pero Be-
noit Landais, autor de una investigacién sobre el asunto, cree que
existe una gran falta de simetrfa entre los actos de atribucién y los
de rechazo de la atribucién: en el terreno juridico, «declarar dudosa
una obra auténtica no es un hecho punible; sélo el certificado de au-
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tenticidad de una obra falsa y la salida al mercado de la misma son
susceptibles de ser sancionados. Este desequilibrio funciona como
un estfmulo para poner en cuarentena todo lo que sale a la luz cuan-
do no estd blindado y cargado de pruebas»; en el terreno econémi-
co la disimetrfa acttia de manera inversa: «equivocarse al rechazar
una obra auténtica es un error cuyas consecuencias econémicas no
guardan ninguna proporcién con las que supone la aceptacién de
una falsificacién» (Benoit Landais, Vincent avant Van Gogh, Laffaire
Marinissen, Paris, Les Impressions Nouvelles, 2003, p. 55).

En fin, la desconfianza ante posibles falsificaciones que desem-
boca en la negativa a atribuir o en las decisiones de retirar la atri-
bucién, puede también tener su origen en una concepcién anacré-
nica de la creacién, erréneamente interpretada como individual
cuando era producto de un proceso mucho més colectivo. Es el ca-
so del «Proyecto Rembrandt», cuyo objetivo era retirar la atribu-
cién a una serie de cuadros que no habfan sido totalmente realiza-
dos por Rembrandt (David Phillips, Exhibiting Authenticity, Man-
chester University Press, 1997, p. 77): esta exigencia de autentici-
dad, fiel a las concepciones postroménticas, fuertemente indivi-
dualizadas, de la creacién, no tiene ningtin sentido en el contexto
artesanal en el que trabajaba Rembrandt, con un taller donde do-
minaba la divisién del trabajo bajo la autoridad del maestro —a pe-
sar de que fuera precisamente Rembrandt el que, en su tiempo,
empez4 a imprimir a su obra una orientacién individualista, que se
convertirfa en norma dos siglos después. Comprobamos en este ca-
so c6mo los «falsos» Rembrandt desclasificados en el marco del
proyecto no nos aportan nada acerca de la pintura del maestro, pe-
ro, en cambio, nos revelan mucho acerca del aumento del nivel de
exigencia de autenticidad por parte de los expertos en la segunda
mitad del siglo xx.

En su investigacién sobre los Van Gogh rechazados, Benoit
Landais llega a hablar de «<excomunién» para referirse a la negati-
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va de los expertos a dar por auténticos algunos lienzos. Pero ya se
trate de autentificar, de negarse a autentificar o de retirar la auten-
tificacién, las pruebas de autenticidad son tan minuciosas, largas y
comprometidas en el campo del arte como lo son los esfuerzos pa-
ra dar 0 0 no por buenos los milagros (ver Elisabeth Claverie, Zes
Guerres de la Vierge. Une anthropologie des apparitions, Paris, Gallimard,
2003), para realizar beatificaciones o canonizaciones (ver Kenneth
L. Woodward, Comment ['Eglise fait les saints, 1990, Paris, Grasset,
1992), o para autentificar las reliquias —como prueba la extraordi-
naria historia del Santo Sudario (ver Odile Cerlier, Le Stgne du lin-
ceul. Le Sainte Suaire de Turin: de la religue & limage, Paris, Le Cerf,
1992). Veremos que estos procedimientos responden a criterios si-
milares: con ello quedard demostrada la utilidad de ampliar nues-
tro campo de investigacién mds all4 del 4mbito artistico, para po-
der volver después a él sobre bases mds seguras.

Ampliar la perspectiva

Una sociologfa del valor de autenticidad nos obliga a ampliar
nuestro campo de visién més all4 del dominio del arte: pues, aun-
que éste sea en la actualidad un terreno de aplicacién privilegiado,
no es en absoluto el tnico. Por eso también es necesario ampliar el
objeto de investigacién: el hecho es que, lejos de concernir sélo a
los objetos materiales, como podrfamos suponer cuando fijamos
nuestra atencién en las obras de arte, la exigencia de autenticidad
puede aplicarse también a otras categorfas de seres, algunos de los
cuales no tienen nada que ver con el arte.

Podemos empezar por referirnos a las cosas. Todos sabemos
que un bolso de Vuitton, un perfume de Chanel o una camiseta La-
coste pueden no ser «auténticos»: se trata entonces de imitaciones
fraudulentas que estdn sometidas al peso de la ley. En este caso, la
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autenticidad representa toda una categorfa, identificada y valoriza-
da por la marca. Otro tanto ocurre cuando lo que garantiza la au-
tenticidad es el origen geografico o las normas de fabricacién que
rigen para las denominaciones de origen controladas en el campo
de la alimentacién: asf, un queso ha de reunir unas condiciones
muy precisas para poder ser considerado como un auténtico beau-
fort. Pero la «cosa» en cuestién puede deber su autenticidad no a
una marca o a una denominacién sino a su relacién con un aconte-
cimiento: recuérdese el Citroén DS expuesto en el museo Charles
de Gaulle de Lille como si fuera el que sufrié el atentado de Petit-
Clamart y que resulté ser falso: la casa Citroén se habfa limitado a
proporcionar un coche de la misma serie, pero, en descargo del
conservador del museo, con la misma placa de matricula (Ze HMon-
de, 7-8 de marzo, 1999).

La exigencia de autenticidad puede aplicarse también a los ani-
males. Al igual que el queso de Beaufort, el buey de Aubrac estd
sometido a estrictos criterios para poder ser considerado pertene-
clente a tal categorl'a, lo mismo que ocurre con el perro délmata.
Pero a algunas de estas categorias «autentificables» se les puede
aplicar ademds una prueba de autenticidad especifica, en el caso de
individuos identificables de manera precisa: es el caso de los ani-
males de raza que, como el ddlmata, para ser verdaderamente au-
ténticos deberdn estar provistos de un pedigri con la descripcién de
sus origenes, sin el cual su autenticidad serd considerada dudosa; y
si el pedigri est4 falsificado, el propio perro serd considerado falso,
pese a que tenga toda la apariencia de un délmata.

Ademds de las cosas —artisticas o no—y de los animales, la cues-
tién de la autenticidad se puede aplicar también a las personas. En
el terreno que nos interesa aqui, se dir4 de un artista que es auténti-
co si es original y sincero en su creacién —-mds tarde volveré sobre
ello. Pero un enamorado también deberd someterse a la prueba de
autenticidad, dando muestras de que su enamoramiento es sincero,
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al igual que quien se adhiera a cualquier causa habrd de demostrar
la sinceridad de su compromiso con ella, si no quiere arriesgarse a
ser acusado de falsfa. El artesano se ve igualmente obligado a ser au-
téntico, y a no producir sus objetos en serie por medios mec4nicos.
Y el curandero, la vidente o el médium sélo podran probar la auten-
ticidad de sus capacidades curando, haciendo predicciones o convo-
cando a los ausentes —sin lo cual serdn acusados de no ser un «au-
téntico» sanador, una «auténtica» vidente, un «auténtico» médium.

Una obra intelectual debe, igualmente, ser auténtica: ni un pla-
gio, si se trata de una obra de ficcién o de una composicién musi-
cal, nl una invencién si se trata de un documental. Por ejemplo, un
articulo que recibié el premio Pulitzer resulté ser una «falsifica-
cién»: el autor se habfa inventado totalmente el reportaje, de ma-
nera que hubo que anular la concesién del premio (Le HMonde del 17
de abril de 1981).

Finalmente, también algunas situaciones puede ser sometidas a
la prueba de la autenticidad. Serfa el caso de un coloquio o confe-
rencia donde los intervinientes estuviesen siendo filmados para ha-
cerlos aparecer, sin saberlo ellos, en una pelicula de ficcién cuya
realizacién serfa el verdadero motivo de organizar la conferencia;
o para participar sin su conocimiento en un experimento cientifico
comparado acerca del grado de paciencia o impaciencia de un pu-
blico voluntario. Por supuesto, la situacién habria tenido lugar; pe-
ro no serfa «auténtica». Es lo que el sociélogo Erving Goffman lla-
ma una «fabricacién», es decir un montaje en el cual una parte de
los participantes estdn engafiados. En arte, el tipo 1deal de estas
«fabricaciones» es la tomadura de pelo, que puede referirse tanto a
un objeto (por ejemplo, el lienzo firmado por «Boronali», en la fa-
mosa broma de 1910) como a una situacién «falsa» —por ejemplo,
la inauguracién verdadera de una exposicién falsa, que presenta
obras fabricadas con el tinico fin de engafiar a los invitados (ver
Natalie Heinich, «Lhypothése du canular. Authenticité et gestion
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des frontiéres de l'art»,en Du canular dans Lart et la littérature, Paris,
L'Harmattan, 1999).

Cosas, animales, personas, obras, situaciones: para identificar
estos diferentes tipos de entes sometidos a la exigencia de autentici-
dad, nos ha bastado con poner ejemplos de «falsificaciones». El he-
cho es que a cada categorfa de objetos auténticos corresponde una
categorfa de falsos, que se puede identificar mediante una prueba
especifica de autenticidad. Ahora, tras haber delimitado nuestro te-
ma —el valor de autenticidad— y ampliado en consecuencia nuestro
campo —que ya no se reduce al de las obras de arte—, podemos pre-
cisar nuestro método: la cuestién de la autenticidad sélo puede tra-
tarse de manera eficaz si se repasan las controversias y las pruebas
de identificacién a que son sometidos los objetos. Igual que no exis-
te falsificacién sin expectativa de autenticidad, tampoco existe au-
tenticidad a falta de unos procedimientos de autentificacién o de no
autentificacién: «una falsificacién es el objeto de una atribucién fal-
sa, una obra auténtica, el objeto de una atribucién verdadera», co-
mo resume Lucien Stephan «Le vraie, 'authentique et le faux» en
(Cahiers du Muosée National O’Art Moderne, «Signatures», n.° 36, 1991,

p-8). Vamos a tratar de arrojar més luz sobre estos procedimientos.

Raotreabilidad™ y sustancialidad de las cosas, cardcter inoustitud-

ble de las personas

Sometidos a pruebas de autenticidad, el queso de Beaufort o el
buey de Aubrac fracasan cuando no resulta posible establecer la re-
lacién entre la pieza sometida al dictamen de los expertos y su ori-
gen geogréfico, o més bien cuando el origen que se declara no se co-

* Preferimos este término al més extendido «trazabilidad», adaptacién mecénica
del inglés traceability y el francés tragabilité que pasa por alto la diferencia de signifi-
cado entre «traza» y trace (N. de la T.).
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rresponde con el origen que revela el examen. Ante el bolso de Vuit-
ton o el perfume de Chanel interceptados en las aduanas del otro
extremo del mundo, lo que marcar4 la diferencia serdn mas bien las
caracterfsticas fisicas del objeto y sobre todo la calidad de sus ma-
teriales, ya que la presunta imitacién se puede comparar con el «ori-
ginal»>. Asf pues hay que distinguir dos grandes categorfas de prue-
bas de autenticidad: una de ellas hace referencia a lo que llamamos
«rastreabilidad» (la posibilidad de rastrear la historia de algo hasta
su origen), la otra se refiere a la sustancia. Pero en uno y otro caso,
se trata de confirmar o no confirmar un vinculo con el origen del
objeto, sea cual sea la manera en que se define este origen.

Frente a esta misma prueba de autenticidad, el perro de raza se-
r4 sometido a un examen potencialmente mds Complejo, puesto que
puede referirse tanto a su origen genético —la sustancia— como a la
identidad y credibilidad de sus propietarios, la rastreabilidad. Las
cosas son atin més complejas cuando se trata de una gran obra de
arte: a la prueba de la rastreabilidad (el seguimiento que conduci-
rfa del actual poseedor de la obra al supuesto pintor) y a la prueba
de la sustancia (analisis quimico y datacién de los pigmentos y del
lienzo) se suma la prueba del estilo, cuyas técnicas se han afinado
también mucho —el estudio de la pincelada, el dibujo, el colorido y,
de manera més general, todos los caracteres estilisticos que son del
conocimiento de los especialistas.

Se apoye sobre la rastreabilidad, sobre la sustancia o sobre el es-
tilo, la prueba de autenticidad puede aplicarse a dos categorfas de
objetos: por una parte, a los objetos considerados como cosas, y por
otra, a los objetos considerados como personas. Lo propio de los
objetos-cosas es su tratamiento como representantes de una cate-
gorfa a la que pertenecen sélo como individuos intercambiables: lo
que se somete a examen no es este trozo de queso, esta pieza de car-
ne, este bolso de Vuitton o este frasco de perfume de Chanel sino
un espécimen entre otros de la categoria Beaufort, Aubrac, Vuitton
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o Chanel; de tal manera que si se sustituye un trozo auténtico por
otro trozo auténtico, no ocurrird nada —no habr4 protestas, ni pér-
dida de valor econémico ni sancién juridica alguna. No pasa lo mis-
mo, como sabemos, cuando se trata del cuadro de un gran maestro
o del autégrafo de un escritor: en este caso son «objetos-persona» y
se caracterizan por su naturaleza insustituible (véase N. Heinich,
«Les objets-personnes. Fétiches, reliques et oeuvres d’art», Sociolo-
gte de lart, 1993, asunto retomado en Bernard Edelman, N. Hei-
nich, LArt en conflits. Loeuvre de Uesprit entre droit et sociologee, Parfs, La
Découverte, 2002). Se los reconoce en el trabajo de individualiza-
cién susceptible de convertirlos en no intercambiables, no equiva-
lentes a otro objeto: asf ocurre con las operaciones encaminadas a
la catalogacién en el caso de los objetos, el pedigri en el caso de los
animales, y la identidad civil en el caso de los seres humanos —e in-
cluso en el de las obras de arte desde que se ha creado un pasapor-
te para ellas. Estos dos tipos de tratamiento —como especimenes de
una categorfa, o como seres particulares, no intercambiables— se co-
rresponden con las dos grandes categorfas de identidad que los fi-
18sofos diferencian con los términos de «identidad numérica» y de
«identidad especifica» (ver Luis J. Prieto, «Le mythe de l'original.
Loriginal comme objet d’art et comme objet de collection», 1988,
en Gérard Genette, Euthétigue et poctigue, Paris, Seuil, 1992).
Debemos precisar en todo caso que el estatus de cosa o de per-
sona no se adjudica automdticamente a la naturaleza del ser en
cuestién: el uso y el contexto tienen un papel decisivo. Asf, un tro-
zo de lienzo puede adquirir, conservar o perder, segtn las circuns-
tancias, el estatus de reliquia sagrada o de obra maestra, pasando
de este modo del estatus de cosa al estatus de Cuasi-persona; un au-
téntico Van Gogh puede servir para tapar el agujero de un corral,
como ocurrié hace tiempo (Frangois Duret-Robert, «Destin de ses
tableaux», en la obra colectiva Vincent Van Gogh, Paris, Hachette,

1968, p. 232. También, N. Heinich, La Gloire de Van Gogh, Essar
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d'anthropologie de l'admiration, Paris, Minuit, 1991); y un ser huma-
no, por su parte, puede verse relegado al estatus de cosa, como
ocurrié en los campos de exterminio nazis. Asf, la persona no es
una esencia sino una funcidn: funcién que, aplicada a tal o cual ser,
lo hace «insustituible». De esta manera surgen esos «objetos-per-
sona» que pone de manifiesto el trato que se da tanto a los fetiches
y a las reliquias como a las obras de arte.

Es pues necesario separar la idea de persona de la idea de ser
humano y, al mismo tiempo, la idea de objeto de la idea de cosa, pa-
ra comprender, por una parte, que el estatus de persona, es decir,
la exigencia de ser insustituible, puede ser comun a los seres hu-
manos, a los animales y a las obras de arte; y que, por otra parte,
ese cardcter insustituible no es sino uno de los criterios posibles de
la autenticidad, dado que ésta puede aplicarse también a catego-
rfas de elementos intercambiables. En uno y otro caso —objetos-
persona u objetos-cosa— los criterios de autentificacién se refieren
por lo menos a la rastreabilidad y a la sustancia; dnicamente los ar-
tefactos tratados como personas —obras de arte, autégrafos— deben
igualmente responder a criterios estilisticos para ser autentificados.
En pocas palabras, el valor de autenticidad es méds amplio que el
valor de personificacién. Pero no existe ninguna persona ~humana
0 no— que no esté sometida a la exigencia de autenticidad.

De la autenticidad de las obras de arte a la autenticidad
de los artistas

Volvamos a las obras de arte: la obra maestra es el ejemplo por
excelencia de un artefacto con cardcter de objeto-persona, someti-
do ala m4s compleja de las pruebas de autenticidad: rastreabilidad,
sustancia, estilo, todo tiene como meta declarar su cardcter insus-
tituible. Pero la cuestién es un poco méds compleja puesto que la
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exigencia de autenticidad no recae sélo sobre las obras sino tam-
bién sobre sus autores. Y esta exigencia estd por supuesto, como
todo valor, sometida a variaciones en el espacio y en el tiempo. Asf,
el filésofo canadiense Charles Taylor, en La Malawse de la modernité
(1992, Cerf, 1994), puso en evidencia el ascenso, entre los autores
del siglo xv111, de una «cultura de la autenticidad», desarrollada en
paralelo a una «crisis de la modernidad>».

En el campo del arte, en el siglo XIX se va a ir imponiendo po-
CO a pPoco una nueva concepcién del artista, marcada por fuertes
expectativas en relacién con la calidad de su persona y no ya sélo
con su talento. Esta exigencia de autenticidad personal va pareja,
por una parte, con una redefinicién de la actividad creativa, consi-
derada ya no sélo como un oficio o como una profesién, sino como
una vocacién, y, por otra parte, con un giro del sistema de valora-
cién aplicado al arte, que a partir de entonces ya no se basa en el
«régimen de comunidad» —que prioriza la norma, la observancia de
las reglas, la aprobacién de la mayorfa— sino en el «régimen de sin-
gularidad» —que prioriza la originalidad, la marginalidad, la aper-
tura de caminos inéditos (ver N. Heinich, LElite artiste. Excellence et
dingularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2005). Pero no es
posible una singularidad que no respete unas condiciones estrictas,
entre las que figura en primer lugar la autenticidad del recorrido
creativo, triplemente definido por su interioridad, su originalidad y
su universalidad. En este momento, la singularidad més descalifi-
cadora —la locura— puede convertirse positivamente en el recurso
definitivo del creador auténticamente inspirado: poco a poco se im-
pone entre el gran pﬁblico la ﬁgura, tfpicamente rnoderna, que en-
carna el personaje de Van Gogh, cuya locura consideraba Karl
Jaspers prueba de autenticidad*.

* «En Colonia, en 1912, en esta exposicién en la que podfa verse, junto a admi-
rables Van Gogh, el arte expresionista europeo y lienzos de distintas procedencias
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Asf pues, paralelamente a esta construccién moderna de la au-
tenticidad de la persona del artista, tipica del «régimen de singula-
ridad», asistimos a una deconstruccién progresiva de los cdnones
de la representacién pictérica en el dltimo tercio del siglo XIX, a
partir del movimiento impresionista: deconstruccién que desenca-
dené como es sabido numerosas reacciones en contra (ver N. Hei-
nich, Le Triple jeu de Lart contemporain, Paris, Minuit, 1998). Estas
reacciones no iban dirigidas sélo contra las propias obras, conside-
radas inconvenientes o mal ejecutadas, sino también contra la per-
sonalidad de sus autores, estigmatizados como insinceros, provo-
cadores o vagos, dicho de otra manera «camelistas». En esta pers-
pectiva hay que entender la aparicién de tomaduras de pelo artfs-
ticas como la fabricada por Roland Dorgelés con el lienzo expues-
to en el Salén de los Independientes en 1910 con la firma de «Bo-
ronali», que fue realizado sirviéndose como pincel de la cola de un
asno impregnada en un cubo de pintura (ver Daniel Grojnowski,
«L’Ane qui peint avec sa queue. Boronali au Salon des Indépen-
dants, 19105, Actes de la Recherche en Sciencies Sociales, n.> 88, junio
1991). Sea real o ficticia, la farsa arroja dudas sobre la autenticidad
de las intenciones del autor de la obra, que se suponen poco respe-
tuosas con los valores artisticos, es decir, hostiles para con el pu-
blico. En el campo del arte, supone un invento propio de la mo-
dernidad en la medida en que sus instigadores la consideran una
defensa —agresiva— frente a la agresién ejercida por propuestas ar-
tisticas cuyo estatus es atin demasiado singular para que puedan
ser integradas en la categorfa de obras de arte sin detrimento de la
definicién consensuada de esta categorfa. La farsa es pues un jue-

pero de una monotonfa extrafia, tuve la sensacién de que entre tantos personajes
que querfan hacerse pasar por locos, cuando lo que les sobraba era la cordura, el
tinico grande, el tnico verdadero loco y el tnico que lo era a su pesar, era Van
Gogh», K. Jaspers, Strindberg et Van Gogh, Swedenborg, Holderlin, 1953, Paris, Minuit,
1990, p. 235.
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go en torno a la autenticidad artistica, en la medida en que ésta se
define a partir de la psicologfa del autor —sus intenciones, es decir
su salud mental. Pero se trata de un juego serio, pues tiene como
objetivo mantener la integridad de las fronteras mentales y mate-
riales del arte: fronteras de cordura que precisamente ponen a
prueba —y ésta es una de sus caracterfsticas— las obras de arte mo-
derno y contemporéneo.

Por eso, las obras de arte moderno y contemporéneo tienden a
suscitar la puesta en cuestién de su «autenticidad», no ya en el
sentido de que sean «falsificaciones», atribuidas erréneamente a
alguien que no serfa su verdadero autor, sino en el sentido en que
las obras no sean «auténtico» arte, ya que no responderl'an a los
criterios con que el sentido comtin del momento define esta cate-
gorfa. Un magnifico ejemplo de esta sospecha en relacién con la
pertenencia a la categorfa de arte lo proporciona el caso Brancu-
si: en 1927, el escultor entablé un pleito contra el Estado america-
no, que trataba de gravar la importacién de su escultura £{ pdjaro
como sl se tratara de un objeto industrial y no de una obra de
arte. Este juicio sacé a la luz de manera ejemplar los criterios que
prevalecian en la época a la hora de definir lo que debe ser una
«auténtica» obra de arte, criterios que parecia contradecir la for-
ma inédita de una escultura abstracta que no se ajustaba a las exi-
gencias tradicionales de la figuracién. Tales criterios mezclaban
las caracteristicas del objeto creado con las de la persona del
creador puesto que las cuestiones en litigio tendrfan que ver no
s6lo con el parecido del objeto con su supuesto referente (;vemos
en él realmente un péjaro?) sino también con el estatus profesio-
nal de su creador y su reconocimiento por parte de unas autorida-
des competentes, su sinceridad en el momento de la creacién de la
obra, asf como con la cuestién de saber si el objeto era un original
o una réplica, y si habfa sido concebido y ejecutado por el propio
artista en las diversas fases de realizacién, incluida la fundicién
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(ver N. Heinich, ««C’est un oiseau!» Brancusi »s Etats Unis, ou
quand la loi définit I'art», Droit et Société 34, 1996) ».

El arte contempordneo como revelador de autentictdad

En este asunto, que se saldé con la victoria del artista y de una
nueva concepcién del arte, Constantin Brancusi conté con el apo-
yo activo de su amigo Marcel Duchamp. Esta complicidad no es
casual: en efecto Duchamp habfa realizado diez afios antes con los
ready-made una serie de obras perfectamente inauténticas desde el
punto de vista de los criterios cldsicos y modernos, obras que dos
generaciones después consiguleron imponerse precisamente como
el ejemplo del arte contempordneo mds auténtico. Para terminar
vamos a ver cémo el juego con la inautenticidad, propio no ya del
arte moderno sino del contempordneo, pone magnificamente al
descubierto los valores en los que se apoya nuestra general apre-
ciacién de la autenticidad artistica, aplicada tanto a los objetos
—las obras— como a las personas —los artistas (véase H. Heinich,
«Art contemporain et fabrication de l'inauthentique», Zerrain 33,
1999).

Duchamp fue pionero en cuestionar la autenticidad del objeto
de arte definida por la presencia de la mano de su creador: el ready-
made es el primer objeto artistico que, firmado por un artista sin ha-
ber sido creado por €l, no constituye una falsificacién puesto que
se presenta como un objeto producido industrialmente. El rechazo
del urinario por el jurado del Salén de los Independientes en 1917
pone de relieve el carcter radicalmente transgresor de una opera-
cién tan paradéjica, que manifestaba por via negativa la fuerza de
un criterio mayor de autenticidad: la certeza de la continuidad de
un vinculo entre el objeto y su origen, en este caso su creador. La
definicién que de lo auténtico nos da el diccionario (Le Robert) es:
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«Aquello que proviene realmente del autor al que se atribuye». Pa-
ra que un objeto de arte sea considerado auténtico, es necesario
que la cadena que lo une a su autor no se rompa, bien sea por la in-
tervencién de otra mano, bien por la confusién, intencionada o no,
respecto a la identidad de este autor.

En un segundo sentido, la autenticidad procede no ya del vin-
culo entre un objeto y su origen sino de la «cualidad de una perso-
na, de un sentimiento, de un acontecimiento», segtin el diccionario
Le Robert, que remite a los términos «sinceridad, naturalidad, ver-
dad». Se pasa ya a una dimensién menos objetiva puesto que estd
vinculada a la evaluacién de una subjetividad, mediante la imputa-
cién de una intencionalidad.;Qué cualidades dominan el senti-
miento de autenticidad en un artista y, por tanto, la pertinencia de
un juicio estético aplicado a sus obras? Para saberlo basta con ob-
servar a contrarto las acusaciones de falta de autenticidad que estig-
matizan a los artistas tramposos, mistificadores, 4vidos de riquezas,
superficiales, repetitivos o banales.

Asfi, los ataques a la exigencia de seriedad se sittian en la fron-
tera con la «supercheria» del artista, que trataria de burlarse del
mundo montando farsas con la tnica finalidad de poner trampas al
publico: una sospecha que, como hemos visto en el caso de la mo-
dernidad, es un principio recurrente de descalificacién de las van-
guardias. La historia del arte moderno traza una linea de demarca-
cién entre la broma asumida como tal de los Incoherentes, de los
dadafstas y de los neodadafstas, y la puesta en escena «seria» de la
desaparicién de la pintura propuesta por los minimalistas, a cual
mds monocromo (ver Denys Riout, La Peinture monochrome. Histoire
et archéologie d'un genre, Nimes, Jacqueline Chambon, 1996). El pro-
blema es que la diferencia nunca queda clara para el piblico no es-
pecializado: jva en serio?, jes una broma? ;Por dénde pasa la li-
nea divisoria entre la seriedad del discurso y la «segunda inten-
cién» de la propuesta, o entre la aparente seriedad de la propuesta
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y la dimensién parédica del discurso? Se necesita una cierta habi-
lidad en la manipulacién de los «marcos» (en el sentido que da
Goffman al término) para apreciar muchas propuestas artisticas
contemporaneas.

Las acusaciones de falta de seriedad o de «camelo» a menudo
van en paralelo con la sensacién de que existe un atentado a la sin-
ceridad: un artista que monta una farsa es por fuerza un hipécrita,
en quien no hay correspondencia entre lo que muestra y su inte-
rioridad. Pero la insinceridad es algo mas general que la falta de se-
riedad: supone que el artista «no lo dice todo» (por ejemplo en-
mascara sus intenciones o tiene intereses ocultos), o va mas all4 de
la verdad (por ejemplo cuando inventa patrafias, como cuando
Yves Klein construyé en vida un texto retrospectivo sobre su
obra). Algunos artistas contempordneos se las ingeniardn para
dar ostensiblemente la vuelta a esta exigencia de sinceridad: asf,
Broodthaers declaré, con ocasién de su primera exposicién en
1964, que querifa «inventar algo insincero».

El artista auténtico no sélo debe ser serio y sincero sino también
desinteresado. Totalmente consagrado al interés del arte, no puede
aceptar ventajas materiales (dinero) o inmateriales (honores) salvo
como una consecuencia merecida de su trabajo o de su talento,
nunca como motivacién de su actividad. Asimismo resulta diffcil
proclamar en ptiblico sin descalificarse que sélo se crea para ganar
dinero: tal afirmacién se convierte en arma de los detractores que
buscan desacreditar a un artista. Incluso un marchante de arte que
no disimula sus motivaciones comerciales se arriesga al descrédito,
algo de lo que da fe el escdndalo que se monté en 1996 en los cir-
culos del arte contemporaneo a cuenta del documental de Jean-
Luc Léon sobre Marianne y Pierre Nahon, Le marchand, ses artustes,
des collectioneurs. Esta exigencia de desinterés afecta no sélo a las
ventajas materiales sino también a las gratificaciones inmateriales:

fama, gloria, celebridad, es decir cualquier tipo de prestigio que
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tiene su origen en la «opinién» ajena y es, por tanto, fuente de des-
crédito en el «<mundillo de los inspirados» (véase Luc Boltanski y
Laurent Thévenot, De la justification. Les économies de la grandeur; Pa-
ris, Gallimard, 1991). Para que un artista pueda proclamar que sé-
lo trabaja para hacerse famoso, antes deberd haber dado pruebas
de su genialidad, o desplegar una desusada habilidad para trans-
formar esta declaracién de inautenticidad en una transgresién exi-
tosa. La fuerza de este imperativo de desinterés puede medirse por
el escaso nimero de excepciones, o més exactamente de excepcio-
nes autentificadas, que han logrado introducirse en los circuitos
autorizados del arte contemporaneo. Andy Warhol se colocé en
una posicién fronteriza —cuando ya era un artista reconocido- al
reivindicar para todo el mundo su famoso «cuarto de hora de glo-
riar.

El propio Warhol no tenfa el menor reparo en reconocer que
trabajaba por encargo (véase Hector Obalk, Andy Warhol n'est pas
un grand artute, Paris, Aubier, 1990), lo que atenta contra otra exi-
gencia, préxima al tabud de la bisqueda de la celebridad: la exigen-
cia de interioridad, sin la que tampoco hay autenticidad en el arte.
En el arte moderno, la interioridad del artista tiene una manifesta-
cién privilegiada en el surrealismo y también en la pintura gestual,
el expresionismo abstracto o la action painting, que ponen en primer
plano el inconsciente de la persona, la exteriorizacién inmediata de
los sentimientos o de las sensaciones interiores, autorizando al es-
pectador a proyectarse psicolégicamente, a buscar un sentido co-
municable y a compartir una condicién humana comun. El arte
contemporéneo da una vuelta de tuerca a esta exigencia de interio-
ridad: las tendencias minimalistas o geométricas, las bisquedas
formalistas y combinaciones matemdticas, los experimentos técni-
cos o lidicos, la pintura a rodillo, a pistola o con cinta adhesiva, el
hiperrealismno publicitario son transgresiones del imperativo de
expresién personal y de impacto emocional, sobre todo cuando jue-
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gan fisicamente con la percepcién del espectador. Este atentado a
la interioridad puede también ponerse en juego a través de la tri-
vialidad de los objetos o im4genes propuestos por el artista: pense-
mos en la imaginerfa de fotonovela de Annette Messager, en los ob-
jetos industriales ktsch de Jeff Koons o en las bolsas de productos
de lujo de Sylvie Fleury.

Hay un dltimo criterio, y no de los menos importantes, de au-
tenticidad artistica: se trata de la originalidad, base juridica del de-
recho moral del artista, y que segln demostré Roland Mortier se
desarrollé en el mundo de la cultura en el Siglo de las Luces (véa-
se Roland Mortier, L'Originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au
diécle des Lumicres, Genéve, Droz, 1982). Los artistas contempora-
neos estdn empefiados en atentar contra ella, pero manteniéndose
en el limite paradgjico de la necesidad de inventar maneras origi-
nales de no ser original ~hasta tal punto la exigencia de originali-
dad sigue siendo un imperativo incuestionable, incluso cuando se
cuestiona. Asf pues ser original consiste en ser a la vez innovador
y personal: innovador, porque la originalidad supone aportar algo
que hasta entonces no existfa; y personal, porque eso nuevo debe
ser claramente atribuible a un individuo identificable, no a una co-
rriente general, a un movimiento de ideas o a una tendencia difu-
sa. El artista que pretendiera transgredir radicalmente el imperati-
vo de originalidad deberfa pues proponer algo que ya se haya he-
cho y que resulte totalmente impersonal: los que mejor lo consi-
guen son los dibujantes callejeros que ejercen en los lugares turfs-
ticos, con el resultado previsible de su total ausencia de reconoci-
miento salvo entre los aficionados a los retratos estandarizados a
bajo precio.

El artista que desea transgredir el imperativo de originalidad
sin excluirse del mundo del arte contemporéneo tiene una solucién
menos radical que consiste en combatir tinicamente uno de sus dos
componentes. La primera posibilidad consiste en inventar algo im-
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personal: una solucién que, llevada hasta sus tltimas consecuen-
cias, tiene el inconveniente de condenar al interfecto a una oscuri-
dad radical, cuya mejor demostracién es mi incapacidad para po-
ner un ejemplo de ello; de una manera menos radical, las diversas
maneras de delegar la realizacién de una obra en unos ejecutantes,
un colectivo o una maquina, una préctica corriente en el arte con-
temporéaneo, permiten llevar a cabo esta forma de atentar contra la
originalidad. La segunda posibilidad consiste en repetir lo ya he-
cho, pero personalizando la repeticién: es el caso de todos los ava-
tares del ready-made reutilizados a posteriori por los «nietos de Du-
champ», segin la expresién ya acufiada hoy dia. Asimismo los «ci-
tacionistas», «apropiacionistas» o «simulacionistas» hacen de la
imitacién y del plagio una nueva forma de arte, fronteriza con el
fraude. Pero en cualquier caso, la afirmacién de la identidad de au-
tor por parte del reproductor es el limite dltimo de este juego con
la difuminacién del origen, una frontera infranqueable més all4 de
la cual ni siquiera habrfa ya obra, puesto que faltarfa un autor al
que asignarla.

Vemos asf cémo el arte contempordneo experimenta, de modo
inédito, la inversién positiva de la no autenticidad como criterio de
calidad. Este juego con la autenticidad exige una habilidad muy
particular por parte de los artistas, y, por parte de los estudiosos,
una capacidad inédita de saberse mover entre los nuevos criterios
de excelencia artistica y las exigencias de autenticidad que son de
sentido comun.

El valor de autenticidad

Pero lo que nos interesa aquf por encima de todo es la capaci-
dad del arte contemporéneo para poner de manifiesto, por medio
de estas transgresiones, los criterios de autenticidad cuando ésta se
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aplica a las personas y no sélo a los objetos. En efecto, podemos sa-
car como conclusién que la autenticidad en el arte exige por parte
del creador, como minimo, seriedad, sinceridad, desinterés, inte-
rioridad, inspiracién, originalidad: condiciones sin las cuales la sin-
gularidad de la creacién no podria tener pretensiones de universa-
lidad, dltima referencia que establece la grandeza en el arte.

Estos criterios de autenticidad de las personas tienen en comtn
que implican una cierta transparencia entre el acto del artista y sus
intenciones, la seguridad de que existe un vinculo, una continuidad
entre lo que tenemos ante los ojos —un objeto que aspira a la digni-
dad de obra de arte- y la instancia de la que extrae su origen, sin
la interposicién de una tercera persona imitada o imitadora (origi-
nalidad), sin obediencia mec4nica a unas reglas (inspiracién), sin
recurrir a préstamos ajenos (interioridad), sin bisqueda de benefi-
cios que pudieran desviar de las metas creadoras (desinterés), sin
artificialidad ni mentiras (sinceridad), sin segundas intenciones
(seriedad). Volvemos a retomar pues, en relacién con los sujetos
creadores, la misma secuencia que hemos rastreado al tratar de la
autenticidad de los objetos creados: la misma continuidad del vin-
culo entre lo producido y su origen, entre el resultado de la accién
y su intencionalidad, entre la obra «insustituible» y su autor indi-
vidual, incluso, si cabe, singular*.

De esta manera se superponen, de forma homélogica, la auten-
ticidad de las cosas y la autenticidad de las personas, que el campo
del arte enlaza en un valor comun, hecho de rastreabilidad, de con-
tinuidad sustancial, de continuidad estilistica, de originalidad y de
interioridad, en sus diferentes declinaciones. Asf se presenta la au-

* Benoit Landais utiliza apropiadamente esta imagen de la cadena cuando sefia-
la que «el miedo a ser engafiado, el temor de no poder revender una obra son tan fuer-
tes, la sensacién de ridiculo de sentirse burlado es tan grande que las obras que se su-
ponen de gran valor se vuelven sospechosas cuando su paso por manos de desapren-
sivos ha roto la cadena entre el artista y el aficionado» (gp. eit,, n.° 9., p. 53).
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tenticidad dentro de un discurso de singularidad: este discurso que
rige la apreciacién general del arte desde la era roméntica, y que ha
puesto tan en primer plano el valor de autenticidad que a fuerza de
presencia ésta se vuelve opaca. Espero haber dado pistas acerca de
cémo una sociologfa de los valores puede contribuir a desenredar

la madeja.

Traduccién: Maria Unceta Satristegud.





