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Juan Eduardo Zufiga
«Tengo una gran confianza
en nuestra literatura»

Manuel Quiroga Clérigo

| pasado mes de febrero fallecié en Madrid Juan Eduardo

Ztfiga. Reproducimos a continuacién esta entrevista inédita
como homenaje y recuerdo al que fuera uno de los escritores més
destacados de la literatura espaﬁola del siglo XX, tanto en su face-
ta de narrador como de ensayista y traductor.

Desde los bosques nevados es un excelente libro de ensayos de Juan
Eduardo Ziiiiiga publicado por Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores en
el aiio 2010. Todos es0s ensayos poseen un agradable tono poético, relajado,
repleto de imdgenes literarias, de indagaciones hermoosads, de apreciaciones
entraiiables en torno a un mundo que el propio Ziifiiga conoce muy bien
como el hdbil traductor que es desde hace aiios de las literaturas eslava,
principalmente del ruso y del biilgaro. En el ensayo que da nombre a la pri-
mera parte, El anillo de Pushkin (que tuvo una primera edicion en
1986), a través de una historia real, segiin la cual una fogosa amante, «la
mdds encantadora mujer de Qdessar, pone en el dedo del escritor un anillo

tras una de esas irrepetibles «noches en que la fatiga, los forcejeos en el
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anvia turbadora de abarcar el cuerpo desnudo, el ligero vopor que se pre-
denta tras la cumbre de las valisfacciones, parecen renovarse una vez y
olra», cuyo anillo a través de varias victsitudes, entre ellas la desgraciada
muerte de Pushkin va a parar al propio Turguénev. Fota historia vendria a
dger el hilo conductor del cual Juan Eduardo Ziiiiiga se va a valer para en-
samblar esos ensayos que pueden leerse tanto como pequeiias biografias de
los grandes escritores rusos como en calidad de relatos, stempre inquietan-
ted, en los que el mundo ruso aflora con todas sus vehemencias, pasio-
ned, desgarros y ternuras. Pues no s6lo esos escritores, sino el reflejo de otros
muchos y la vida esplendorosa de un mundo diverso es el que hace de es-
tas 559 pdginas un excepcional documento para conocer las psicologias de
los creadores o para recordar, para quienes los conozcan, esos universos
grandiosos de San Pelersburgo, el colorido y vitalidad de Moscii o los in-
mensos espactod verdes de Yasnaya Poliana, con la tumba del propio Tolstol
en un recodo del camino siempre repleta de flores y visitada a diario por
admiradores de la obra del genial escritor llegados de todo el mundo. El
anillo de Pushkin ve convierte ast en una interesante recreacion de esas
vidas y de esos tiempos de la Rusia milenaria, pero, ennoblecida y pucsta al
dia para dar nuevo valor a ambos textos en la actualidad, ya que Las in-
ciertas pasiones de Ivan Turguénev fue un libro muy bien valorado por
la critica especializada en vu momento y, a la vez, bien recibido por los lec-
tores en osu inictal edicidn del asio 1977.

Juan Eduardo Zifitga, estudid Bellas Artes y Filovofia y Letras, y ha
aldo definido como «verdadero superviviente de la frustracidn colectiva
que supuso la Guerra Civils, vivid la inourgencia franquista en su Madred
natal, y sus primeros escrilos estdn ambientados en esa geografia, en la
desgraciada contienda y en la difici postguerra. Titulos como Largo no-
viembre en Madrid (7980), La tierra ser4 un parafso (7989),
Misterios de las noches y los dfas (7992), Flores de plomo (Premio
Ramén Gomez 1999) y Capital de la gloria (2005), su obra mds cele-
brada que le valid galardones como el Premio Nacional de la Critica y el

prestigioso Premio Salambé y la Medalla de Oro del Circulo de Bellas
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Artes de Madrid. Todos estos titulos ban sido publicados en Alfaguara y
extste una preciosa edicion conjunta en Cdtedra. Su primera obra vio la
luz en 1951, Initiles totales, a la que siguteron El coral y las aguas
(1962) y Articulos sociales de Mariano José de Larra (1976). En
1985 gané el Premio Opera Prima y en 1987 obtuvo el Premio Nacional de
Traduccion por su version al castellano de la obra en prosa de Antero
de Quental y su extenso conocimiento de la cultura rusa y bilgara —ya en
1990 publics Sofia un excepcional ensayo sobre la capital de Bulgaria—le
permitid estudiar desde su juventud la obra de célebres autores de la Eu-
ropa eslava. Foe conocimiento y veneracidn por la literatura rusa ha dado
como dltimo resultado esta edicion de Desde los bosques nevados,
donde Ziifitga nos transmite su entusiasmo por una cultura que él mismo
dice amar con pasion y que forma parte, inequivoca, de un universo intem-
poral.

— Desde los bosques nevados, ¢ nos presenta como una Memoria
de escritores rusos. Digamoos que es una memoria personal, latente en el
propio dnimo del autor del libro, untendo en un s6lo tomo El anillo de
Pushkin y Las inciertas pasiones de Ivdn Turguénev.

—Si, me inicié muy pronto en la literatura y lo hice con los escri-
tores rusos. Ciertamente ya en los primeros libros que lef existfa la
resonancia de algo ajeno al mundo espafiol, m4s concretamente ma-
drilefio, en que yo vivia. Y fue Turguénev precisamente quien marcé
este acceso mio a la gran riqueza de la literatura rusa. Pienso que se
trata de una literatura amplisima, ya desde los grandes maestros
del siglo XIX que las editoriales reeditan continuamente. Se han
publicado recientemente en Barcelona dos versiones de Guerra y
Paz, una de Anna Karenina, Los recuerdos intimos de Turguénev, etcé-
tera. Dentro de nuestra vida puede y debe enmarcarse la herencia
de esos maestros de la literatura rusa.

— ;Cudles verian las principales caracteristicas de esas obras?

— Una chispa vital que a veces emociona y a veces intranquiliza.
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— ¢Hay un perfil concreto para definir a sus autores?

—Hay en todos esos autores una conciencia nacionalista. Los
escritores rusos estdn apegados a su pafs y a sus problemas psico-
légicos. Y de ellos se nutre su obra. Los mismos escritores soviéti-
cos, aunque marcados por los dictdmenes de la preceptiva soviética
siguen poseyendo la conciencia de su pertenencia a un mundo
propio.

— Dirtamos que sus obras poseen matices que no se dan en otras litera-
turao.

— Los matices m4s insospechados se pueden encontrar en sus
escritos. Recordemos que viven en el borde asitico, ya con in-
fluencias de paises como Chipre, Persia, donde tienen lugar los
grandes desplazamientos del comercio que la gente recibe en sus
aldeas y del que se nutren.

— (No ve les ha considerado durante mucho tiempo diferentes?

—Se les ha considerado irracionales. Eso ha sido asf porque han
seguido las pautas del racionalismo europeo. Ahora puede que
Rusia esté cambiando después del largo periodo de la utopia sovié-
tica que llegé a ser una experiencia catastréfica para ese pafs.

—8in embargo, en los escritores del siglo XIX aparecen rasgos muy in-
teresanted.

—Si, es como si esos escritores hubieran querido respetar la
tradicién. Son autores que tienen en gran consideracién a los escri-
tores anterlores, a quienes les precedieron. Hay respeto y hay ad-
miracién al escritor del pasado. Pero también hay una gran
contencién en sus criticas a los contempordneos. Sucede que a
veces los colegas, los contempordneos del escritor, son nuestros
propios rivales, nuestros enemigos. No hay una consideracién a
los demds, no se cuidan las formas. Pero la actitud de esos escrito-
res rusos estaba dirigida a hallar siempre la belleza adecuada en

sus obras.
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— (Pueden surgir autores de interés en estos momentos en Rusia?

—En la Rusia actual es posible que puedan surgir esos grandes
autores, similares a los escritores decimonénicos.

—Ya en el viglo XX destacaron las obras de Mijail Bulgakov, descri-
biendo la realidad voviética.

—Bulgakov destacé por su visién satirica y los elementos so-
brenaturales de sus escritos. Los jévenes entonces no habfan leido
nada en que apareciera el demonio y se mezclara con la gente.
Actualmente en la literatura rusa hay una gran reconstruccién del
individuo. Se estd dando una visién nueva de esos autores, se
anuncian obras muy importantes en los inicios del siglo XXI.

— Parece que hay mdos libertad para la publicacion y llegada al piiblico
e determinadas obras.

— No existen las dificultades y las limitaciones que habfa en el
siglo XIX.

— ¢Podrian exwstir nuevos autores que ampliaran la némina de aquellos
que siempre despertaron el interés de los lectores?

—Ciertamente, creo que no serfa extrafio que pudieran repe-
tirse los Télstoi, Chéjov, etcétera.

— Y esos autores, Chéjov, elcélera, jse siguen leyendo?

—Las obras de teatro de Chéjov estdn teniendo un gran éxito.
Hace unos meses se ponfan en escena en Barcelona cuatro obras
suyas. En ellas hay mucha delicadeza, inquietud amorosa, un ele-
vado tono poético. Y todo eso atrae a los jévenes.

— (Puede significar eso que exista cierla conexidn entre el alma rusa y
el alma espaiiola?

—Yo no lo creo. Seria algo pantanoso establecer esa compara-
cién, aunque se ha hablado de ello por la extremidad de ambos
paises, Espafia o la Peninsula Ibérica al borde del mundo 4rabe y
Rusia al borde mismo del mundo asiético. Pero a mi no me seduce

el establecer ese tipo de comparaciones.
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— El libro también habla de otros autores ademds de Pushkiny Turgué-
nev pero no de otros mds modernod.

—He tendido a eludir a los autores del siglo XX, pues, aunque
me parecen muy valiosos me parecfa mejor poner todo el acento en
los grandes maestros.

—Tal vez en Chéjov, Turguénev, Pushkin ya aparecen parte de los ras-
gos definidores de todo elloo.

—A lo largo de ese germen inicial se va desarrollando, incre-
mentado y conformando una concepcién de la existencia. La in-
fluencia de la obra de Chéjov, que plantea una vida dedicada al
pensamiento profundo, interiorizada en sus obras, lo que verdade-
ramente hace es sumergirse en la vida de las personas. Allf hay un
desplazamiento de la conciencia, una atmésfera visible, una accién
interior. Es una consideracién de la existencia como algo vital que
no siempre debemos interiorizar. Turguénev en su obra parte de sus
personajes, que poseen una profunda psicologfa, y a través de ellos
tiende una mirada melancélica en torno a su propia vida. Al princi-
pio todo son esperanzas, deseos, ilusiones, pero llega un momento
en que todo comienza a verse en clave de fatalidad. Cree encon-
trarse en un mundo ajeno, y no sabe dénde llegard. Viaja y se ve
obligado a hablar en francés, pero en su vejez se da cuenta de que
su gran riqueza consiste en estar unido a la lengua rusa. La consi-
dera una lengua de gran belleza, musical, rica en matices, aprecia su
sintaxis. En mi caso al leer Nido de nobles, que era el primer libro de
adultos que lefa, se me abre la gran perspectiva de los problemas
intimos, amorosos, de la realidad, de las grandes decepciones que
un primer lector puede recibir. Es cuando Turguénev est4 alejado
de un gran amor y vuelca su propia decepcién en esa novela belli-
sima. Turguénev, por otra parte, es el escritor que ha tenido el ma-
yor nimero de estudiosos, e investigadores. Incluso hay un
interesante estudioso de Nueva Zelanda, que viaja con frecuencia a

Europa para seguir estudiando su vida y su obra. En Rusia se estu-



106 MANUEL QUIROGA CLERIGO

diaba mds su aspecto estilistico, su relacién con otras obras, pero no
la visién que se le ha dado en Europa, algo asf como psicoanalitica,
esa incapacidad de amar a una mujer de su mismo nivel social o
econémico. Precisamente eso es lo que le llevé a San Petersburgo
acompafiado de una mujer de una clase social inferior con la que
llega a tener un hijo. Proponfa amores a mujeres de su nivel social
pero luego les forzaba a dejarlo, alegando excusas como cuando de-
cia, por ejemplo, «ya SOy mayor», y s6lo contaba treinta y tantos
afios. Y es que ya su nifiez refleja la brutalidad de la época, el abuso
de poder de los nobles que se ceba con los siervos, sobre todo los més
infelices. Se tenfa absoluto dominio con el inferior. Se daban enor-
mes palizas a los criados, tanto que podian conducir a su muerte, y a
veces por cuestiones como haberse equivocado al poner el agua en
la mesa. El sefior obligaba a los propios compafieros del culpable a
que le pegaran con violencia. A partir de ahi se aviva su consideracién
a los seres humanos, pues habia visto reflejada la vida primaria de
Asia que entra en Rusia con una dureza tremenda, lo cual es admi-
tido por la sociedad hasta que se declara la libertad del siervo.

— O vea que la vida de los siervos era de una dureza, digamod, excesiva.

—Tenemos ejemplos muy claros. Hasta entonces, por ejemplo,
si el siervo se casaba y tenfa dos nifios que lloraban se obligaba a
ceder esos nifios a otra familia y el matrimonio era separado inme-
diatamente.

— Pero también aparece la mujer como ser diferente.

—Si, porque hasta entonces la mujer estaba sometida al varén,
a la censura. Las mujeres no podian salir de la ciudad sin un per-
miso, entre otros detalles. Comienzan entonces a existir mujeres
leidas, sofiadas, que son las que llegan a verse libres de las estruc-
turas de la familia y de las limitaciones burocraticas, excepcional-
mente fuertes frente a los hombres blandos, cobardes, enfermizos.
La mujer ayuda a la familia y aunque sufre las limitaciones de la

época va conquistando su libertad.
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— (Hubo un motivo concreto para que llegaras a especializarte como
traductor en lenguas eslavas?

—Habfa varios. Pero, sobre todo, al ver los medios en que se
manifestaban esos autores comencé a estudiar ruso. Por entonces
el escritor Rafael Cansinos-Assens, el gran traductor de Dos-
toievski, decfa que el idioma ruso es «como un bosque donde
uno entra y se siente desesperado, pues cada azul es diferente». Sin
embargo, yo creo o, mds bien, parece que hoy se habla ruso con
mé4s fascinacién.

— /Sequirds escribiendo?

— Por supuesto, siempre lo hago.

— (Se trata de ensayods, novela...?

—Bueno, estoy repasando escritos anteriores, repasando las
cosas tltimas que hice, poniéndolo todo al dfa. Son escritos que me
gusta ir repasando con mucha lentitud, sin ninguna prisa.

— Entiendo que Jon re[a[oa, tal vez cuentos.

—Si, se trata de relatos variados, podl’amos considerarlos
cuentos.

—Digamos que no eslds escribiendo novelas como las que ocuparon
la temdtica de la Guerra Civil y su desgraciada postguerra, incluso pese a la
buena acogida que tuvieron todos los titulos editados incluyendo, légica-
mente, el mds notorio, como es Capital de la gloria.

—No. En un momento dado pensé que era conveniente pres-
cindir de esta teméatica de la Guerra Civil, fue un ciclo que ya di
definitivamente por terminado y no parece oportuno volver a ello.

— Tal vez como una etapa superada o de la que has dicho lo que tenias
que dectr.

—Si, asf es.

— Terminamods con una pregunta concreta, digamods, directa. Stendo un
novelista y traductor de cterta experiencia y siempre bien apreciado por la
critica y por los lectores, jcdmo ves el panorama de la literatura espaiiola?

— ;Actualmente quieres decir?
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— 85, en lo relativo tanto a los autores, como al trato que dan a la lite-
ratura las editoriales, la aceptacion de los lectores, etcétera.

—Hombre, pues yo lo veo con mucho optimismo. Algunas
personas me dicen que hay valores falsos, pero yo no lo puedo
creer. La prueba de todo ello es que se est4n editando libros muy
ingeniosos, obras que estdn suponiendo una verdadera ruptura
con el culturalismo espafiol del que tanto habfamos llegado a abu-
sar.

— Parece un avance importante en relacién a otros tiempoo.

—Si, y todo eso me da una gran confianza en nuestra litera-
tura.

— /Se puede ver opltimista en torno al presente y al futuro de la novela
que ve escribe en Espaiia hoy?

—Si, yo, concretamente soy muy optimista con el momento por
el que atraviesa la novela y la literatura en general.

— Pero, jno puede afectar de alguna manera la cacareada crisis global,
que no s6lo es econdmica y de valores?

—Yo dirfa que es pronto para decir nada en torno a eso. Siem-
pre hay crisis de todo tipo y esta crisis es muy reciente y nadie sabe
cuél va a ser su desarrollo.

—Ya, ya; aunque a veces ve dice que toda esta problemdtica de hecho
afecta a los creadores, tanto en su manera un poco desesperanzada de ver el
mundo como incluso en lo material por cierto retraimiento de las editoriales.

—La crisis es como un secreto, como algo desconocido. Posi-
blemente lleguemos a ver que se trata de una crisis césmica més
que puramente financiera. Creo sinceramente que hay que esperar
para ver si toda esa cuestién puede llegar a afectar a los escritores,

a su oficio de escritores.

M. Q. C.





