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Juan Eduardo Zúñiga
«Tengo una gran confianza 
en nuestra literatura»

Manuel Quiroga Clérigo

El pasado mes de febrero falleció en Madrid Juan Eduardo 
Zúñiga. Reproducimos a continuación esta entrevista inédita 

como homenaje y recuerdo al que fuera uno de los escritores más 
destacados de la literatura española del siglo XX, tanto en su face-
ta de narrador como de ensayista y traductor. 

Desde los bosques nevados es un excelente libro de ensayos de Juan 
Eduardo Zúñiga publicado por Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores en 
el año 2010. Todos esos ensayos poseen un agradable tono poético, relajado, 
repleto de imágenes literarias, de indagaciones hermosas, de apreciaciones 
entrañables en torno a un mundo que el propio Zúñiga conoce muy bien 
como el hábil traductor que es desde hace años de las literaturas eslavas, 
principalmente del ruso y del búlgaro. En el ensayo que da nombre a la pri-
mera parte, El anillo de Pushkin (que tuvo una primera edición en 
1986), a través de una historia real, según la cual una fogosa amante, «la 
más encantadora mujer de Odessa», pone en el dedo del escritor un anillo 
tras una de esas irrepetibles «noches en que la fatiga, los forcejeos en el 
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ansia turbadora de abarcar el cuerpo desnudo, el ligero sopor que se pre-
senta tras la cumbre de las satisfacciones, parecen renovarse una vez y 
otra», cuyo anillo a través de varias vicisitudes, entre ellas la desgraciada 
muerte de Pushkin va a parar al propio Turguénev. Esta historia vendría a 
ser el hilo conductor del cual Juan Eduardo Zúñiga se va a valer para en-
samblar esos ensayos que pueden leerse tanto como pequeñas biografías de 
los grandes escritores rusos como en calidad de relatos, siempre inquietan-
tes, en los que el mundo ruso aflora con todas sus vehemencias, pasio-
nes, desgarros y ternuras. Pues no sólo esos escritores, sino el reflejo de otros 
muchos y la vida esplendorosa de un mundo diverso es el que hace de es-
tas 354 páginas un excepcional documento para conocer las psicologías de 
los creadores o para recordar, para quienes los conozcan, esos universos 
grandiosos de San Petersburgo, el colorido y vitalidad de Moscú o los in-
mensos espacios verdes de Yasnaya Poliana, con la tumba del propio Tolstoi 
en un recodo del camino siempre repleta de flores y visitada a diario por 
admiradores de la obra del genial escritor llegados de todo el mundo. El 
anillo de Pushkin se convierte así en una interesante recreación de esas 
vidas y de esos tiempos de la Rusia milenaria, pero, ennoblecida y puesta al 
día para dar nuevo valor a ambos textos en la actualidad, ya que Las in-
ciertas pasiones de Iván Turguénev fue un libro muy bien valorado por 
la crítica especializada en su momento y, a la vez, bien recibido por los lec-
tores en su inicial edición del año 1977.

Juan Eduardo Zúñiga, estudió Bellas Artes y Filosofía y Letras, y ha 
sido definido como «verdadero superviviente de la frustración colectiva 
que supuso la Guerra Civil», vivió la insurgencia franquista en su Madrid 
natal, y sus primeros escritos están ambientados en esa geografía, en la 
desgraciada contienda y en la difícil postguerra. Títulos como Largo no-
viembre en Madrid (1980), La tierra será un paraíso (1989),
Misterios de las noches y los días (1992), Flores de plomo (Premio 
Ramón Gómez 1999) y Capital de la gloria (2003), su obra más cele-
brada que le valió galardones como el Premio Nacional de la Crítica y el 
prestigioso Premio Salambó y la Medalla de Oro del Círculo de Bellas 
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Artes de Madrid. Todos estos títulos han sido publicados en Alfaguara y 
existe una preciosa edición conjunta en Cátedra. Su primera obra vio la 
luz en 1951, Inútiles totales, a la que siguieron El coral y las aguas 
(1962) y Artículos sociales de Mariano José de Larra (1976). En 
1983 ganó el Premio Ópera Prima y en 1987 obtuvo el Premio Nacional de 
Traducción por su versión al castellano de la obra en prosa de Antero 
de Quental y su extenso conocimiento de la cultura rusa y búlgara –ya en 
1990 publicó Sofía un excepcional ensayo sobre la capital de Bulgaria– le 
permitió estudiar desde su juventud la obra de célebres autores de la Eu-
ropa eslava. Ese conocimiento y veneración por la literatura rusa ha dado 
como último resultado esta edición de Desde los bosques nevados, 
donde Zúñiga nos transmite su entusiasmo por una cultura que él mismo 
dice amar con pasión y que forma parte, inequívoca, de un universo intem-
poral.

—Desde los bosques nevados, se nos presenta como una Memoria 
de escritores rusos. Digamos que es una memoria personal, latente en el 
propio ánimo del autor del libro, uniendo en un sólo tomo El anillo de 
Push kin y Las inciertas pasiones de Iván Turguénev.

—Sí, me inicié muy pronto en la literatura y lo hice con los escri-
tores rusos. Ciertamente ya en los primeros libros que leí existía la 
resonancia de algo ajeno al mundo español, más concretamente ma-
drileño, en que yo vivía. Y fue Turguénev precisamente quien marcó 
este acceso mío a la gran riqueza de la literatura rusa. Pienso que se 
trata de una literatura amplísima, ya desde los grandes maestros 
del siglo XIX que las editoriales reeditan continuamente. Se han 
publicado recientemente en Barcelona dos versiones de Guerra y 
Paz, una de Anna Karenina, Los recuerdos íntimos de Turguénev, etcé-
tera. Dentro de nuestra vida puede y debe enmarcarse la herencia 
de esos maestros de la literatura rusa.

—¿Cuáles serían las principales características de esas obras?

—Una chispa vital que a veces emociona y a veces intranquiliza.
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—¿Hay un perfil concreto para definir a sus autores?

—Hay en todos esos autores una conciencia nacionalista. Los 
escritores rusos están apegados a su país y a sus problemas psico-
lógicos. Y de ellos se nutre su obra. Los mismos escritores soviéti-
cos, aunque marcados por los dictámenes de la preceptiva soviética 
siguen poseyendo la conciencia de su pertenencia a un mundo 
propio.

—Diríamos que sus obras poseen matices que no se dan en otras litera-
turas.

—Los matices más insospechados se pueden encontrar en sus 
escritos. Recordemos que viven en el borde asiático, ya con in-
fluencias de países como Chipre, Persia, donde tienen lugar los 
grandes desplazamientos del comercio que la gente recibe en sus 
aldeas y del que se nutren.

—¿No se les ha considerado durante mucho tiempo diferentes?

—Se les ha considerado irracionales. Eso ha sido así porque han 
seguido las pautas del racionalismo europeo. Ahora puede que 
Rusia esté cambiando después del largo período de la utopía sovié-
tica que llegó a ser una experiencia catastrófica para ese país.

—Sin embargo, en los escritores del siglo XIX aparecen rasgos muy in-
teresantes.

—Sí, es como si esos escritores hubieran querido respetar la 
tradición. Son autores que tienen en gran consideración a los escri-
tores anteriores, a quienes les precedieron. Hay respeto y hay ad-
miración al escritor del pasado. Pero también hay una gran 
contención en sus críticas a los contemporáneos. Sucede que a 
veces los colegas, los contemporáneos del escritor, son nuestros 
propios rivales, nuestros enemigos. No hay una consideración a 
los demás, no se cuidan las formas. Pero la actitud de esos escrito-
res rusos estaba dirigida a hallar siempre la belleza adecuada en 
sus obras.
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—¿Pueden surgir autores de interés en estos momentos en Rusia?
—En la Rusia actual es posible que puedan surgir esos grandes 

autores, similares a los escritores decimonónicos. 
—Ya en el siglo XX destacaron las obras de Mijail Bulgakov, descri-

biendo la realidad soviética.
—Bulgakov destacó por su visión satírica y los elementos so-

brenaturales de sus escritos. Los jóvenes entonces no habían leído 
nada en que apareciera el demonio y se mezclara con la gente. 
Actualmente en la literatura rusa hay una gran reconstrucción del 
individuo. Se está dando una visión nueva de esos autores, se 
anuncian obras muy importantes en los inicios del siglo XXI.

—Parece que hay más libertad para la publicación y llegada al público 
de determinadas obras.

—No existen las dificultades y las limitaciones que había en el 
siglo XIX.

—¿Podrían existir nuevos autores que ampliaran la nómina de aquellos 
que siempre despertaron el interés de los lectores?

—Ciertamente, creo que no sería extraño que pudieran repe-
tirse los Tólstoi, Chéjov, etcétera.

—Y esos autores, Chéjov, etcétera, ¿se siguen leyendo?
—Las obras de teatro de Chéjov están teniendo un gran éxito. 

Hace unos meses se ponían en escena en Barcelona cuatro obras 
suyas. En ellas hay mucha delicadeza, inquietud amorosa, un ele-
vado tono poético. Y todo eso atrae a los jóvenes.

—¿Puede significar eso que exista cierta conexión entre el alma rusa y 
el alma española?

—Yo no lo creo. Sería algo pantanoso establecer esa compara-
ción, aunque se ha hablado de ello por la extremidad de ambos 
países, España o la Península Ibérica al borde del mundo árabe y 
Rusia al borde mismo del mundo asiático. Pero a mí no me seduce 
el establecer ese tipo de comparaciones.
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—El libro también habla de otros autores además de Pushkin y Turgué-
nev pero no de otros más modernos.

—He tendido a eludir a los autores del siglo XX, pues, aunque 
me parecen muy valiosos me parecía mejor poner todo el acento en 
los grandes maestros.

—Tal vez en Chéjov, Turguénev, Pushkin ya aparecen parte de los ras-
gos definidores de todo ellos.

—A lo largo de ese germen inicial se va desarrollando, incre-
mentado y conformando una concepción de la existencia. La in-
fluencia de la obra de Chéjov, que plantea una vida dedicada al 
pensamiento profundo, interiorizada en sus obras, lo que verdade-
ramente hace es sumergirse en la vida de las personas. Allí hay un 
desplazamiento de la conciencia, una atmósfera visible, una acción 
interior. Es una consideración de la existencia como algo vital que 
no siempre debemos interiorizar. Turguénev en su obra parte de sus 
personajes, que poseen una profunda psicología, y a través de ellos 
tiende una mirada melancólica en torno a su propia vida. Al princi-
pio todo son esperanzas, deseos, ilusiones, pero llega un momento 
en que todo comienza a verse en clave de fatalidad. Cree encon-
trarse en un mundo ajeno, y no sabe dónde llegará. Viaja y se ve 
obligado a hablar en francés, pero en su vejez se da cuenta de que 
su gran riqueza consiste en estar unido a la lengua rusa. La consi-
dera una lengua de gran belleza, musical, rica en matices, aprecia su 
sintaxis. En mi caso al leer Nido de nobles, que era el primer libro de 
adultos que leía, se me abre la gran perspectiva de los problemas 
íntimos, amorosos, de la realidad, de las grandes decepciones que 
un primer lector puede recibir. Es cuando Turguénev está alejado 
de un gran amor y vuelca su propia decepción en esa novela bellí-
sima. Turguénev, por otra parte, es el escritor que ha tenido el ma-
yor número de estudiosos, e investigadores. Incluso hay un 
interesante estudioso de Nueva Zelanda, que viaja con frecuencia a 
Europa para seguir estudiando su vida y su obra. En Rusia se estu-



106 MANUEL QUIROGA CLÉRIGO

diaba más su aspecto estilístico, su relación con otras obras, pero no 
la visión que se le ha dado en Europa, algo así como psicoanalítica, 
esa incapacidad de amar a una mujer de su mismo nivel social o 
económico. Precisamente eso es lo que le llevó a San Petersburgo 
acompañado de una mujer de una clase social inferior con la que 
llega a tener un hijo. Proponía amores a mujeres de su nivel social 
pero luego les forzaba a dejarlo, alegando excusas como cuando de-
cía, por ejemplo, «ya soy mayor», y sólo contaba treinta y tantos 
años. Y es que ya su niñez refleja la brutalidad de la época, el abuso 
de poder de los nobles que se ceba con los siervos, sobre todo los más 
infelices. Se tenía absoluto dominio con el inferior. Se daban enor-
mes palizas a los criados, tanto que podían conducir a su muerte, y a 
veces por cuestiones como haberse equivocado al poner el agua en 
la mesa. El señor obligaba a los propios compañeros del culpable a 
que le pegaran con violencia. A partir de ahí se aviva su consideración 
a los seres humanos, pues había visto reflejada la vida primaria de 
Asia que entra en Rusia con una dureza tremenda, lo cual es admi-
tido por la sociedad hasta que se declara la libertad del siervo. 

—O sea que la vida de los siervos era de una dureza, digamos, excesiva.
—Tenemos ejemplos muy claros. Hasta entonces, por ejemplo, 

si el siervo se casaba y tenía dos niños que lloraban se obligaba a 
ceder esos niños a otra familia y el matrimonio era separado inme-
diatamente.

—Pero también aparece la mujer como ser diferente.
—Sí, porque hasta entonces la mujer estaba sometida al varón, 

a la censura. Las mujeres no podían salir de la ciudad sin un per-
miso, entre otros detalles. Comienzan entonces a existir mujeres 
leídas, soñadas, que son las que llegan a verse libres de las estruc-
turas de la familia y de las limitaciones burocráticas, excepcional-
mente fuertes frente a los hombres blandos, cobardes, enfermizos. 
La mujer ayuda a la familia y aunque sufre las limitaciones de la 
época va conquistando su libertad.
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—¿Hubo un motivo concreto para que llegaras a especializarte como 
traductor en lenguas eslavas?

—Había varios. Pero, sobre todo, al ver los medios en que se 
manifestaban esos autores comencé a estudiar ruso. Por entonces 
el escritor Rafael Cansinos-Assens, el gran traductor de Dos-
toievski, decía que el idioma ruso es «como un bosque donde 
uno entra y se siente desesperado, pues cada azul es diferente». Sin 
embargo, yo creo o, más bien, parece que hoy se habla ruso con 
más fascinación.

—¿Seguirás escribiendo?
—Por supuesto, siempre lo hago.
—¿Se trata de ensayos, novela...?
—Bueno, estoy repasando escritos anteriores, repasando las 

cosas últimas que hice, poniéndolo todo al día. Son escritos que me 
gusta ir repasando con mucha lentitud, sin ninguna prisa.

—Entiendo que son relatos, tal vez cuentos.
—Sí, se trata de relatos variados, podíamos considerarlos 

cuentos.
—Digamos que no estás escribiendo novelas como las que ocuparon 

la temática de la Guerra Civil y su desgraciada postguerra, incluso pese a la 
buena acogida que tuvieron todos los títulos editados incluyendo, lógica-
mente, el más notorio, como es Capital de la gloria.

—No. En un momento dado pensé que era conveniente pres-
cindir de esta temática de la Guerra Civil, fue un ciclo que ya di 
definitivamente por terminado y no parece oportuno volver a ello.

—Tal vez como una etapa superada o de la que has dicho lo que tenías 
que decir.

—Sí, así es.
—Terminamos con una pregunta concreta, digamos, directa. Siendo un 

novelista y traductor de cierta experiencia y siempre bien apreciado por la 
crítica y por los lectores, ¿cómo ves el panorama de la literatura española?

—¿Actualmente quieres decir?
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—Si, en lo relativo tanto a los autores, como al trato que dan a la lite-
ratura las editoriales, la aceptación de los lectores, etcétera.

—Hombre, pues yo lo veo con mucho optimismo. Algunas 
personas me dicen que hay valores falsos, pero yo no lo puedo 
creer. La prueba de todo ello es que se están editando libros muy 
ingeniosos, obras que están suponiendo una verdadera ruptura 
con el culturalismo español del que tanto habíamos llegado a abu-
sar. 

—Parece un avance importante en relación a otros tiempos.
—Sí, y todo eso me da una gran confianza en nuestra litera-

tura.
—¿Se puede ser optimista en torno al presente y al futuro de la novela 

que se escribe en España hoy?
—Si, yo, concretamente soy muy optimista con el momento por 

el que atraviesa la novela y la literatura en general.
—Pero, ¿no puede afectar de alguna manera la cacareada crisis global, 

que no sólo es económica y de valores?
—Yo diría que es pronto para decir nada en torno a eso. Siem-

pre hay crisis de todo tipo y esta crisis es muy reciente y nadie sabe 
cuál va a ser su desarrollo.

—Ya, ya; aunque a veces se dice que toda esta problemática de hecho 
afecta a los creadores, tanto en su manera un poco desesperanzada de ver el 
mundo como incluso en lo material por cierto retraimiento de las editoriales.

—La crisis es como un secreto, como algo desconocido. Posi-
blemente lleguemos a ver que se trata de una crisis cósmica más 
que puramente financiera. Creo sinceramente que hay que esperar 
para ver si toda esa cuestión puede llegar a afectar a los escritores, 
a su oficio de escritores.

M. Q. C.




