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Byun-Chul Han
«Nos sentimos libres mientras 
nos explotamos a nosotros mismos»

Alfonso Armada 

Nacido en Seúl, la capital de Corea del Sur, en 1959, Byung-Chul 
Han engañó a sus padres: les dijo que iba a proseguir sus estudios 

de Metalurgia en Alemania, pero en realidad fue persiguiendo una pasión 
que, reconoce, estaba inscrita en su nombre: «El símbolo chino para Chul
significa según el sonido hierro o metal, pero según el sentido también luz.
En coreano filosofía significa Chul-Hak, es decir, ciencia de luz. De esta 
manera seguí en mi vida, sin saberlo, el significado de mi nombre». Estudió 
Filosofía en la Universidad de Friburgo y Literatura alemana y Teología en 
la de Múnich. Profesor de Filosofía y Estudios culturales en la Universidad 
de las Artes de Berlín, acaba de publicar en España, y en Herder, la misma 
editorial que sus anteriores cuatro libros, Piscopolítica, en el que «dirige su 
mirada crítica hacia las nuevas técnicas de poder del capitalismo neoliberal, 
que dan acceso a la esfera de la psique, convirtiéndola en su mayor fuerza de 
producción». Siguiendo la pauta establecida por sus primeros ensayos, como
La sociedad del cansancio y La agonía del Eros, Byung-Chul Han 
hace hincapié en que la psicopolítica recurre a un «sistema de dominación 
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que, en lugar de emplear el poder opresor, utiliza un poder seductor, inteli-
gente (smart), que consigue que los hombres se sometan por sí mismos al 
entramado de dominación».

Concertar una entrevista con el filósofo coreano con coleta y cazadora 
de cuero, que descarta ser fotografiado «porque hay poca luz» y «hay dema-
siadas fotos [suyas] en la red», que cultiva un estudiado desdén, no es nada 
fácil. Con la ayuda de su editor español, que estudió el terreno como si se 
tratara de un hipersensible campo de minas, el autor de La sociedad de 
la transparencia accedió a que nos viéramos un sábado de noviembre en el 
café de Berlín en el que suele citarse con los plumillas: el Liebling. El café 
amoroso. Un café de tonos blancos, ruidoso, con música ambiente, poca luz 
y perfectamente inadecuado para una entrevista, y menos para una entre-
vista con un filósofo. Llega puntual y enseguida se da cuenta de su error. Le 
proponemos trasladarnos a la acera de enfrente, donde un desierto restau-
rante italiano (el D’Angelo), que bien podía haber servido de decorado para 
un episodio de El Padrino. Él se encarga de explorar el terreno, y da el 
visto bueno. Sentados junto a una ventana que da a la noche, y que le 
servirá al filósofo para pensar con la mirada perdida durante minutos y 
minutos, hablamos a tres bandas: las preguntas en español han de ser ver-
tidas al español, y viceversa. Tres tés verdes, una mesa cubierta con el inelu-
dible mantel de cuadros rojos y blancos, y una vela temblorosa que acentúa 
la irrealidad del encuentro. Se nota que no le gustan las entrevistas ni mu-
cho menos los periodistas, aunque indagará sobre el grado de conocimiento 
de su obra y de su figura en España. Aunque dice que dispone de todo el 
tiempo del mundo, al cabo de media hora mirará por primera vez el reloj. La 
impaciencia le irá reconcomiendo hasta proponer que le enviemos las pre-
guntas por correo electrónico. En dos horas que pasan con una lentitud 
exasperante, el momento más extraño es cuando a la pregunta de si la filo-
sofía es un género literario o una disciplina científica responde que «nin-
guna de las dos». 

—¿Entonces qué es es la filosofía?
—Esa es una pregunta muy difícil.
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Tras cuatro largos minutos de silencio contemplando la noche berli-
nesa intentará una respuesta. Pero tanto la pregunta como la respuesta 
desaparecerán de la versión final. Eran más de cuarenta los interrogantes 
que traía conmigo. Tras la criba a la que sometió el cuestionario el filósofo 
coreano, y que tuvo que sortear con el mejor tino la traductora e intérprete, 
Elizabeth Rudolph, esto es lo que quedó de la conversación (y de la corres-
pondencia electrónica) con Byung-Chul Han, que llegó con un libro de 
tapas duras y negras que ocultó bajo sus manos finas y sin anillos. Hasta 
que lo abrió para precisar una idea: era una de sus obras. Habla con los 
brazos cruzados, mira brevemente a los ojos, y los retira. A veces se tapa el 
rostro con las manos. Es un manojo de contradicciones: sabe que depende de 
la prensa para que sus ideas se difundan, porque está claro que quiere in-
fluir con lo que dice, con su máquina de pensar. Pero le gustaría no tener 
que hacerlo. Dice de los periodistas culturales alemanes que han escrito 
libros que son arrogantes, y pregunta si son también así los españoles. 
Coge la tarjeta del plumilla venido de lejos, la mete con displicencia entre 
las páginas de su libro, pero después lo piensa mejor y, mientras responde 
con fastidio a la última pregunta que malamente logramos hacerle, la re-
tuerce, para dejarla finalmente abandonada sobre el mantel del restau-
rante mafioso. Byung-Chul Han. Un pensador de nuestro tiempo. Pero 
también un hombre misterioso. No será fácil descifrarle, aunque en sus 
libros se esmera en expresarse con claridad. La cortesía del filósofo. El 
enigma del hombre.

—¿El verdadero filósofo es un aguafiestas, el encargado de difundir un 
mensaje que no se quiere escuchar?

—Pienso que la gente que lee mis libros se siente muchas veces 
personalmente atacada. Algunos los leen casi como una Biblia, pero
otros los rehuyen como el diablo al agua bendita. Mis libros sacu-
den el sobre-entendido en el que muchos se han acomodado. 
Concentran la atención de la gente en la parte interior fea, la que 
se oculta tras la bonita fachada. Dejan al descubierto ilusiones fa-
tales. «Aguafiestas» sería un término demasiado suave.
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—En Psicopolítica, su último libro, dice que la libertad ha sido un 
episodio, que vivimos en una luminosa e interconectada ilusión de libertad 
que en realidad no es más que una voluntaria esclavitud de soledades sin fin, 
y que aunque queramos despertar no podemos. ¿Es tan terrible nuestra rea-
lidad?

—Vivimos realmente en una ilusión de la libertad. No somos 
tan libres. Se ve que la comunicación que se considera libertad se 
transforma en vigilancia. Comunicación y transparencia también 
provocan una obligación a la conformidad. Hoy en día tenemos la 
impresión de que no somos sujetos sometidos, sino un proyecto que 
siempre se renueva, se reinventa y se mejora sin cesar. El problema 
es que este proyecto, en el que se convierte el sujeto sometido, se 
revela como figura forzada. El yo como proyecto revela coerciones 
del propio yo, que se reflejan, por ejemplo, en el aumento del rendi-
miento o la optimización. Vivimos en una fase histórica particular, 
en la que la propia libertad genera coerciones. Para Karl Marx, el 
trabajo conduce a la alienación. El sí-mismo se destruye por el tra-
bajo. Se aliena del mundo y de sí mismo a través del trabajo. Por eso 
dice que el trabajo es una auto-desrealización. En nuestra época, el 
trabajo se presenta en forma de libertad y auto-realización. Me 
(auto)-exploto, pero creo que me realizo. En este momento no apa-
rece la sensación de alienación. De esta manera, el primer estadio 
del síndrome burnout (agotamiento) es la euforia. Entusiasmado, me 
vuelco en el trabajo hasta caer rendido. Me realizo hasta morir. Me 
optimizo hasta morir. Me exploto a mí mismo hasta quebrarme. 
Esta auto-explotación es más eficaz que la explotación ajena a la 
que se refería el marxismo, porque va acompañada de un senti-
miento de libertad. El poder neoliberal se esconde detrás de la 
libertad imaginada. Se vende como libertad. El poder tiene más 
solidez en el punto en que coincide con la libertad.

—¿Por qué son tan breves sus libros? ¿Para no contribuir a la sociedad 
del cansancio?
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—Hace poco, en el periódico Die Zeit se publicó una entrevista 
en la que fui presentado como alguien que es capaz de derrumbar 
con pocas palabras construcciones enteras de pensamientos que 
sostienen nuestra vida cotidiana. Entonces, ¿por qué hace falta 
escribir libros voluminosos? Se escriben libros voluminosos por-
que al autor no se le ocurren aquellas pocas frases con las que 
echar por tierra el mundo. En este sentido es un progreso que mis 
libros sean cada vez más breves. 

—¿Sus obras ayudan con su claridad a entender el momento en que 
vivimos porque la gente está muy perdida y sus libros iluminan esta perdi-
ción?

—En mis libros describo de dónde viene esta perdición. En-
tiendo muy bien a los españoles porque lo mismo que sufre España 
ahora es lo que ya sufrió Corea del Sur. Después de la crisis finan-
ciera asiática vino el Fondo Monetario Internacional (FMI) como 
un diablo que nos dio dinero pero nos robó el alma. En realidad, la 
agenda neoliberal ha sumergido a Corea del Sur en una crisis men-
tal. Ahora los coreanos sufren una enorme presión competitiva y 
de rendimiento. La solidaridad se desintegra. La gente está afec-
tada por depresiones y el síndrome de burnout. Corea tiene el por-
centaje de suicidios más alto del mundo. Obviamente, la gente no 
puede aguantar ese estrés. Y cuando fracasa no responsabiliza a la 
sociedad sino a sí misma. Tiene vergüenza y se suicida. La crisis 
económica causó un choque social y provocó una parálisis en la 
gente. Mientras la gente todavía estaba traumatizada por la crisis 
sus almas fueron marcadas por el sello del neoliberalismo. El shock
es una anestesia mientras dura la intervención quirúrgica del alma. 
Es decir, España estaba en la mesa de operaciones mientras el ci-
rujano, o sea, el FMI implantaba la semilla del neoliberalismo en 
las almas de los españoles.

—Asegura que el capitalismo huye hacia el futuro, se desmaterializa, se 
convierte en neoliberalismo y convierte al trabajador en empresario que se 
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explota a sí mismo en su empresa. ¿No hay salida? ¿Es pertinente volver a 
hacerse la pregunta ‘qué hacer’?

—Resulta que el sistema neoliberal es muy estable e inque-
brantable. Esto se debe a que estamos ante una forma de poder 
que instrumentaliza nuestra libertad. Nos sentimos libres mientras 
nos explotamos a nosotros mismos. Esta libertad imaginada im-
pide la resistencia, la revolución. El neoliberalismo aísla a cada 
uno de nosotros y nos hace empresarios de nosotros mismos. De 
estos empresarios no surge una masa revolucionaria que proteste y 
que acabe con el sistema.

—El Muro de Berlín era tan real, y letal, como la guerra fría, ¿qué le 
dicen sus escombros?

—Durante la época del Muro existía un enemigo con el que 
se estaba en guerra. Este enemigo ya no existe. Hoy en día la gente 
está en guerra consigo misma. Hoy estamos en una guerra sin 
Muro y sin enemigo.

—En La agonía del Eros convoca a Barthes y sus Fragmentos de 
un discurso amoroso para hablar del otro que hace temblar el lenguaje. 
¿Ha experimentado ese otro que hace temblar el lenguaje? No lo digo desde 
una curiosidad impúdica, periodística, sino filosófica: ¿Ha de experimentar, 
sentir, el filósofo lo que dice?

—Yo no tengo smartphone. Sin embargo escribí mucho sobre 
ello. Lo importante para la filosofía no es la experiencia personal 
sino la capacidad imaginativa. Mediante la imaginación es posible 
ver las cosas más claras que mediante la experiencia directa.

—¿Se equivocó Orwell, como tantos otros visionarios? ¿El sistema se ha 
dado cuenta de que resulta mucho más fácil seducir que obligar, encuentra 
voluntarios por doquier para convertirse con entusiasmo a la autoexplota-
ción?

—No diría que Orwell se equivocara. Describe su mundo, 
que ya no es nuestro mundo. El estado policial de Orwell con 
telepantallas y cámaras de tortura se distingue fundamental-
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mente del panóptico digital que representa Internet, teléfonos 
inteligentes y Google Glass, que es controlado por la ilusión de la 
libertad y la comunicación ilimitadas. Aquí no se tortura sino se 
postea y se tuiea. El control que coincide con la libertad es consi-
derablemente más eficaz que aquella vigilancia que se dirige 
contra la libertad. «Neolengua» se llamaba el lenguaje ideal en el 
estado policial de Orwell. Tiene que sustituir por completo a la 
«viejalengua». La neolengua tiene una sola meta: limitar el espa-
cio del pensamiento. Los crímenes de pensamiento deben ser 
impedidos por la extinción de las palabras que serían necesarias 
para cometerlos. Por eso se elimina también la palabra «liber-
tad». Ya sólo por eso el estado policial de Orwell se distingue del 
panóptico digital de nuestra época en que se aprovecha excesiva-
mente de la libertad. La técnica de poder del sistema neoliberal 
no es ni prohibitiva ni represiva, sino seductora. Se emplea un 
poder inteligente. Este poder, en vez de prohibir, seduce. No se 
lleva a cabo a través de la obediencia sino del gusto. Cada uno 
se somete al sistema de poder mientras se comunique y consuma, 
o incluso mientras pulse el botón de «me gusta». El poder inte-
ligente le hace carantoñas a la psique, la halaga en vez de repri-
mirla o disciplinarla. No nos obliga a callarnos. Más bien nos 
anima a opinar continuamente, a compartir, a participar, a comu-
nicar nuestros deseos, nuestras necesidades y a contar nuestra 
vida. Se trata de una técnica de poder que no niega ni reprime 
nuestra libertad sino que la explota. En esto consiste la actual 
crisis de libertad.

—Trae a colación una cita de Peter Handke: «la inspiración del cansado 
dice menos lo que hay que hacer que lo que hay que dejar». ¿Se podría ex-
traer de ahí un proyecto político y filosófico?

—Tal vez. La política de hoy carece de inspiración. Durante el 
estado de hiperactividad continúa lo que predomina bajo la bonita 
ilusión de la falta de alternativas.
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—Si no he leído mal, dice que cuando la transparencia se convierte en 
teología acaba sirviendo de justificación ética al neoliberalismo y que sin 
limitaciones de índole moral la transparencia acaba al servicio de una eco-
nomía insaciable. ¿Es así? ¿Pero no nos sirve también la transparencia 
como herramienta para limitar la natural tendencia del poder a la mentira 
y al abuso?

—El que relaciona la transparencia solamente con corrupción 
y con libertad de información ignora su alcance. La transparencia 
es una coerción sistémica que incluye todos los sucesos sociales 
para someterlos a cambios fundamentales. Hoy, el sistema social 
expone a todos sus procesos a una transparencia forzada para ace-
lerarlos. La negatividad del secreto, de lo distinto, o de lo ajeno 
bloquea la comunicación. La presión de acelerar va acompañada 
de la disminución de la negatividad. La comunicación alcanza su 
velocidad máxima donde la igualdad responde a la igualdad. La 
transparencia estabiliza y aumenta la velocidad del sistema elimi-
nando lo otro o lo ajeno. Esta coerción sistémica convierte la socie-
dad de la transparencia en una sociedad sincronizada. Lleva a la 
conformidad y a la sincronización. 

—A partir de Melancholía, la película de Lars von Trier, dice que sólo 
un apocalipsis, una catástrofe, podría liberarnos del infierno de lo igual. 
¿Qué tipo de catástrofe? ¿Una revolución?

—A partir de la protagonista de la película, Justine, se en-
tiende lo que digo: es depresiva porque está absolutamente ago-
tada, fatigada de sí misma. Toda su libido se dirige contra su propia 
subjetividad. Por eso no es capaz de amar. Y de repente aparece un 
planeta, el planeta Melancholia. La llegada de la alteridad puede 
suponer un apocalipsis en el infierno de la igualdad. El planeta 
mortífero se muestra a Justine como lo totalmente distinto que la 
arranca del pantano del narcisismo. Ante el planeta letal casi re-
vive. Descubre también a los otros. De tal manera se entrega amo-
rosamente a Claire y a su hijo. El planeta desata un deseo erótico. 
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Eros, como relación con lo totalmente distinto, elimina la depre-
sión. El desastre implica la salvación. Por cierto, la palabra «desas-
tre» tiene su origen en la palabra latina desastrum que significa «no 
estrella». Melancholia es una no estrella. Vivimos en una sociedad 
que se concentra por completo en la producción, en la positividad. 
Se deshace de la negatividad de lo otro o de lo ajeno para aumen-
tar la velocidad de la circulación de la producción y del consumo. 
Sólo las diferencias que se pueden consumir están permitidas. 
No se puede amar al otro al que le han quitado la alteridad, sino 
sólo consumirlo. Quizá sea por eso por lo que hoy en día crece el 
interés por el apocalipsis. Uno siente el infierno de la igualdad y 
quiere escapar de él.

—¿En qué medida es Cincuenta sombras de Grey uno de los sínto-
mas de nuestro malestar, del amor como rendimiento, como inversión calcu-
lada y positiva, de la que ha sido extraído todo riesgo, toda sombra, toda 
negatividad, todo peligro, todo dolor?

—Hoy en día, todo se convierte en objeto de rendimiento. Ni 
siquiera el ocio ni la sexualidad pueden rehuir del imperativo del 
rendimiento. Pero el Eros supone una relación con lo otro, más allá 
del rendimiento y de las habilidades que se tengan. Ser capaz de no 
ser capaz es el verbo modal del amor. El estar en manos de alguien 
y la posibilidad de resultar herido forman parte del amor. Hoy se 
trata de evitar cualquier herida cueste lo que cueste. 

—¿Quién es Byung-Chul Han?
—Adorno dijo que los nombres son iniciales que no entende-

mos pero a las que obedecemos como a nuestro destino. El símbolo 
chino para Chul significa según el sonido hierro o metal, pero según 
el sentido también luz. En coreano filosofía significa Chul-Hak, es 
decir, ciencia de luz. De esta manera seguí en mi vida, sin saberlo, el 
significado de mi nombre. Llegué a Alemania porque fui admitido 
por la Universidad Técnica de Clausthal-Zellerfeld, cerca de Go-
tinga, para estudiar metalurgia. A mis padres les había dicho que 
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iba a continuar mi carrera de metalurgia en Alemania. Tuve que 
mentirles porque no me habrían dejado irme. Me marché a otro 
país cuyo idioma entonces no sabía ni hablar ni leer y me lancé a 
una carrera completamente diferente: Filosofía. Fue como en un 
sueño. Entonces tenía 22 años. Ahora soy profesor de filosofía en 
Berlín.

A. A.

Traducción del alemán: Elizabeth Rudolph1

Esta entrevista fue publicada en abc.es el 3 de febrero de 2015 (http://www.
abc.es/cultura/cultural/20150202/abci-entrevista-byung-chul-201502021247.
html).




