Estado educador
y Estado cultural:
un dilema francés sin resolver*

Marc Fumaroli

En 1959, Francia adopté una «politica cultural> al crear un
«Ministerio de Asuntos Culturales» que le fue confiado a An-
dré Malraux. Este ministerio sin precedentes, creado a medida por
el ilustre escritor al que el general De Gaulle calificaba de «gran
amigo», estaba compuesto por direcciones administrativas ya exis-
tentes y dependientes, hasta ese momento, del Ministerio de Edu-
cacién Nacional: Archivos Nacionales, Museos Nacionales, Biblio-
tecas Publicas, Monumentos Histéricos, Teatros y Operas, Musi-
ca, Danza y Bellas Artes. En realidad, la tnica novedad, si bien re-
velé més tarde su cardcter pernicioso, fue la adicién a este conjun-
to, a modo de factor comiin, de una Direccién de Desarrollo Cul-

* Hste discurso se pronuncié en septiembre de 2006, por iniciativa de la Emba-
jada de Francia en México, ante un ptiblico compuesto por diplomdticos y universi-
tarios. El orador tenfa en mente dar una respuesta, un cuarto de siglo después, al fa-
moso discurso de Jack Lang en la conferencia de la UNESCO que tuvo lugar en Mé-
xico en julio de 1982.
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tural, cuya denominacién e ideologfa ambiguas permitfan desde un
principio muchas desviaciones.

El presidente de la Reptiblica y el primer ministro Michel De-
bré no quisieron traspasar a este ministerio ni la Direccién de
Asuntos Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores, ni la de
Educacién Popular, ni la de Televisién, a la que el general De Gau-
lle otorgaba ya la importancia que se merecfa. Este reparto admi-
nistrativo anunciaba de entrada una rivalidad encubierta, pero de
larga duracién, entre el Ministerio de Educacién Nacional y el de
Asuntos Culturales, al tiempo que privaba a ambos de dos incenti-
vos decisivos: la educacién popular y la televisién.

Ademds, a pesar de las reservas de De Gaulle, que le preguntaba
qué criterios administrativos permitfan distinguir a un artista de la pin-
tura de un «pintamonas», el interés de André Malraux por la creacién
artistica y por los artistas hizo que la Seguridad Social incluyera la ca-
tegorfa de «artista». En la actualidad, en Francia pertenecen a ella cer-
ca de 50.000 personas. Este aumento exponencial de «creadores» no se
ha correspondido con el del ptiblico que visita las «creaciones».

De entrada, el decreto mediante el cual el nuevo ministro habia
establecido la ambicién inédita de su mandato puso el listén muy
alto: «Hacer que las obras esenciales de la humanidad y, sobre to-
do, las de Francia, sean accesibles a la mayor cantidad de france-
ses posible, garantizar que el mayor ntimero de personas visite
nuestro patrimonio cultural y fomentar la creacién de las obras de
arte y del alma que lo enriquecen>.

El Parlamento francés recibié este programa con fervor, y son
muchos los pafses que se dotaron de un Ministerio de Cultura si-
guiendo el ejemplo francés.

Alrededor de cincuenta afios después, la «politica cultural»
que se inaugurd con entusiasmo en 1959 es objeto de acerbas cri-
ticas en Francia. El generoso proyecto apoyado por Malraux se ha
convertido en una amplia y compleja miquina burocrética cuyo
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funcionamiento tiene fallos gravisimos y cuyos resultados no han
respondido a las promesas iniciales. El presupuesto del Ministe-
rio se duplicé al comienzo de la presidencia de Mitterrand, el ni-
mero de sus funcionarios se ha multiplicado y sus clientes direc-
tos o indirectos han alcanzado cifras astronémicas. Esta progre-
sién cuantitativa de los artistas y de otros agentes culturales le
proporciona un peso considerable en la escena politica, pero no
ha ido seguida ni de una multiplicacién de las obras maestras in-
negables, ni de un crecimiento proporcional del publico asistente
a la escena cultural.

No obstante, ;hay que condenar por eso el principio de una
«politica cultural> y, con una «ruptura» cuasi revolucionaria, im-
portar a Francia el modelo estadounidense, que en este 4mbito s6-
lo atribuye al Estado federal un papel aparentemente menor y de-
ja en principio que sean las leyes de mercado y sus actores priva-
dos los que se encarguen de regular la creacién, la distribucién y el
consumo de los «bienes culturales»? En Francia no abundan los
«ultraliberales» que preconizan publicamente una capitulacién de
este tipo. Menos raros, aunque casi seguros de que nadie los escu-
cha, son los liberales «a secas» que tienen por lema las palabras de
Benjamin Constant en su célebre discurso de 1818 sobre la liber-
tad de los antiguos y de los modernos: «Que el Estado no sobrepa-
se sus fronteras y se limite a ser justo, que nosotros nos encargare-
mos de ser felices». Esta es la cuestion que acecha en la sombra los
pensamientos de los franceses y que yo me propongo analizar hoy.

Una po[[tica puesta en duda
El hecho es éste: hoy, los franceses ponen en duda la «politica

cultural> que se recibié con unanimidad en la época de Malraux y
que ha servido de ejemplo a numerosos pafses extranjeros, y no s6-
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lo por las pullas interesadas de la prensa estadounidense, irritada
por un sistema que se considera superior al de EE UU.

La prensa estadounidense, por otro lado, no es la tinica que cri-
tica el modelo francés en crisis: me limitaré a citar el articulo de
Mario Vargas Llosa en el periédico La Nacién de Buenos Aires, pu-
blicado en abril de 2002, en el que el escritor peruano decfa que
Francia, dotada de «un glacis burocritico y aduanero» para prote-
ger su «excepcién cultural»> no es més que «la sombra de si misma».

Una respuesta feroz, a veinte afios de distancia, al célebre dis-
curso antiestadounidense del sucesor de André Malraux, Jack
Lang, pronunciado en México en la conferencia mundial de los mi-
nistros de Cultura de la UNESCO, el 27 de julio de 1982: «La crea-
cién cultural y artistica es hoy victima de un sistema de dominacién
financiera multinacional contra el que hay que organizarse...».

El brillante ministro daba una definicién extensa de esta «cul-
tura» que trataba de salvar del «cepillado» de la invasién de pro-
ductos estandarizados del mercado estadounidense: «creacién,
«arte de vivir», «belleza», «forma de amar». Al resto de las nacio-
nes amenazadas por el mismo «cepillado» de los valores culturales,
Francia y su politica les daban un ejemplo de «rrigacién», de «4ni-
mo»y de «apoyo» por parte del Estado, en toda la superﬁcie del te-
rritorio nacional, a sus valores no negociables.

Desde 1982, la «politica cultural» en la que Jack Lang, después
de André Malraux, depositara tantas esperanzas y ambiciones ya
no es algo evidente, y no sélo en opinién de detractores malinten-
cionados. En cincuenta afios de existencia, no ha modificado de for-
ma significativa la proporcién de franceses que leen, que frecuentan
el teatro, el museo o la sala de conciertos, a pesar de haber trabaja-
do arduamente para multiplicar la oferta puiblica que se les hace. Su
cuantiosa clientela de artistas patentados o de «temporeros del es-
pectéculo» cubiertos por el subsidio de desempleo es capaz de de-
sencadenar verdaderas crisis politicas, amotinando a los medios de co-
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municacién y paralizando durante meses y meses festivales y espect4-
culos en cuanto considera amenazados sus derechos adquiridos.

La «creacién», la «belleza» y el «arte de vivir» que Jack Lang
inclufa entre los valores protegidos de la cultura fueron objeto de
escarnio en el Festival de Avifién del verano de 2005 por parte de
los «creadores», lo cual indujo a Régis Debray a denunciar enérgi-
camente lo que ¢é| califica de traicién al mascarén de proa de la «po-
litica cultural> de André¢ Malraux, Jean Vilar, en el escenario de su
teatro favorito.

La ambugiiedad de una palabra

Antes de preguntarnos por «las fronteras» que el Estado no de-
berfa sobrepasar en el 4mbito denominado «cultural», conviene
que nos detengamos a pensar en el concepto mismo de «cultura»,
vaca sagrada que todo el mundo adora, pero que cada uno entien-
de y ve de forma distinta. La «cultura», religién laica sustituta de
la religién, celebrada por André Malraux con los toques sombrios
de Bossuet y por Jack Lang con los toques epictireos de Charles
Fourier, no deja de ser un concepto de geometria variable cuya ge-
nealogfa es objeto de una agitada controversia. Esta seméntica am-
bigua explica en parte la confusién a la que ha llegado, en la ac-
tualidad, la «politica cultural» francesa.

La ambigiiedad de la palabra «cultura» es atin més amplia, ya
que este sustantivo tiene, por asf decirlo, dos edades: una clésica,
que se remonta al latin, cultura, y la otra moderna y contempora-
nea, que data de los afios 30. El adjetivo «cultural> no se empezé a
usar hasta después de la II Guerra Mundial, gracias a su adopcién
en el discurso de la UNESCO.

Cultura en latin significa, en sentido propio, el trabajo de los
campesinos que cultivan la tierra y la fecundan. La raiz de la pala-
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bra se encuentra en el verbo colo, «<yo cultivo», que aparece en colo-
nia, propiedad agricola y, por extensién, colonia de rendimiento.
En sentido figurado, en la expresién cultura animi, el latin, extra-
polando a la mente ese trabajo fecundo de la tierra, lo aplica a los
ejercicios mentales que elevan el alma del filésofo y lo liberan de
los desarreglos de la vida no filoséfica.

Este sentido figurado e intensamente personal sélo ha llegado al
francés después de debilitarse, sobre todo en el adjetivo cultivé
(«culto»), que se limita a calificar a una persona de buenos moda-
les y mente enriquecida. Hasta el siglo XX, el sustantivo «cultura»
no se utilizaba mucho en nuestra lengua. El siglo XviII francés in-
vent6 la palabra «civilizacién» y la preferfa, ya que mantiene la idea
de superacién progresiva de la tosquedad, pero la extiende al esta-
do de toda la sociedad, mientras que cultura animi designaba un tra-
bajo personal con uno mismo.

El siglo xviil alemdn, con Kant, permanecié fiel al latin cultura,
término del que acufié Kultur: esta palabra clave preserva el senti-
do filoséfico y personal de cultura animi y, al mismo tiempo, le atri-
buye su extensién a todo un pueblo. En el periodo comprendido
entre 1871 y 1914, asi como entre las dos guerras mundiales, una
controversia periodistica enfrenté a franceses y alemanes en la dis-
cusién entre «civilizacién» o Kultur, ya que la concepcién francesa
se consideraba esencialmente sociable y los alemanes la criticaban
por resultar banal, mientras que la concepcién alemana se consi-
deraba profunda, pero los franceses la criticaban por resultar pe-
dante y pesada. A otro nivel, Ernest Renan, en 1882, en su célebre
discurso ;Qué es una nacion?, contrapuso el concepto bismarckiano
del «Estado patrén» de una Kultur intimamente indigena a la idea
universalizable de «elevacién de la naturaleza humana», «principio
espiritual» libre, «superior a sus sucesivos brazos seculares, el Es-
tado», cuyo laboratorio debfa ser la nacién y no el Estado. Thomas
Mann, en la novela que escribié en su exilio en EE UU y en opo-
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sicién al nazismo, Doktor Faustus, presenta a su héroe acechado por
la vieja antitesis entre profundidad germénica y mundanidad su-
perficial francesa.

Hay que esperar hasta los afios 30 para que la palabra «cultu-
ra», que se utilizaba muy poco hasta esa época en francés, se ex-
tienda en nuestra lengua. Siguié dos canales muy diferentes.

El primero lo constituyen los numerosos congresos antifascistas
organizados por el Komintern, en los que los oradores invocaban
la «cultura», en el sentido de Kultur a la alemana, sentido que ha-
bfa pasado al ruso y que se incluyé en la denominacién de las ca-
sas de la cultura soviéticas creadas por Lunacharski: la prestigiosa
palabra diferenciaba entre el régimen comunista, refugio de la
«cultura», y los de Mussolini y Hitler, que la aplastaban. Este sen-
tido sublime y de izquierdas queda perfectamente ilustrado en el
didlogo entre Scali y el padre de Jaime Alvear, personaje inspira-
do en Miguel de Unamuno, en La esperanza de Malraux.

La alegorfa de la «cultura» se habfa convertido en rehén y coar-
tada de la lucha entre una ideologfa totalitaria y su rival.

Alo largo de la misma década de los 30, pero en un campo com-
pletamente diferente, el de la antropologfa inglesa y estadouniden-
se, la palabra inglesa culture se extendié en su traduccién al francés
con un sentido diferente tanto al de la cultura animi romana como
al de la «civilizacién francesa», asi como al de la Kultur alemana. En
la jerga de los antropélogos de habla inglesa, «cultura» y «natura-
leza» son conceptos opuestos. Con «cultura» se designan, englo-
bandolos, todos los instrumentos creados por el hombre prehisté-
rico, desde el lenguaje y la religién hasta la cocina y la artesanta,
para erigirse en sociedad y hacer frente a la naturaleza.

Por extensién, y aplicada en la década de los 50 a las sociedades
«desarrolladas», el empleo antropolégico de la palabra «cultura»
por parte de Marshall MacLuhan comenzé a englobar todo lo que
contienen la «aldea global» y su mercado técnico y comunicacional.
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Elittymo e igualitariomo

La versién antropolégica y sociolégica de la palabra «cultura»
en los paises de habla inglesa ha tardado poco en admitir una dis-
tincién de facto, totalmente pragmética, entre high culture y low cultu-
re [alta y baja], dos mercados mas o menos diferenciados. En el de-
creto de Malraux de 1959, las nociones elitistas «obras esenciales
de la humanidad», «patrimonio cultural», «creacién de obras maes-
tras del arte y del alma», todas ellas cercanas a la idea alemana de
Kultur, coexistian de forma inocente con la del «acceso al mayor
ndmero de personas», con lo que se volvia m4s o menos impll’cita-
mente a la nocién anglo-estadounidense y més amplia de cultura.

Ya en 1965, se hizo hincapié en esta contradiccién entre elitis-
mo e igualitarismo en el programa de Malraux con ocasién de un
coloquio en Avifién en el que el sociélogo Pierre Bourdieu subra-
y6, con cifras en la mano, que «el acceso al mayor niimero de per-
sonas» lo determina, de facto, el nivel escolar del ptiblico, lo que re-
serva los frutos de la «politica cultural» del Estado —financiada por
todos los contribuyentes— a la dnica clase que ya es culta. En estas
condiciones, el Ministerio de Educacién Nacional estd mejor capa-
citado para crear a largo plazo este «acceso» que la oferta a corto
plazo de la cultura de Estado. Esto no impedirfa que Pierre Bour-
dieu volviera sobre sus pasos en otra ocasién y criticara al Minis-
terio de Educacién Nacional, acusdndolo de favorecer a los hijos
de las familias que ya eran cultas y de «reproducir», de este modo,
las desigualdades sociales. No debemos infravalorar el efecto que
sus criticas sucesivas a los dos ministerios rivales tuvieron tanto en
la izquierda como en la derecha, puesto que inspiraron la revolu-
cién cultural de 1968.

Hasta ese momento, resultaba obvio que la V Reptiblica, al crear
un Ministerio de Cultura, completaba la educacién, gratuita y exce-
lente para todos los nifios, organizada en la 111 Reptblica de Jules
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Ferry, y proporcionaba a los adultos, segtin palabras del cineasta
Antoine Vitez, una oferta cultural «elitista para todos». La sociolo-
gfa de Bourdieu, antes de conminar al Ministerio de Educacién
Nacional, en nombre de la democracia y de la ciencia, a renunciar
a la excelencia educativa —fuente de «distinciones» sociales opresi-
vas—, habfa desafiado al Ministerio de Cultura a que llevara a cabo
una politica igualitaria de verdad.

Asimismo, el sentido universal y generoso que se habfa adjudi-
cado a «la cultura», en el empleo noble que Malraux hacfa de ella
tanto en 1937 como en 1959, entré en liza con las culturas particu-
lares, a lo que se sumé la doctrina cuasi metafisica seguin la cual esa
misma «cultura» que invocaba Malraux no era sélo socialmente
culpable, como afirmaba Bourdieu, sino también moralmente cri-
minal.

Un tedrico que gand notoriedad e influencia en torno a 1968,
Michel de Certeau, insté a considerar lo que Malraux denominaba
las «obras esenciales de la humanidad», el «patrimonio» y la «crea-
cién» que las aumenta como coartadas manipuladas por un poder
dominante, y reclamé el derecho de las lenguas, las etnias y las re-
ligiones minoritarias a practicar a plena luz del dfa su «cultura»
particular. Un «multiculturalismo» de izquierdas iba, de este modo,
en contra del «multiculturalismo» aceptado por el mercado esta-
dounidense.

Por otro lado, Europa empezaba a sufrir un profundo desgaste
por culpa de una mala conciencia de la que Francia no escapé, aun-
que este remordimiento habfa carcomido en un primer momento a
la nacién alemana, antes la mds orgullosa de su Kultur, de su msi-
ca, de su poesfa: dicha Ku[tur, la de Goethe y Kant, y la «cultura»
de Malraux, fueron acusadas de no haber interpuesto obstdculo al-
guno a la Shoah [Holocausto] e incluso se sospechaba que habian
sido cémplices suyos. La novela de Jonathan Littell Zas Benévolas,
describe a gran escala esta acusacién contra la cultura animi euro-
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pea que vio la luz en los afios 60 con la afirmacién de Adorno: la
imposibilidad de hacer poesfa y arte después de Auschwitz. En su
nticleo y en su centro, este argumento tiene como diana el edificio
simbdlico y la identidad de las naciones europeas.

Por tanto, no resulta sorprendente que, después de 1968, uno de
los sucesores de Malraux —y no de los menos importantes—, Jacques
Duhamel, impresionado por este fuego cruzado de criticas a las
grandiosas ambiciones que se habfa fijado Malraux, las revisara a la
baja. En vez de defender «las obras esenciales de la humanidad», que
se habfan convertido en objeto de disputa, la politica cultural del Es-
tado debfa entonces volverse «global »y aplicarse a «la vida cultural
primaria», a los «objetos cotidianos» e incluso al nuevo «valor»: el
ocio, «el tiempo en el que cada persona se realiza». Si retomamos la
expresién de Benjamin Constant, el Estado pretendfa «encargarse
de la felicidad» cotidiana de sus ciudadanos. Y si retomamos la se-
méntica, se estaba pasando de la Kultur kantiana a la «cultura» en el
sentido antropoldgico y sociolégico, sin siquiera hacer la distincién
entre high y low, comtn en EE UU.

Incluso aunque sea a modo de esquema, como lo acabo de pre-
sentar, podemos ver hasta qué punto el ernpleo actual tan extendi-
do y de geometria variable de la palabra «cultura» estd lleno de
sentido, de afectos y de intenciones profundamente contradicto-
rias, incluso incompatibles u hostiles. Asimismo, no he hecho més
que una alusién fugaz, al mencionar a MacLuhan y su «aldea glo-
bal», al contraste a la vez vivo y confuso entre la concepcién esta-
dounidense de una cultura hgh or low, que se rige a través de los
mecanismos de mercado o el mecenazgo de las fortunas privadas
sin que el Estado intervenga, y la concepcién estatal francesa que
exige la democratizacién de la cultura a la administracién y no al
mercado o a la buena voluntad de los ricos.
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El silencio e los politicos

La antigua oposicién entre «civilizacién» francesa y Kultur
alemana ha quedado relegada por la nueva oposicién entre la
concepcién francesa de «bienes culturales no comerciales», que
no siguen ningtn criterio de alta o baja calidad y que el Estado,
a través de leyes o subvenciones, tiene la tarea de arrebatar a los
mecanismos de mercado, y la concepcién estadounidense, segtin
la cual los «bienes culturales», de alta o baja calidad, se rigen, al
igual que el resto, por la economfa de mercado, cuyo libre ejer-
cicio no debe sufrir alteracién alguna por la intervencién del Es-
tado.

El uso excesivo y consensuado de la palabra «cultura», tanto en
singular como en plural, en la jerga oficial enmascara, un afio tras
otro, las contradicciones y las crisis inherentes a este concepto.
Desde las elecciones a la presidencia del segundo septenio de De
Gaulle y el duelo Mitterrand-Giscard de 1981, la «cultura», unéni-
mamente reivindicada en su sentido més genérico, constituyé una
cuestién y un vector politicos de importancia mdxima. En la ac-
tualidad, en la campafia de las elecciones presidenciales, como si se
tratara del jarrén roto» de Sully Prudhomme que es mejor no to-
car, la «cultura» y la «politica cultural» no han recibido mencién al-
guna por parte de los candidatos, ni tampoco en sus programas ni
en sus debates.

El silencio actual de los politicos refleja tanto un apego unéni-
me y por principio a la «politica cultural»> como el miedo, avivado
por las crisis y las criticas cada vez m4s numerosas, de que harfa
falta revisar en profundidad la concepcién y la administracién de
dicha politica, aunque se corra el riesgo de que haya una protesta
general de los beneficiarios del sistema actual. Tratemos de explicar
este silencio por otra via que no sea la de la prudencia electoral,
que contrasta de forma tan visible con el apoyo que encontraban
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las campafias del general De Gaulle en la elocuencia de su minis-
tro de Asuntos Culturales o con el activismo cultural que Jack
Lang aport6 a la eleccién y a la reeleccién de Frangois Mitterrand.
Estructural y simbélicamente, Francia no puede subsistir sin una
«politica cultural> y, sin embargo, la evolucién que ha seguido la
que inaugurara Malraux nos obliga, cincuenta afios después, a
concebirla —y quizds incluso a denominarla— de otra forma. Por
motivos histéricos demasiado enraizados y evidentes, esta revisién
no deberfa, en ningtin caso, proceder mediante la importacién re-
pentina del modelo estadounidense tal cual.

Revision

Con De Gaulle y Mitterrand, los dos presidentes m4s brillantes
de una V Reptiblica que deja entrever més de un matiz mondrqui-
co, la espectacular «polftica cultural» de Malraux y de Lang con-
tribuyé no sélo a la eleccién, sino también a una vuelta de la auto-
ridad del cargo de jefe del Estado. La memoria compartida, que,
segin Renan, es parte constituyente de la nacién francesa, ha re-
conocido siempre la presencia de un montaje simbélico de cardcter
cldsico que, no obstante, no forma parte de la historia ni de la me-
moria de EE UU. No es una casualidad que las sombras de Fran-
cisco I, de Richelieu, de Luis XIV e, incluso en 1989, las de Ro-
bespierre y David, se hayan mencionado con insistencia como el
«pedigri» histérico de la «politica cultural> desde Malraux hasta
Lang. De Gaulle tenfa la sensacién de seguir el legado de Riche-
lieu. Frangois Mitterrand profesaba una admiracién especial por la
Florencia de los Médicis, en la que vefa, no sin razén, un modelo en
el que se habfa inspirado el mecenazgo real francés. Jack Lang pu-
blicé una biograffa de Francisco I, en la que omite el hecho de que
la vocacién del rey de mecenas a gran escala ~basada en el modelo
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italiano muy admirado en toda Europa— no le llegé hasta después de
la cruel derrota militar de Pavfa, como sustituto civil de la gloria mi-
litar con la que sofiaba el rey. Asimismo, este mecenazgo a la italia-
na fue més bien fuente de preocupaciones para el reino y no le im-
pidié sumirse en una guerra civil larga y atroz. Pero no pasa nada:
Jack Lang se consideraba ministro de Francisco 1.

La referencia sagrada

Evidentemente, este llamamiento a los precedentes histéricos
venfa de la mano con una afirmacién de modernidad preeminente.
El mecenazgo de Estado de los reyes de Francia, por muy popular
que fuera, segufa sin ser igualitario. El precedente jacobino habia
sido violento y effmero. Siguiendo el legado de sus predecesores,
aunque mejordndolo, el Estado providencia de la V Republica no
se limitaba a que todos los franceses se beneficiaran de la instruc-
cién gratuita, de la seguridad social, del cédigo de trabajo y de la
justicia fiscal, sino que tenfa por objetivo convertir a todos los fran-
ceses en acclonistas del capital simbélico de la nacién y hacfa un
llamamiento a todos para que pasaran a ser los actores creativos
del aumento de dicho capital.

Al tomar nota de la paz y la prosperidad que se le habfan de-
vuelto a Europa y renunciar a la gloria militar, el Estado gaullista y
socialista pretendfa estar a la cabeza de un progreso social que
abarcaba desde el ocio hasta la felicidad privados de los franceses.
Esta ambicién carecfa de precedentes histéricos a esta escala, pero
se perfilaba contra un fondo histérico puramente francés: Fontai-
nebleau, Versailles y la Fiesta del Ser supremo.

La «politica cultural> segtin Malraux habfa retomado la tradi-
cién real de las «construcciones», de los ritos litdrgicos y de las
«fiestas» con las que el rey o sus sucesores a la cabeza del Estado
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asociaban a todo el pueblo francés. El Estado real desde Francisco
I se inspiré sin duda alguna en los Médicis, pero sobre todo se ins-
piré en el papado, cuyo caracter sagrado, tan celebrado y presente
en Roma a través de la arquitectura, imitaba las artes y la liturgia.
El refundador del Estado, Napoledn, se empefié en recibir la ben-
dicién del Papa Pio IX. La administracién francesa, por sus tradi-
clones tanto reales como jacobinas e imperiales, es un clero laico,
depositario de la referencia sagrada de la nacién-Iglesia y que exi-
ge a artistas y escritores que rejuvenezcan los sfmbolos que pro-
claman esta referencia sagrada.

Entre 1958 y 1959, en el momento en que De Gaulle trataba de
volver a fundar el Estado francés, Malraux querfa que las artes —en
su opinién, el desaffo de la mente humana a la muerte y a la nada
en la época de la «<muerte de Dios»— sustituyeran al Dios ausente y
pudieran fundar y renovar, en su lugar, el lazo simbélico entre to-
dos los franceses y el Estado.

Uno de los errores de Malraux fue el de envolver su intencién
teoldgico-politica en la nocién de «cultura», demasiado llena de
equivocos como para no desvirtuar la idea, puramente religiosa y
vertical, que él tenfa en mente sobre el acceso de todos los france-
ses a las «obras esenciales de la humanidad, y sobre todo las de
Francia», y a la «creacién» que aumentarfa dicho patrimonio espi-
ritual. Una atraccién hacia lo més alto, que se sintiera libremente,
debia llenar las casas de la cultura, abiertas gratuitamente a todo el
mundo, y justificar el generoso mecenazgo estatal del teatro, el ci-
ne, la danza y la mlisica, que constitufan tanto ocasiones para to-
dos de participar de la razén y del misterio del Estado como luga-
res de identificacién de la persona privada y mortal con la Persona

inmortal de la nacién.
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Contradiceion

Como ya he mencionado, no tardé en surgir la contradiccién
entre esa Intencién tedrico-politica que habrfa entusiasmado a
Victor Hugo y la propensién irresistible de la nocién de «cultura»
a cubrir una sociologfa de «précticas culturales» cuyo contenido de
facto, st no su economfa, debfa necesariamente parecerse a la del
mercado de entretenimiento de masas a la estadounidense, hasta el
punto de confundirse una con otra. En vez de asentar la unidad de
la nacién sobre un fondo comin de simbolismo sagrado, la accién
cultural del Estado, determinada segtin la multiplicidad de los gru-
pos de consumidores identificados por la sociologfa, cayé en la ten-
dencia, después del 68, de crear el mismo tipo de relativismo y de
multiculturalismo sobre el que descansa la sociedad comercial es-
tadounidense.

Jacques Duhamel habia postulado el principio de esta desvia-
cién. Los talentos y la imaginacién de Jack Lang, asf como el pre-
supuesto multiplicado por dos del que disponfa, le permitieron ex-
tender las subvenciones ptiblicas durante cerca de catorce afios al
rap, a las pintadas, al rock, a la nueva cocina y a los aspectos de ma-
yor ostentacién burguesa del arte contemporaneo y del star-aystem,
lo que daba a menudo la impresién de que la «politica cultural> del
Estado, oficialmente antiestadounidense, intentaba competir, a tra-
vés del producto de los impuestos, con las compafifas privadas po-
livalentes que dirigen a su manera el mercado estadounidense del
entertainment [ocio] Esta contradiccién tan clara es la razén de fon-
do del malestar actual de la «politica cultural» francesa.

Pero, ;jcémo se puede conciliar este papel de Club Mediterra-
née nacional ante el cual el Estado cultural ha terminado por arro-
dillarse con el sentido solemne del rito y de la ceremonia que el Es-
tado politico ha preservado practicamente intacto, septenio tras
septenio de la V Reptiblica, infinitamente més protocolario que los
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de cualquier monarqufa europea? La «politica cultural> que se
confunde con el vhow business [mundo del especticulo] o con la
agencia de turismo contrasta con la ambicién real e imperial que
redescubrieron, uno tras otro, todos los presidentes de la V Repu-
blica de inscribir su reino en la historia erigiendo «grandes cons-
trucciones».

El general De Gaulle se habria contentado, por su parte, con
los aeropuertos de Orly y de Roissy, asf como con el estado mayor
nuclear encubierto de Taverny, si Malraux, por la suya, no hubie-
ra conseguido en diez afios construir veinte casas de la cultura de
las ochenta que tenfa planeadas. Georges Pompidou quiso erigir el
Centre Beaubourg; Valéry Giscard d’Estaing, el Museo de Orsay;
Francois Mitterrand culminé con éxito, a través de un ministerio
especial de Grandes Obras, el «Gran Louvre», la Opera de la Bas-
tilla, la Biblioteca Nacional de Francia, el Arco de la Defensa y la
Ciudad de las Ciencias y de la Musica de La Villette; y Jacques
Chirac ordené subvencionar generosamente la arquitectura y las
colecciones del Museo del muelle Branly.

El propio Jack Lang, al que las contradicciones no avergonza-
ban, al tiempo que hizo oficial el rock y el techno, jugé a ser maestro
de ceremonias y de liturgias de Estado. La nueva doctrina de la
cultura-ocio gratuita para todos alcanzé su punto 4lgido en la or-
ganizacién de fiestas cuasi religiosas, imitadas de inmediato en el
extranjero: las fiestas anuales de la Musica y del Patrimonio o el fa-
buloso aniversario conmemorativo del Bicentenario de la Revolu-
cién en los Campos Eliseos y en la Plaza de la Concordia, el 14 de
julio de 1989, en presencia de una mirfada de jefes de Estado.

También hay que mencionar la pompa y la elocuencia sagradas
con las que Malraux acompafi6 el traslado de las cenizas de Jean
Moulin al Panteén, antes que sus propios restos: con la pompa dig-
na de una canonizacién romana, pero privada de su elocuencia, a
menos que a ésta también se la hubieran llevado.
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No obstante, la primogénita de todas estas fiestas de Estado se-
gufa siendo el Festival de Avifién, creado en los dltimos afios de la
IV Republica en la antigua capital pontificia y que brillé con todo
su esplendor bajo el ministro Malraux, ademés de adquirir el ca-
récter de una peregrinacién y de una misa mayor del afio litirgico

del Estado-Iglesia laico.

De las Artes al ocio

La degeneracién del teatro del Palacio de los Papas, en la tem-
porada 2005, fue obra de los mismos «artistas» y «creadores» a los
que el Ministerio de Cultura ha otorgado tantas ventajas. Fue mo-
tivo de escdndalo. Pero la multiplicacién de pequefios «festivales
de Avifién» comerciales por toda Francia, a pesar de estar subven-
cionados con dinero publico -mds de 600 festivales destinados a
atraer a los turistas todos los veranos—, permitl'a entrever esta pro-
fanacién o degradacién de la escena mitica del Estado ilustrada por
Jean Vilar y Gérard Philipe.

Bajo la denominacién extensible hasta el infinito de «cultura,
hemos comprometido peligrosamente y cada vez mas a menudo la
Kultur en el sentido alemén, la high culture en el sentido anglo-esta-
dounidense y la «civilizacién» a la francesa, con un negocio del ocio
de masas subvencionado con dinero ptiblico, pero que cada vez re-
sulta mds dificil distinguir del entertainment estdndar y comercial es-
tadounidense que Jack Lang denunciaba en 1982 en México y que
nos esforzamos por disociar, en las negociaciones del Acuerdo Ge-
neral sobre Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT, en sus siglas
en inglés), de los «bienes culturales no comerciales». El Estado, cu-
ya condicién sagrada y cuyo respeto Malraux querfa restaurar a su
manera mediante una religién de las artes, se vio relegado al papel
de administrador del ocio de cada individuo. Por tanto, ya no po-
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demos oponer con la misma conciencia tranquila que antafio los
«bienes culturales comerciales» a sus clones «no comerciales», que

reciben subvenciones y etiquetas del Estado.

Por el Estado educador

Esta desviacién y esta extensién abusiva en terrenos equivocos
han terminado disimulando, subalimentando e incluso devaluando
el fondo excelente y permanente de la accién del Estado en aque-
llos 4mbitos en los que, por tradicién, recae en Francia la tarea de
servir de referencia maxima y de piedra de toque de un orden sim-
bélico nacional: la administracién y el aumento de su patrimonio
archivistico, monumental, musefstico y literario que es «accesible
para todos», la excelencia de sus escuelas de formacién en artes es-
cénicas, en disciplinas musicales y en bellas artes y la calidad de tea-
tros, Operas y salas de concierto nacionales.

El Estado es el dnico que puede dirigir esta accién de forma
constante y exigente. Una vez que se haya encauzado y concentra-
do, lo 1égico serfa que se vinculara estrechamente con la accién de
su Ministerio de Educacién Nacional, el dnico capaz de formar a
un publico que no alimente su ocio sélo con el consumo pasivo y
con la accién de las cadenas de televisién publica (se entiende que
éstas no tienen que convertirse en institutrices a tiempo completo,
pero es conveniente que no den la impresién de desmentir o de des-
hacer la accién educativa y la oferta simbélica del Estado).

Los origenes —y quizés la esencia— reales y pontificios del Esta-
do republicano francés, su autoridad simbélica y referencial, son
datos histéricos que no tienen parangén en EE UU y que no se
pueden envilecer ni desperdiciar sin poner en peligro la salud e in-
cluso la existencia de la nacién. Se manifiestan y se imponen de
forma completamente natural en el ejercicio de las responsabilida-
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des publicas que, en mi opinién, més valdria dejar de calificar de
«culturales», pues la nocién ha resultado ser demasiado escurridi-
za. Serfa conveniente volver a la nocién cldsica de las Artes y las
Letras, siguiendo la nocién del Ministerio de Educacién Nacional,
ya que harfa més facil definir y defender la diferencia entre «bienes
espirituales» y «productos mercantiles».

Asimismo, se impone una reflexién mds profunda sobre la no-
cién de «ocio». El oclo presenta formas y grados muy diversos, en-
tre los que cada uno es libre de elegir. Si el Estado tiende a inmis-
cuirse en el ocio, lo mejor serfa que fomentara de forma preferen-
cial sus formas menos pasivas, y no hay mejor manera de hacer es-
to que empezando desde el principio y haciendo que se adquiera,
en el colegio, el gusto por la lectura y por las artes. El Estado no
perderfa importancia si recurriese a los incentivos fiscales para es-
timular el mecenazgo privado y multiplicar las fundaciones que se
encargan de las exigencias y de los gustos que el Estado no consi-
dera de su incumbencia o que aumentan de forma abusiva el volu-
men de su propia accién donde quiera que la lleven a cabo. Y tam-
poco perderfa importancia si dejara en manos del mercado la tarea
de responder a las exigencias del entretenimiento que no necesitan
en absoluto ni su legitimacién ni su mecenazgo.

Después de cincuenta afios, el «acceso al mayor nimero de per-
sonas» ya no se presenta en los mismos términos que en 1959,
cuando sélo se podfa entrever el lugar que ocuparfa la televisién en
el tiempo libre de cada individuo, y no se podian prever ni los
DVD ni, por supuesto, Internet. Cada pantalla de ordenador es, en
la actualidad, una posible casa de la cultura polivalente para todos,
infinitamente més enciclopédica que las ochenta con las que sofia-
ba Malraux en las principales ciudades francesas. Pero también
constituye un posible burdel e incluso una incitacién a lo peor.

Todo depende de la educacién que hayamos recibido y de la
disciplina a la que nos hayamos dedicado. En la familia y en el co-
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legio, es en las primeras etapas cuando se decide el uso correcto o
Incorrecto de Internet, al igual que en el caso de la oferta cultural
imaginada por Malraux. Volvemos a encontrarnos con la impor-
tancia crucial que tiene la ensefianza que Malraux habfa despre-
ciado.

También nos encontramos, a pesar de que Internet pertenezca
a la esfera privada, con la legitimidad del Estado que interviene en
calidad de 4rbitro juridico ptiblico para proteger a los usuarios de
toda forma de agresién y para garantizar los derechos de autor
contra el plagio.

En conclusién, yo dirfa que después de cincuenta afios de una
ambiciosa «politica cultural> francesa, la experiencia nos ha de-
mostrado tanto sus defectos coyunturales como su necesidad mds
profunda. Su mayor error ha sido el de concebirla y desarrollarla
fuera del gran proyecto del Estado educador desde un principio, e
incluso haber servido de coartada evidente para la ausencia de un
gran proyecto de este tipo.

APENDICE

LO QUE SIEMBRA LA CONFUSION Y UNA ESPECIE DE MIEDO
EN MI ALMA

Me doy cuenta, cada vez més, de que estoy inmerso en una co-
rriente de sentimientos e ideas que va precisamente en direccién
contraria a la de aquella en que estdn inmersos, casi sin excepcién,
mis contemporaneos. Sigo amando apasionadamente cosas por las
que ellos ya no se preocupan. Considero la libertad, tal y como
siempre he hecho, el primero de los bienes; sigo viendo en ella una
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de las fuentes més fértiles de las virtudes masculinas y de las gran-
des acciones; no existe tranquilidad ni bienestar que pueda alejar-
me de ella. Pero, en contraposicién, veo cémo todos los hombres de
mi época —hablo de los mds honrados, porque los sentimientos del
resto no me importan en absoluto— sélo suefian con acomodarse lo
mejor posible bajo un sefior y parecen convertir este gusto por la
servidumbre en una especie de ingrediente de la virtud, lo cual
consigue sembrar la confusién y una especie de miedo en mi alma.
Por mucho que me gustara pensar y sentir como ellos, no podrfa
hacerlo. Mi naturaleza se resiste a ello ain m4s que mi voluntad.
Un instinto indomable me obliga a ser, en este aspecto, lo que siem-
pre he sido. No os podrfais ni imaginar, sefiora, lo lamentable y a
menudo cruel que es mi vida en esta especie de aislamiento moral,
que es sentirme fuera de la comunidad intelectual de mi época y de
mi pafs. La soledad en un desierto me parece a veces menos dura
que esta especie de soledad en medio de los hombres.

(Alexis de Tocqueville, Carta a la Sra. Swetchine,
7 de enero de 1856.)

Traduccién: New Clips.



