
Estado educador
y Estado cultural:
un dilema francés sin resolver*

Marc Fumaroli

En 1959, Francia adoptó una «política cultural» al crear un
«Ministerio de Asuntos Culturales» que le fue confiado a An-

dré Malraux. Este ministerio sin precedentes, creado a medida por
el ilustre escritor al que el general De Gaulle calificaba de «gran
amigo», estaba compuesto por direcciones administrativas ya exis-
tentes y dependientes, hasta ese momento, del Ministerio de Edu-
cación Nacional: Archivos Nacionales, Museos Nacionales, Biblio-
tecas Públicas, Monumentos Históricos, Teatros y Óperas, Músi-
ca, Danza y Bellas Artes. En realidad, la única novedad, si bien re-
veló más tarde su carácter pernicioso, fue la adición a este conjun-
to, a modo de factor común, de una Dirección de Desarrollo Cul-
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* Este discurso se pronunció en septiembre de 2006, por iniciativa de la Emba-
jada de Francia en México, ante un público compuesto por diplomáticos y universi-
tarios. El orador tenía en mente dar una respuesta, un cuarto de siglo después, al fa-
moso discurso de Jack Lang en la conferencia de la UNESCO que tuvo lugar en Mé-
xico en julio de 1982.
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tural, cuya denominación e ideología ambiguas permitían desde un
principio muchas desviaciones.

El presidente de la República y el primer ministro Michel De-
bré no quisieron traspasar a este ministerio ni la Dirección de
Asuntos Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores, ni la de
Educación Popular, ni la de Televisión, a la que el general De Gau-
lle otorgaba ya la importancia que se merecía. Este reparto admi-
nistrativo anunciaba de entrada una rivalidad encubierta, pero de
larga duración, entre el Ministerio de Educación Nacional y el de
Asuntos Culturales, al tiempo que privaba a ambos de dos incenti-
vos decisivos: la educación popular y la televisión.

Además, a pesar de las reservas de De Gaulle, que le preguntaba
qué criterios administrativos permitían distinguir a un artista de la pin-
tura de un «pintamonas», el interés de André Malraux por la creación
artística y por los artistas hizo que la Seguridad Social incluyera la ca-
tegoría de «artista». En la actualidad, en Francia pertenecen a ella cer-
ca de 50.000 personas. Este aumento exponencial de «creadores» no se
ha correspondido con el del público que visita las «creaciones».

De entrada, el decreto mediante el cual el nuevo ministro había
establecido la ambición inédita de su mandato puso el listón muy
alto: «Hacer que las obras esenciales de la humanidad y, sobre to-
do, las de Francia, sean accesibles a la mayor cantidad de france-
ses posible, garantizar que el mayor número de personas visite
nuestro patrimonio cultural y fomentar la creación de las obras de
arte y del alma que lo enriquecen».

El Parlamento francés recibió este programa con fervor, y son
muchos los países que se dotaron de un Ministerio de Cultura si-
guiendo el ejemplo francés.

Alrededor de cincuenta años después, la «política cultural»
que se inauguró con entusiasmo en 1959 es objeto de acerbas crí-
ticas en Francia. El generoso proyecto apoyado por Malraux se ha
convertido en una amplia y compleja máquina burocrática cuyo
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funcionamiento tiene fallos gravísimos y cuyos resultados no han
respondido a las promesas iniciales. El presupuesto del Ministe-
rio se duplicó al comienzo de la presidencia de Mitterrand, el nú-
mero de sus funcionarios se ha multiplicado y sus clientes direc-
tos o indirectos han alcanzado cifras astronómicas. Esta progre-
sión cuantitativa de los artistas y de otros agentes culturales le
proporciona un peso considerable en la escena política, pero no
ha ido seguida ni de una multiplicación de las obras maestras in-
negables, ni de un crecimiento proporcional del público asistente
a la escena cultural.

No obstante, ¿hay que condenar por eso el principio de una
«política cultural» y, con una «ruptura» cuasi revolucionaria, im-
portar a Francia el modelo estadounidense, que en este ámbito só-
lo atribuye al Estado federal un papel aparentemente menor y de-
ja en principio que sean las leyes de mercado y sus actores priva-
dos los que se encarguen de regular la creación, la distribución y el
consumo de los «bienes culturales»? En Francia no abundan los
«ultraliberales» que preconizan públicamente una capitulación de
este tipo. Menos raros, aunque casi seguros de que nadie los escu-
cha, son los liberales «a secas» que tienen por lema las palabras de
Benjamin Constant en su célebre discurso de 1818 sobre la liber-
tad de los antiguos y de los modernos: «Que el Estado no sobrepa-
se sus fronteras y se limite a ser justo, que nosotros nos encargare-
mos de ser felices». Ésta es la cuestión que acecha en la sombra los
pensamientos de los franceses y que yo me propongo analizar hoy.

Una política puesta en duda

El hecho es éste: hoy, los franceses ponen en duda la «política
cultural» que se recibió con unanimidad en la época de Malraux y
que ha servido de ejemplo a numerosos países extranjeros, y no só-
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lo por las pullas interesadas de la prensa estadounidense, irritada
por un sistema que se considera superior al de EE UU.

La prensa estadounidense, por otro lado, no es la única que cri-
tica el modelo francés en crisis: me limitaré a citar el artículo de
Mario Vargas Llosa en el periódico La Nación de Buenos Aires, pu-
blicado en abril de 2002, en el que el escritor peruano decía que
Francia, dotada de «un glacis burocrático y aduanero» para prote-
ger su «excepción cultural» no es más que «la sombra de sí misma».

Una respuesta feroz, a veinte años de distancia, al célebre dis-
curso antiestadounidense del sucesor de André Malraux, Jack
Lang, pronunciado en México en la conferencia mundial de los mi-
nistros de Cultura de la UNESCO, el 27 de julio de 1982: «La crea-
ción cultural y artística es hoy víctima de un sistema de dominación
financiera multinacional contra el que hay que organizarse...».

El brillante ministro daba una definición extensa de esta «cul-
tura» que trataba de salvar del «cepillado» de la invasión de pro-
ductos estandarizados del mercado estadounidense: «creación»,
«arte de vivir», «belleza», «forma de amar». Al resto de las nacio-
nes amenazadas por el mismo «cepillado» de los valores culturales,
Francia y su política les daban un ejemplo de «irrigación», de «áni-
mo» y de «apoyo» por parte del Estado, en toda la superficie del te-
rritorio nacional, a sus valores no negociables.

Desde 1982, la «política cultural» en la que Jack Lang, después
de André Malraux, depositara tantas esperanzas y ambiciones ya
no es algo evidente, y no sólo en opinión de detractores malinten-
cionados. En cincuenta años de existencia, no ha modificado de for-
ma significativa la proporción de franceses que leen, que frecuentan
el teatro, el museo o la sala de conciertos, a pesar de haber trabaja-
do arduamente para multiplicar la oferta pública que se les hace. Su
cuantiosa clientela de artistas patentados o de «temporeros del es-
pectáculo» cubiertos por el subsidio de desempleo es capaz de de-
sencadenar verdaderas crisis políticas, amotinando a los medios de co-
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municación y paralizando durante meses y meses festivales y espectá-
culos en cuanto considera amenazados sus derechos adquiridos.

La «creación», la «belleza» y el «arte de vivir» que Jack Lang
incluía entre los valores protegidos de la cultura fueron objeto de
escarnio en el Festival de Aviñón del verano de 2005 por parte de
los «creadores», lo cual indujo a Régis Debray a denunciar enérgi-
camente lo que él califica de traición al mascarón de proa de la «po-
lítica cultural» de André Malraux, Jean Vilar, en el escenario de su
teatro favorito.

La ambigüedad de una palabra

Antes de preguntarnos por «las fronteras» que el Estado no de-
bería sobrepasar en el ámbito denominado «cultural», conviene
que nos detengamos a pensar en el concepto mismo de «cultura»,
vaca sagrada que todo el mundo adora, pero que cada uno entien-
de y ve de forma distinta. La «cultura», religión laica sustituta de
la religión, celebrada por André Malraux con los toques sombríos
de Bossuet y por Jack Lang con los toques epicúreos de Charles
Fourier, no deja de ser un concepto de geometría variable cuya ge-
nealogía es objeto de una agitada controversia. Esta semántica am-
bigua explica en parte la confusión a la que ha llegado, en la ac-
tualidad, la «política cultural» francesa.

La ambigüedad de la palabra «cultura» es aún más amplia, ya
que este sustantivo tiene, por así decirlo, dos edades: una clásica,
que se remonta al latín, cultura, y la otra moderna y contemporá-
nea, que data de los años 30. El adjetivo «cultural» no se empezó a
usar hasta después de la II Guerra Mundial, gracias a su adopción
en el discurso de la UNESCO.

Cultura en latín significa, en sentido propio, el trabajo de los
campesinos que cultivan la tierra y la fecundan. La raíz de la pala-
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bra se encuentra en el verbo colo, «yo cultivo», que aparece en colo-
nia, propiedad agrícola y, por extensión, colonia de rendimiento.
En sentido figurado, en la expresión cultura animi, el latín, extra-
polando a la mente ese trabajo fecundo de la tierra, lo aplica a los
ejercicios mentales que elevan el alma del filósofo y lo liberan de
los desarreglos de la vida no filosófica.

Este sentido figurado e intensamente personal sólo ha llegado al
francés después de debilitarse, sobre todo en el adjetivo cultivé
(«culto»), que se limita a calificar a una persona de buenos moda-
les y mente enriquecida. Hasta el siglo XX, el sustantivo «cultura»
no se utilizaba mucho en nuestra lengua. El siglo XVIII francés in-
ventó la palabra «civilización» y la prefería, ya que mantiene la idea
de superación progresiva de la tosquedad, pero la extiende al esta-
do de toda la sociedad, mientras que cultura animi designaba un tra-
bajo personal con uno mismo.

El siglo XVIII alemán, con Kant, permaneció fiel al latín cultura,
término del que acuñó Kultur: esta palabra clave preserva el senti-
do filosófico y personal de cultura animi y, al mismo tiempo, le atri-
buye su extensión a todo un pueblo. En el periodo comprendido
entre 1871 y 1914, así como entre las dos guerras mundiales, una
controversia periodística enfrentó a franceses y alemanes en la dis-
cusión entre «civilización» o Kultur, ya que la concepción francesa
se consideraba esencialmente sociable y los alemanes la criticaban
por resultar banal, mientras que la concepción alemana se consi-
deraba profunda, pero los franceses la criticaban por resultar pe-
dante y pesada. A otro nivel, Ernest Renan, en 1882, en su célebre
discurso ¿Qué es una nación?, contrapuso el concepto bismarckiano
del «Estado patrón» de una Kultur íntimamente indígena a la idea
universalizable de «elevación de la naturaleza humana», «principio
espiritual» libre, «superior a sus sucesivos brazos seculares, el Es-
tado», cuyo laboratorio debía ser la nación y no el Estado. Thomas
Mann, en la novela que escribió en su exilio en EE UU y en opo-
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sición al nazismo, Doktor Faustus, presenta a su héroe acechado por
la vieja antítesis entre profundidad germánica y mundanidad su-
perficial francesa.

Hay que esperar hasta los años 30 para que la palabra «cultu-
ra», que se utilizaba muy poco hasta esa época en francés, se ex-
tienda en nuestra lengua. Siguió dos canales muy diferentes.

El primero lo constituyen los numerosos congresos antifascistas
organizados por el Komintern, en los que los oradores invocaban
la «cultura», en el sentido de Kultur a la alemana, sentido que ha-
bía pasado al ruso y que se incluyó en la denominación de las ca-
sas de la cultura soviéticas creadas por Lunacharski: la prestigiosa
palabra diferenciaba entre el régimen comunista, refugio de la
«cultura», y los de Mussolini y Hitler, que la aplastaban. Este sen-
tido sublime y de izquierdas queda perfectamente ilustrado en el
diálogo entre Scali y el padre de Jaime Alvear, personaje inspira-
do en Miguel de Unamuno, en La esperanza de Malraux.

La alegoría de la «cultura» se había convertido en rehén y coar-
tada de la lucha entre una ideología totalitaria y su rival.

A lo largo de la misma década de los 30, pero en un campo com-
pletamente diferente, el de la antropología inglesa y estadouniden-
se, la palabra inglesa culture se extendió en su traducción al francés
con un sentido diferente tanto al de la cultura animi romana como
al de la «civilización francesa», así como al de la Kultur alemana. En
la jerga de los antropólogos de habla inglesa, «cultura» y «natura-
leza» son conceptos opuestos. Con «cultura» se designan, englo-
bándolos, todos los instrumentos creados por el hombre prehistó-
rico, desde el lenguaje y la religión hasta la cocina y la artesanía,
para erigirse en sociedad y hacer frente a la naturaleza.

Por extensión, y aplicada en la década de los 50 a las sociedades
«desarrolladas», el empleo antropológico de la palabra «cultura»
por parte de Marshall MacLuhan comenzó a englobar todo lo que
contienen la «aldea global» y su mercado técnico y comunicacional.
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Elitismo e igualitarismo

La versión antropológica y sociológica de la palabra «cultura»
en los países de habla inglesa ha tardado poco en admitir una dis-
tinción de facto, totalmente pragmática, entre high culture y low cultu-
re [alta y baja], dos mercados más o menos diferenciados. En el de-
creto de Malraux de 1959, las nociones elitistas «obras esenciales
de la humanidad», «patrimonio cultural», «creación de obras maes-
tras del arte y del alma», todas ellas cercanas a la idea alemana de
Kultur, coexistían de forma inocente con la del «acceso al mayor
número de personas», con lo que se volvía más o menos implícita-
mente a la noción anglo-estadounidense y más amplia de cultura.

Ya en 1965, se hizo hincapié en esta contradicción entre elitis-
mo e igualitarismo en el programa de Malraux con ocasión de un
coloquio en Aviñón en el que el sociólogo Pierre Bourdieu subra-
yó, con cifras en la mano, que «el acceso al mayor número de per-
sonas» lo determina, de facto, el nivel escolar del público, lo que re-
serva los frutos de la «política cultural» del Estado –financiada por
todos los contribuyentes– a la única clase que ya es culta. En estas
condiciones, el Ministerio de Educación Nacional está mejor capa-
citado para crear a largo plazo este «acceso» que la oferta a corto
plazo de la cultura de Estado. Esto no impediría que Pierre Bour-
dieu volviera sobre sus pasos en otra ocasión y criticara al Minis-
terio de Educación Nacional, acusándolo de favorecer a los hijos
de las familias que ya eran cultas y de «reproducir», de este modo,
las desigualdades sociales. No debemos infravalorar el efecto que
sus críticas sucesivas a los dos ministerios rivales tuvieron tanto en
la izquierda como en la derecha, puesto que inspiraron la revolu-
ción cultural de 1968.

Hasta ese momento, resultaba obvio que la V República, al crear
un Ministerio de Cultura, completaba la educación, gratuita y exce-
lente para todos los niños, organizada en la III República de Jules



13ESTADO EDUCADOR Y ESTADO CULTURAL

Ferry, y proporcionaba a los adultos, según palabras del cineasta
Antoine Vitez, una oferta cultural «elitista para todos». La sociolo-
gía de Bourdieu, antes de conminar al Ministerio de Educación
Nacional, en nombre de la democracia y de la ciencia, a renunciar
a la excelencia educativa –fuente de «distinciones» sociales opresi-
vas–, había desafiado al Ministerio de Cultura a que llevara a cabo
una política igualitaria de verdad.

Asimismo, el sentido universal y generoso que se había adjudi-
cado a «la cultura», en el empleo noble que Malraux hacía de ella
tanto en 1937 como en 1959, entró en liza con las culturas particu-
lares, a lo que se sumó la doctrina cuasi metafísica según la cual esa
misma «cultura» que invocaba Malraux no era sólo socialmente
culpable, como afirmaba Bourdieu, sino también moralmente cri-
minal.

Un teórico que ganó notoriedad e influencia en torno a 1968,
Michel de Certeau, instó a considerar lo que Malraux denominaba
las «obras esenciales de la humanidad», el «patrimonio» y la «crea-
ción» que las aumenta como coartadas manipuladas por un poder
dominante, y reclamó el derecho de las lenguas, las etnias y las re-
ligiones minoritarias a practicar a plena luz del día su «cultura»
particular. Un «multiculturalismo» de izquierdas iba, de este modo,
en contra del «multiculturalismo» aceptado por el mercado esta-
dounidense.

Por otro lado, Europa empezaba a sufrir un profundo desgaste
por culpa de una mala conciencia de la que Francia no escapó, aun-
que este remordimiento había carcomido en un primer momento a
la nación alemana, antes la más orgullosa de su Kultur, de su músi-
ca, de su poesía: dicha Kultur, la de Goethe y Kant, y la «cultura»
de Malraux, fueron acusadas de no haber interpuesto obstáculo al-
guno a la Shoah [Holocausto] e incluso se sospechaba que habían
sido cómplices suyos. La novela de Jonathan Littell Las Benévolas,
describe a gran escala esta acusación contra la cultura animi euro-
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pea que vio la luz en los años 60 con la afirmación de Adorno: la
imposibilidad de hacer poesía y arte después de Auschwitz. En su
núcleo y en su centro, este argumento tiene como diana el edificio
simbólico y la identidad de las naciones europeas.

Por tanto, no resulta sorprendente que, después de 1968, uno de
los sucesores de Malraux –y no de los menos importantes–, Jacques
Duhamel, impresionado por este fuego cruzado de críticas a las
grandiosas ambiciones que se había fijado Malraux, las revisara a la
baja. En vez de defender «las obras esenciales de la humanidad», que
se habían convertido en objeto de disputa, la política cultural del Es-
tado debía entonces volverse «global» y aplicarse a «la vida cultural
primaria», a los «objetos cotidianos» e incluso al nuevo «valor»: el
ocio, «el tiempo en el que cada persona se realiza». Si retomamos la
expresión de Benjamin Constant, el Estado pretendía «encargarse
de la felicidad» cotidiana de sus ciudadanos. Y si retomamos la se-
mántica, se estaba pasando de la Kultur kantiana a la «cultura» en el
sentido antropológico y sociológico, sin siquiera hacer la distinción
entre high y low, común en EE UU.

Incluso aunque sea a modo de esquema, como lo acabo de pre-
sentar, podemos ver hasta qué punto el empleo actual tan extendi-
do y de geometría variable de la palabra «cultura» está lleno de
sentido, de afectos y de intenciones profundamente contradicto-
rias, incluso incompatibles u hostiles. Asimismo, no he hecho más
que una alusión fugaz, al mencionar a MacLuhan y su «aldea glo-
bal», al contraste a la vez vivo y confuso entre la concepción esta-
dounidense de una cultura high or low, que se rige a través de los
mecanismos de mercado o el mecenazgo de las fortunas privadas
sin que el Estado intervenga, y la concepción estatal francesa que
exige la democratización de la cultura a la administración y no al
mercado o a la buena voluntad de los ricos.
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El silencio de los políticos

La antigua oposición entre «civilización» francesa y Kultur
alemana ha quedado relegada por la nueva oposición entre la
concepción francesa de «bienes culturales no comerciales», que
no siguen ningún criterio de alta o baja calidad y que el Estado,
a través de leyes o subvenciones, tiene la tarea de arrebatar a los
mecanismos de mercado, y la concepción estadounidense, según
la cual los «bienes culturales», de alta o baja calidad, se rigen, al
igual que el resto, por la economía de mercado, cuyo libre ejer-
cicio no debe sufrir alteración alguna por la intervención del Es-
tado.

El uso excesivo y consensuado de la palabra «cultura», tanto en
singular como en plural, en la jerga oficial enmascara, un año tras
otro, las contradicciones y las crisis inherentes a este concepto.
Desde las elecciones a la presidencia del segundo septenio de De
Gaulle y el duelo Mitterrand-Giscard de 1981, la «cultura», unáni-
mamente reivindicada en su sentido más genérico, constituyó una
cuestión y un vector políticos de importancia máxima. En la ac-
tualidad, en la campaña de las elecciones presidenciales, como si se
tratara del «jarrón roto» de Sully Prudhomme que es mejor no to-
car, la «cultura» y la «política cultural» no han recibido mención al-
guna por parte de los candidatos, ni tampoco en sus programas ni
en sus debates.

El silencio actual de los políticos refleja tanto un apego unáni-
me y por principio a la «política cultural» como el miedo, avivado
por las crisis y las críticas cada vez más numerosas, de que haría
falta revisar en profundidad la concepción y la administración de
dicha política, aunque se corra el riesgo de que haya una protesta
general de los beneficiarios del sistema actual. Tratemos de explicar
este silencio por otra vía que no sea la de la prudencia electoral,
que contrasta de forma tan visible con el apoyo que encontraban



MARC FUMAROLI16

las campañas del general De Gaulle en la elocuencia de su minis-
tro de Asuntos Culturales o con el activismo cultural que Jack
Lang aportó a la elección y a la reelección de François Mitterrand.
Estructural y simbólicamente, Francia no puede subsistir sin una
«política cultural» y, sin embargo, la evolución que ha seguido la
que inaugurara Malraux nos obliga, cincuenta años después, a
concebirla –y quizás incluso a denominarla– de otra forma. Por
motivos históricos demasiado enraizados y evidentes, esta revisión
no debería, en ningún caso, proceder mediante la importación re-
pentina del modelo estadounidense tal cual.

Revisión

Con De Gaulle y Mitterrand, los dos presidentes más brillantes
de una V República que deja entrever más de un matiz monárqui-
co, la espectacular «política cultural» de Malraux y de Lang con-
tribuyó no sólo a la elección, sino también a una vuelta de la auto-
ridad del cargo de jefe del Estado. La memoria compartida, que,
según Renan, es parte constituyente de la nación francesa, ha re-
conocido siempre la presencia de un montaje simbólico de carácter
clásico que, no obstante, no forma parte de la historia ni de la me-
moria de EE UU. No es una casualidad que las sombras de Fran-
cisco I, de Richelieu, de Luis XIV e, incluso en 1989, las de Ro-
bespierre y David, se hayan mencionado con insistencia como el
«pedigrí» histórico de la «política cultural» desde Malraux hasta
Lang. De Gaulle tenía la sensación de seguir el legado de Riche-
lieu. François Mitterrand profesaba una admiración especial por la
Florencia de los Médicis, en la que veía, no sin razón, un modelo en
el que se había inspirado el mecenazgo real francés. Jack Lang pu-
blicó una biografía de Francisco I, en la que omite el hecho de que
la vocación del rey de mecenas a gran escala –basada en el modelo
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italiano muy admirado en toda Europa– no le llegó hasta después de
la cruel derrota militar de Pavía, como sustituto civil de la gloria mi-
litar con la que soñaba el rey. Asimismo, este mecenazgo a la italia-
na fue más bien fuente de preocupaciones para el reino y no le im-
pidió sumirse en una guerra civil larga y atroz. Pero no pasa nada:
Jack Lang se consideraba ministro de Francisco I.

La referencia sagrada

Evidentemente, este llamamiento a los precedentes históricos
venía de la mano con una afirmación de modernidad preeminente.
El mecenazgo de Estado de los reyes de Francia, por muy popular
que fuera, seguía sin ser igualitario. El precedente jacobino había
sido violento y efímero. Siguiendo el legado de sus predecesores,
aunque mejorándolo, el Estado providencia de la V República no
se limitaba a que todos los franceses se beneficiaran de la instruc-
ción gratuita, de la seguridad social, del código de trabajo y de la
justicia fiscal, sino que tenía por objetivo convertir a todos los fran-
ceses en accionistas del capital simbólico de la nación y hacía un
llamamiento a todos para que pasaran a ser los actores creativos
del aumento de dicho capital.

Al tomar nota de la paz y la prosperidad que se le habían de-
vuelto a Europa y renunciar a la gloria militar, el Estado gaullista y
socialista pretendía estar a la cabeza de un progreso social que
abarcaba desde el ocio hasta la felicidad privados de los franceses.
Esta ambición carecía de precedentes históricos a esta escala, pero
se perfilaba contra un fondo histórico puramente francés: Fontai-
nebleau, Versailles y la Fiesta del Ser supremo.

La «política cultural» según Malraux había retomado la tradi-
ción real de las «construcciones», de los ritos litúrgicos y de las
«fiestas» con las que el rey o sus sucesores a la cabeza del Estado
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asociaban a todo el pueblo francés. El Estado real desde Francisco
I se inspiró sin duda alguna en los Médicis, pero sobre todo se ins-
piró en el papado, cuyo carácter sagrado, tan celebrado y presente
en Roma a través de la arquitectura, imitaba las artes y la liturgia.
El refundador del Estado, Napoleón, se empeñó en recibir la ben-
dición del Papa Pío IX. La administración francesa, por sus tradi-
ciones tanto reales como jacobinas e imperiales, es un clero laico,
depositario de la referencia sagrada de la nación-Iglesia y que exi-
ge a artistas y escritores que rejuvenezcan los símbolos que pro-
claman esta referencia sagrada.

Entre 1958 y 1959, en el momento en que De Gaulle trataba de
volver a fundar el Estado francés, Malraux quería que las artes –en
su opinión, el desafío de la mente humana a la muerte y a la nada
en la época de la «muerte de Dios»– sustituyeran al Dios ausente y
pudieran fundar y renovar, en su lugar, el lazo simbólico entre to-
dos los franceses y el Estado.

Uno de los errores de Malraux fue el de envolver su intención
teológico-política en la noción de «cultura», demasiado llena de
equívocos como para no desvirtuar la idea, puramente religiosa y
vertical, que él tenía en mente sobre el acceso de todos los france-
ses a las «obras esenciales de la humanidad, y sobre todo las de
Francia», y a la «creación» que aumentaría dicho patrimonio espi-
ritual. Una atracción hacia lo más alto, que se sintiera libremente,
debía llenar las casas de la cultura, abiertas gratuitamente a todo el
mundo, y justificar el generoso mecenazgo estatal del teatro, el ci-
ne, la danza y la música, que constituían tanto ocasiones para to-
dos de participar de la razón y del misterio del Estado como luga-
res de identificación de la persona privada y mortal con la Persona
inmortal de la nación.
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Contradicción

Como ya he mencionado, no tardó en surgir la contradicción
entre esa intención teórico-política que habría entusiasmado a
Victor Hugo y la propensión irresistible de la noción de «cultura»
a cubrir una sociología de «prácticas culturales» cuyo contenido de
facto, si no su economía, debía necesariamente parecerse a la del
mercado de entretenimiento de masas a la estadounidense, hasta el
punto de confundirse una con otra. En vez de asentar la unidad de
la nación sobre un fondo común de simbolismo sagrado, la acción
cultural del Estado, determinada según la multiplicidad de los gru-
pos de consumidores identificados por la sociología, cayó en la ten-
dencia, después del 68, de crear el mismo tipo de relativismo y de
multiculturalismo sobre el que descansa la sociedad comercial es-
tadounidense.

Jacques Duhamel había postulado el principio de esta desvia-
ción. Los talentos y la imaginación de Jack Lang, así como el pre-
supuesto multiplicado por dos del que disponía, le permitieron ex-
tender las subvenciones públicas durante cerca de catorce años al
rap, a las pintadas, al rock, a la nueva cocina y a los aspectos de ma-
yor ostentación burguesa del arte contemporáneo y del star-system,
lo que daba a menudo la impresión de que la «política cultural» del
Estado, oficialmente antiestadounidense, intentaba competir, a tra-
vés del producto de los impuestos, con las compañías privadas po-
livalentes que dirigen a su manera el mercado estadounidense del
entertainment [ocio] Esta contradicción tan clara es la razón de fon-
do del malestar actual de la «política cultural» francesa.

Pero, ¿cómo se puede conciliar este papel de Club Mediterra-
née nacional ante el cual el Estado cultural ha terminado por arro-
dillarse con el sentido solemne del rito y de la ceremonia que el Es-
tado político ha preservado prácticamente intacto, septenio tras
septenio de la V República, infinitamente más protocolario que los
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de cualquier monarquía europea? La «política cultural» que se
confunde con el show business [mundo del espectáculo] o con la
agencia de turismo contrasta con la ambición real e imperial que
redescubrieron, uno tras otro, todos los presidentes de la V Repú-
blica de inscribir su reino en la historia erigiendo «grandes cons-
trucciones».

El general De Gaulle se habría contentado, por su parte, con
los aeropuertos de Orly y de Roissy, así como con el estado mayor
nuclear encubierto de Taverny, si Malraux, por la suya, no hubie-
ra conseguido en diez años construir veinte casas de la cultura de
las ochenta que tenía planeadas. Georges Pompidou quiso erigir el
Centre Beaubourg; Valéry Giscard d’Estaing, el Museo de Orsay;
François Mitterrand culminó con éxito, a través de un ministerio
especial de Grandes Obras, el «Gran Louvre», la Ópera de la Bas-
tilla, la Biblioteca Nacional de Francia, el Arco de la Defensa y la
Ciudad de las Ciencias y de la Música de La Villette; y Jacques
Chirac ordenó subvencionar generosamente la arquitectura y las
colecciones del Museo del muelle Branly.

El propio Jack Lang, al que las contradicciones no avergonza-
ban, al tiempo que hizo oficial el rock y el techno, jugó a ser maestro
de ceremonias y de liturgias de Estado. La nueva doctrina de la
cultura-ocio gratuita para todos alcanzó su punto álgido en la or-
ganización de fiestas cuasi religiosas, imitadas de inmediato en el
extranjero: las fiestas anuales de la Música y del Patrimonio o el fa-
buloso aniversario conmemorativo del Bicentenario de la Revolu-
ción en los Campos Elíseos y en la Plaza de la Concordia, el 14 de
julio de 1989, en presencia de una miríada de jefes de Estado.

También hay que mencionar la pompa y la elocuencia sagradas
con las que Malraux acompañó el traslado de las cenizas de Jean
Moulin al Panteón, antes que sus propios restos: con la pompa dig-
na de una canonización romana, pero privada de su elocuencia, a
menos que a ésta también se la hubieran llevado.
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No obstante, la primogénita de todas estas fiestas de Estado se-
guía siendo el Festival de Aviñón, creado en los últimos años de la
IV República en la antigua capital pontificia y que brilló con todo
su esplendor bajo el ministro Malraux, además de adquirir el ca-
rácter de una peregrinación y de una misa mayor del año litúrgico
del Estado-Iglesia laico.

De las Artes al ocio

La degeneración del teatro del Palacio de los Papas, en la tem-
porada 2005, fue obra de los mismos «artistas» y «creadores» a los
que el Ministerio de Cultura ha otorgado tantas ventajas. Fue mo-
tivo de escándalo. Pero la multiplicación de pequeños «festivales
de Aviñón» comerciales por toda Francia, a pesar de estar subven-
cionados con dinero público –más de 600 festivales destinados a
atraer a los turistas todos los veranos–, permitía entrever esta pro-
fanación o degradación de la escena mítica del Estado ilustrada por
Jean Vilar y Gérard Philipe.

Bajo la denominación extensible hasta el infinito de «cultura»,
hemos comprometido peligrosamente y cada vez más a menudo la
Kultur en el sentido alemán, la high culture en el sentido anglo-esta-
dounidense y la «civilización» a la francesa, con un negocio del ocio
de masas subvencionado con dinero público, pero que cada vez re-
sulta más difícil distinguir del entertainment estándar y comercial es-
tadounidense que Jack Lang denunciaba en 1982 en México y que
nos esforzamos por disociar, en las negociaciones del Acuerdo Ge-
neral sobre Aranceles Aduaneros y Comercio (GATT, en sus siglas
en inglés), de los «bienes culturales no comerciales». El Estado, cu-
ya condición sagrada y cuyo respeto Malraux quería restaurar a su
manera mediante una religión de las artes, se vio relegado al papel
de administrador del ocio de cada individuo. Por tanto, ya no po-
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demos oponer con la misma conciencia tranquila que antaño los
«bienes culturales comerciales» a sus clones «no comerciales», que
reciben subvenciones y etiquetas del Estado.

Por el Estado educador

Esta desviación y esta extensión abusiva en terrenos equívocos
han terminado disimulando, subalimentando e incluso devaluando
el fondo excelente y permanente de la acción del Estado en aque-
llos ámbitos en los que, por tradición, recae en Francia la tarea de
servir de referencia máxima y de piedra de toque de un orden sim-
bólico nacional: la administración y el aumento de su patrimonio
archivístico, monumental, museístico y literario que es «accesible
para todos», la excelencia de sus escuelas de formación en artes es-
cénicas, en disciplinas musicales y en bellas artes y la calidad de tea-
tros, óperas y salas de concierto nacionales.

El Estado es el único que puede dirigir esta acción de forma
constante y exigente. Una vez que se haya encauzado y concentra-
do, lo lógico sería que se vinculara estrechamente con la acción de
su Ministerio de Educación Nacional, el único capaz de formar a
un público que no alimente su ocio sólo con el consumo pasivo y
con la acción de las cadenas de televisión pública (se entiende que
éstas no tienen que convertirse en institutrices a tiempo completo,
pero es conveniente que no den la impresión de desmentir o de des-
hacer la acción educativa y la oferta simbólica del Estado).

Los orígenes –y quizás la esencia– reales y pontificios del Esta-
do republicano francés, su autoridad simbólica y referencial, son
datos históricos que no tienen parangón en EE UU y que no se
pueden envilecer ni desperdiciar sin poner en peligro la salud e in-
cluso la existencia de la nación. Se manifiestan y se imponen de
forma completamente natural en el ejercicio de las responsabilida-
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des públicas que, en mi opinión, más valdría dejar de calificar de
«culturales», pues la noción ha resultado ser demasiado escurridi-
za. Sería conveniente volver a la noción clásica de las Artes y las
Letras, siguiendo la noción del Ministerio de Educación Nacional,
ya que haría más fácil definir y defender la diferencia entre «bienes
espirituales» y «productos mercantiles».

Asimismo, se impone una reflexión más profunda sobre la no-
ción de «ocio». El ocio presenta formas y grados muy diversos, en-
tre los que cada uno es libre de elegir. Si el Estado tiende a inmis-
cuirse en el ocio, lo mejor sería que fomentara de forma preferen-
cial sus formas menos pasivas, y no hay mejor manera de hacer es-
to que empezando desde el principio y haciendo que se adquiera,
en el colegio, el gusto por la lectura y por las artes. El Estado no
perdería importancia si recurriese a los incentivos fiscales para es-
timular el mecenazgo privado y multiplicar las fundaciones que se
encargan de las exigencias y de los gustos que el Estado no consi-
dera de su incumbencia o que aumentan de forma abusiva el volu-
men de su propia acción donde quiera que la lleven a cabo. Y tam-
poco perdería importancia si dejara en manos del mercado la tarea
de responder a las exigencias del entretenimiento que no necesitan
en absoluto ni su legitimación ni su mecenazgo.

Después de cincuenta años, el «acceso al mayor número de per-
sonas» ya no se presenta en los mismos términos que en 1959,
cuando sólo se podía entrever el lugar que ocuparía la televisión en
el tiempo libre de cada individuo, y no se podían prever ni los
DVD ni, por supuesto, Internet. Cada pantalla de ordenador es, en
la actualidad, una posible casa de la cultura polivalente para todos,
infinitamente más enciclopédica que las ochenta con las que soña-
ba Malraux en las principales ciudades francesas. Pero también
constituye un posible burdel e incluso una incitación a lo peor.

Todo depende de la educación que hayamos recibido y de la
disciplina a la que nos hayamos dedicado. En la familia y en el co-
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legio, es en las primeras etapas cuando se decide el uso correcto o
incorrecto de Internet, al igual que en el caso de la oferta cultural
imaginada por Malraux. Volvemos a encontrarnos con la impor-
tancia crucial que tiene la enseñanza que Malraux había despre-
ciado.

También nos encontramos, a pesar de que Internet pertenezca
a la esfera privada, con la legitimidad del Estado que interviene en
calidad de árbitro jurídico público para proteger a los usuarios de
toda forma de agresión y para garantizar los derechos de autor
contra el plagio.

En conclusión, yo diría que después de cincuenta años de una
ambiciosa «política cultural» francesa, la experiencia nos ha de-
mostrado tanto sus defectos coyunturales como su necesidad más
profunda. Su mayor error ha sido el de concebirla y desarrollarla
fuera del gran proyecto del Estado educador desde un principio, e
incluso haber servido de coartada evidente para la ausencia de un
gran proyecto de este tipo.

M. F.

APÉNDICE

LO QUE SIEMBRA LA CONFUSIÓN Y UNA ESPECIE DE MIEDO

EN MI ALMA

Me doy cuenta, cada vez más, de que estoy inmerso en una co-
rriente de sentimientos e ideas que va precisamente en dirección
contraria a la de aquella en que están inmersos, casi sin excepción,
mis contemporáneos. Sigo amando apasionadamente cosas por las
que ellos ya no se preocupan. Considero la libertad, tal y como
siempre he hecho, el primero de los bienes; sigo viendo en ella una
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de las fuentes más fértiles de las virtudes masculinas y de las gran-
des acciones; no existe tranquilidad ni bienestar que pueda alejar-
me de ella. Pero, en contraposición, veo cómo todos los hombres de
mi época –hablo de los más honrados, porque los sentimientos del
resto no me importan en absoluto– sólo sueñan con acomodarse lo
mejor posible bajo un señor y parecen convertir este gusto por la
servidumbre en una especie de ingrediente de la virtud, lo cual
consigue sembrar la confusión y una especie de miedo en mi alma.
Por mucho que me gustara pensar y sentir como ellos, no podría
hacerlo. Mi naturaleza se resiste a ello aún más que mi voluntad.
Un instinto indomable me obliga a ser, en este aspecto, lo que siem-
pre he sido. No os podríais ni imaginar, señora, lo lamentable y a
menudo cruel que es mi vida en esta especie de aislamiento moral,
que es sentirme fuera de la comunidad intelectual de mi época y de
mi país. La soledad en un desierto me parece a veces menos dura
que esta especie de soledad en medio de los hombres.

(Alexis de Tocqueville, Carta a la Sra. Swetchine,
7 de enero de 1856.)

Traducción: New Clips.


