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Historia de tres pianos
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Darwin tenfa un lamentable ofdo musical. Serfa mejor decir
que no lo tenfa en absoluto, pero eso no quiere decir que la
musica no ocupara un lugar importante en su vida.

Su mujer, Emma Wedgwood, era una excelente pianista que
habfa recibido clases de Chopin en Parfs. Gwen Raverat, su nieta,
le oy6 contar que estando interna en el colegio privado de Pad-
dington Green habfa sido escogida, por ser la mejor, para tocar de-
lante de Mrs. Fitz Herbert (casada con el rey Jorge IV, aunque el
matrimonio no fuera legal por ser ella catélica), cuando la sefiora
fue a visitar la escuela de pago en la que se educaba Emma.

Por las noches la sefiora Darwin deleitaba a su marido tocan-
do el piano en la sala de estar, después de la cena, mientras que el
eminente naturalista se fumaba algin que otro cigarrillo, una cos-
tumbre que habfa adquirido en la pampa con los gauchos, cuando
bebifa mate y fumaba con ellos en derredor de la hoguera, con las
estrellas por techo, en la soledad de la pradera. Seguramente el
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viejo Darwin recordarfa aquellos tiempos mientras exhalaba volu-
tas de humo. Memorias de cuando era joven y se sentfa fuerte y ca-
paz de todo, cuando vivié peligrosamente, cuando los indios bravos
podian estar muy cerca: «Con solo que el alborotador terutero pro-
firiera su acostumbrado grito, habfa una pausa en la conversacién
y todas las cabezas, por un momento, se inclinaban un poco». Pe-
ro ahora vivia casi recluido en su casa en el campo de Down por
su mala salud. La clencia y la familia eran sus refugios. Y también
la misica.

En la vida del matrimonio Darwin hubo tres pianos, segtin nos
cuenta J.F. Derry, en su documentado trabajo sobre la musica de
Emma. El primer piano, de la prestigiosa casa Broadwood, lo com-
pré la pareja en Londres en febrero de 1838 y fue un regalo del pa-
dre de Emma (habfa tres modelos de piano Broadwood entonces y
no sabemos de cudl de ellos se trataba). Los pianos Broadwood
eran de mucha categorfa. Cuando en 1840 la reina Victoria se casé
con el principe Alberto, también se llevaron un Broadwood para el
palacio de Buckingham.

Al mudarse los Darwin de Londres a Down en 1842, el piano
viajé con ellos. Muchos afios después, en 1873, Emma se lo regalé
a su hermana Elisabeth.

El segundo piano de los Darwin, también de la casa Broadwood,
era un «Patent Repetition Bichorda Grand» de 1854, adquirido por
el matrimonio en febrero de 1858. Se puede ver todavia en Down y
dicen que suena maravillosamente.

El tercero, més modesto, fue un Erard, adquirido en mayo de
1870. Seguramente, piensa Derry, Darwin utilizase este piano en
sus experimentos con las lombrices (sf, ha leido bien, piano y lom-
brices) y no el fant4stico Broadwood.

Pero la relacién de Darwin con la misica (a pesar de su nefas-
to ofdo) empezé antes del matrimonio, como nos cuenta en su au-
tobiograffa:
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También me introduje en un grupo musical [estamos en la Univer-
sidad de Cambridge en los afios1828-1830], creo que por medio de
mi simpético amigo Herbert, que se gradué con las maximas califi-
caciones. Juntdndome a estas personas y oyéndolas tocar, adquirf
una gran aficién por la musica y muchas veces ajustaba el horario
de paseos para ofr el himno que se cantaba en la capilla del King'’s
College durante la semana. Ello me producfa un intenso placer, has-
ta el punto de que a veces sentfa mi espinazo estremecerse. Estoy
seguro de que en esta aficién no habfa ninguna afectacién ni mera
imitacién, pues yo solfa ir solo al King’s College y a veces pagaba a
los chicos del coro para que cantaran en mis habitaciones. Sin em-
bargo, tengo tan mal ofdo que no soy capaz de percibir una diso-
nancia ni de llevar el compés o tararear una melodfa correctamen-
te; es un misterio cémo podfa encontrar placer en la musica.

Los amigos que compartfan esta aficién se percataron de mi
ineptitud, y a veces se divertfan sometiéndome a una prueba con-
sistente en averiguar cuéntas melodfas podfa identificar si las inter-
pretaban a un ritmo més répido o més lento de lo habitual. El «God
save the King» tocado de esa forma era un penoso enigma. Habfa
otro chico con un ofdo casi tan malo como el mfo, y, aunque resulte
extrafio, tocaba un poco la flauta. En una ocasién tuve la alegria de
derrotarle en una de nuestras pruebas musicales.

Poco antes de morir, Darwin notaba c6mo habfan ido decayen-
do sus gustos artisticos, y se arrepentfa. Temfa haberse deshumani-
zado y convertido en una miquina de pensar légicamente, dedica-
da tan sélo al trabajo de extraer leyes generales a partir de obser-
vaciones y experimentos. Si volviera a nacer tratarfa de no obse-
sionarse tanto con la ciencia:

He dicho que en un aspecto mi mente ha cambiado durante los dl-
timos veinte o treinta afios. [...] También he dicho que antafio la
pintura me gustaba bastante, y la misica muchisimo. Pero desde
hace muchos afios no tengo paciencia para leer una linea de poesfa
[...]. También he perdido practicamente mi aficién por la pintura o
la musica. Por lo general, la msica, en lugar de distraerme, me ha-
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ce pensar demasiado activamente en aquello en lo que he estado tra-
bajando. Conservo un cierto gusto por los bellos paisajes, pero no
me causan el exquisito deleite de antafio.

Supongo que una persona de mente mejor organizada o consti-
tuida que la mfa no habrfa padecido esto, y si tuviera que vivir de
nuevo mi vida, me impondrfa la obligacién de leer algo de poesfa y
escuchar algo de misica por lo menos una vez a la semana, pues tal
vez de este modo se mantendrfa activa por el uso la parte de mi ce-
rebro ahora atrofiada. La pérdida de estas aficiones supone una
merma de felicidad y puede ser perjudicial para el intelecto, y méds
probablemente para el cardcter moral, pues debilita el lado emotivo
de nuestra naturaleza.

Su hijo Francis nos ofrece una semblanza de aquellas veladas

musicales en Down:

Por las noches —es decir, después de haber leido tanto como le per-
mitfan sus fuerzas y antes de que empezara la lectura en voz alta—
solfa tumbarse en el sofd y escuchar a mi madre que tocaba el pia-
no. No tenfa buen oido, pero a pesar de ello sentfa verdadera pa-
sién por la buena musica. Solfa lamentar que este goce con la mu-
sica se hubiera apagado con los afios; con todo, que yo recuerde, le
gustaban enormemente las bellas melodfas. Nunca le of tararear
correctamente mas que una tonada, la cancién galesa Ar hyd y nos;
creo que también solfa tararear una cancioncilla tahitiana. Debido
a su falta de ofdo era incapaz de reconocer una melodfa cuando la
volvia a ofr, pero era constante en sus gustos, y, a menudo, cuando
ofa tocar una antigua cancién favorita, decfa: «Esto me gusta; ;jqué
es?». Le gustaban especialmente algunas partes de las sinfonfas de
Beethoven y alguna cosa de Haendel. Era sensible a las diferencias
de estilo, y disfrutaba intensamente oyendo tocar a la que fue Mrs.
Vernon Lushington, y cuando en junio de 1881 Hans Richter hizo
una visita a Down, experimenté un gran entusiasmo por su mag-
nifica interpretacién al piano. Le gustaban las buenas canciones y
las grandiosas o patéticas casi le hacfan llorar. Disfrutaba siempre
que su sobrina Lady Farrer cantaba Wi/l he come de Sullivan. Era
modesto en grado sumo respecto a su propio gusto y, por consi-
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guiente, se complacfa cuando vefa que los demds estaban de acuer-
do con €l

Pero, jes que Emma no interpretaba al gran Chopin, el gigan-
te del piano que le dio clases? Algtn estudio, algtin nocturno, por
lo menos. Por supuesto que sf se acordaba Emma de su maestro.
Wallis Nash, un abogado que visitaba a Darwin en Down, disipa
nuestros temores.

Después de acabada la cena familiar, Darwin tenfa la costumbre de
descansar un poco, y unirse a la familia en el salén. La sefiora Dar-
win y varios de sus hijos eran muy aficionados a la misica, y se usa-
ba muy frecuentemente el piano de cola. He visto a menudo a Mr.
Darwin sentado a su lado con una expresién inquisitiva en su sem-
blante mientras sonaba una sonata de Mozart o de Beethoven, o un
nocturno de Chopin.

Recuerdo bien cémo decfa: «Cuando era joven y por algtin tiem-
po después de nuestro matrimonio, me daba gran placer escuchar
musica, y era un buen oyente. Pero gradualmente, y mientras me
iba absorbiendo cada vez més la investigacién cientifica, el gusto
por la musica decayé hasta desaparecer. Creo de verdad que el com-
partimento musical de mi cerebro se atrofi por la falta de ganas de
usarlo. Desde entonces lo he lamentado a menudo, pero se ha ido
demasiado lejos como para recuperarlo. Es un gran error perder in-
terés en cualquier arte o aficién por desuso».

Volvamos ahora a los pianos. La sefiora Darwin le contaba por
carta (de 2 de febrero de 1839) a su hermana Elisabeth cémo ad-

quirieron su primer Broadwood:

El jueves, Charles y yo hicimos algunas compras, cosa que él decla-
ra que le gusta bastante, Yy yo me compré mi traje de mafnana, una
especie de vestido a la turca de satén, castafio claro, muy discreto.
Y a continuacién fuimos chapoteando a través de la nieve derretida
a la casa Broadwood, donde probamos un pianoforte que tenfa el
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nombre de Mr. Stevens escrito, que sonaba hermosamente hasta
donde pudimos juzgar. ;Serfas tan buena de escribirle una nota a
Mr. Stevens para decirle que me gusta en todos los aspectos, y que
nunca he escuchado un pianoforte que me produjera més admira-
cién? Esperamos tenerlo en casa hoy.

Curiosa declaracién la de Charles Darwin en 1839 (se acaban
de casar en Maer, donde vivian los Wedgwood), teniendo en cuen-
ta que en 1842 se retirarfan a una casa de campo y se alejarfan pa-
ra siempre de todo el bullicio, las compras y la intensa vida social
de la capital. ;Serfa que Darwin todavia no se encontraba tan mal
de salud como se sinti6 luego, o serfa mds bien que el joven Dar-
win, como todos los novios y recién casados, manifestaba entonces
que le gustaban mucho las tiendas, aunque el entusiasmo cae en pi-
cado pronto?

De ese piano Broadwood se acordaba su hija Henrietta Licht-

field (apellido de casada) en 1915:

El piano mencionado fue un regalo de su padre. Lo recuerdo bien
con su bonita caja de caoba; conservé la belleza de su sonido ms
que cualquier otro piano posterior. En busca de tranquilidad vivian,
con el piano y todo, en la habitacién mds bien pequefia de atrds, con
vistas al jardin, que, aunque estaba llena de humo [de la chimenea,
supongo], era una bendicién para sus almas rurales.

De este texto se deduce que los Darwin tuvieron al menos dos
pianos posteriores. Y en segundo lugar contiene una descripcién
de cémo era la primera sala de estar en Down, antes de que los
duefios reformaran la casa para hacer un salén mds grande en
1858. Entonces compraron su segundo Broadwood para este cuar-
to. Como dije al principio, el primer piano se lo terminé dando Em-
ma a su hermana soltera Elisabeth en la primavera de 1873, segtin
recordaba Henrietta:
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Elisabeth Wedgwood habfa ido perdiendo vista desde hacfa algin
tiempo, una privacién que sobrellevaba con la mayor de las pacien-
cias. Pero mi madre solfa decir lo triste que le ponfa llegar y encon-
trarla sin hacer nada, cuando habfa tenido una vida tan activa. Mi
madre le regalé el viejo piano de cola Broadwood y para llenar en
parte su tiempo vacio le ayudaba a aprenderse de memoria algunos
aires sencillos para tocarlos ella misma. Iba [la tfa Elisabeth] m4s a
menudo para pasar la tarde y estar por la noche con ellos [los Dar-
win], yéndose a casa después del desayuno.

Después de desaparecido Charles la vida tuvo que cambiar mu-
cho en Down House. Pero Emma siguié tocando el piano, ahora el
segundo de los dos Broadwood, mientras pudo, acompafiada por
su hijo Francis (fagot) y el marido de Henrietta.

En los viejos tiempos mi madre tocaba mucha musica concertada
con su hijo Francis y con mi marido. Ella tocaba la parte del piano,
e interpretaban muchos de los trios de Mozart y Haydn y movi-
mientos lentos de Beethoven. Pero ahora que casi tenfa ochenta y
dos afios a menudo no estaba lo bastante fuerte para el esfuerzo.

Para Darwin la musica era importante en relacién con la evo-
lucién humana. Segtn el naturalista, el gusto por la belleza, en ge-
neral, no nos separa de los animales, sino que nos acerca a ellos, ya
que los «pueblos salvajes» no estdn demasiado alejados de los ani-
males en cuanto a estos refinamientos del espiritu, que segin Dar-
win, estdn més desarrollados en los pueblos avanzados sélo a cau-
sa de su superior cultura (y no por razén de diferencias biolégicas
entre «razas»). En El origen del hombre (1871) escribfa:

Al propio tiempo, las dulces melodia del canto de los machos du-
rante la época de la reproduccién son evidentemente objeto de la
admiracién de las hembras. Porque, en efecto, si éstas fueran inca-
paces de apreciar los magnificos colores, los adornos y la voz de sus
machos, todo el cuidado y anhelo que emplean para hacer gala de
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sus encantos serfan indtiles, lo que es imposible admitir. No creo
que podamos explicar més satisfactoriamente por qué ciertos soni-
dos y colores excitan placer cuando armonizan, y por qué ciertos sa-
bores y perfumes son agradables, pero es lo cierto que muchos ani-
males inferiores admiran con nosotros los mismos colores y los mis-
mos sonidos.

El amor a lo bello, al menos en lo que respecta a la belleza fe-
menina, no tiene en el espiritu humano un caracter especial, ya que
difiere mucho en las diferentes razas, y ni adn es idéntico para las
distintas naciones de una misma raza. A juzgar por los repugnantes
adornos y la musica atroz que admira la mayorfa de los salvajes, po-
drfa afirmarse que sus facultades estéticas estdn menos desarrolla-
das en ellos que en muchos animales, tales como las aves. Es evi-
dente que ningtin animal es capaz de admirar la pureza del cielo en
la noche, un paisaje bello 0 una musica sabia; pero tampoco los ad-
miran més los salvajes o las personas que carecen de educacién, ya
que esos gustos dependen de la cultura y de asociaciones de ideas
muy complejas.

Darwin, sobra decirlo, no sabfa tocar el piano, pero lo aporrea-
ba violentamente con fines experimentales. Seguramente utiliz6 el
tercer piano (el Erard, porque no es probable que Emma le dejara
acercarse a su sagrado Broadwood), para experimentar con los
sentidos de las lombrices de tierra. Estos sencillos pero laboriosos
animales fueron su tltimo trabajo de investigacién. Con tanto re-
mover el suelo estaban enterrando las piedras de Stonehenge. «Los
gusanos no poseen el sentido de la audicién. [...] Cuando se los po-
ne en una mesa cercana a las teclas del piano, tocado lo més fuerte
posible, permanecen completamente quietos», escribié Darwin en
1881.

Estamos tan acostumbrados a imaginar un Darwin serio que la
escena del experimento nos resulta terriblemente cémica. A él se-
guro que también se lo parecerfa, porque tenfa un gran sentido del
humor. Gwen Raverat, su nieta, oyé decir a su tfa Etty (Henrietta)
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que, cuando se encontraba bien, Charles Darwin era més alegre,
m4s entusiasta y mas espontdneo que sus hijos.

Y asf termina esta historia sencilla de un hombre sin ninguna
aptitud musical, pero que amé mucho a una pianista y a los tres
pianos que ella tocd para él. La historia de Darwin es también una
historia de amor. Su hijo Leonard escribié:

Me gustarfa poder pintar con palabras un cuadro de mi padre
tumbado tranquilamente en el sof4 de la sala de estar, mientras mi
madre tocaba, de una manera muy bella, algtin movimiento lento
de Beethoven. Se hablaba poco, pero estoy seguro de que la mu-
sica no dejaba de tener efecto en la mente de mi padre.

J. LA
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