Retablo de imposturas

Joaquin Alvarez Barrientos

No son pocos los que piensan que en el mundo literario es
incorrecto utilizar el término falsificaciones, porque o no
se dan o, si acaso, son muy pocas y mds bien bromas o juegos, ya
que no se produce el efecto del engafio. Suponen que el requisito
necesario para que exista una falsificacién es que haya engafio. Y
sin embargo, dejando a un lado el que siempre hay en la ficcién
—permitido por el pacto que se establece entre lector y autor—,
la literatura apécrifa se caracteriza precisamente por engafiar y
confundir, pues se hace pasar por lo que no es. Que no siempre
haya consecuencias graves en ese engafio, comparables a las que
se dan en otros 4mbitos de la realidad, no exime a esa literatura
de producir ese efecto una vez que se es consciente del equivoco
producido. El lector es engafiado hasta que sabe que ha sido
engafiado, es decir, hasta que se descubren la verdadera autorfa,
la fecha correcta, etc. Y, como en otros 4mbitos, la variedad de
falsificaciones y la de sus efectos es como la de los engafios, que
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pueden ir desde las consecuencias de la mentira a las de la men-
girijilla.

Sobre el engario

Que esa forma de engafio o decepcién adquiera en algunos
autores el tono o el aspecto de un juego sélo afiade posibilidades y
no resta a lo apécrifo su condicién engafiosa, que se manifiesta
segun diferentes recursos, practicas, niveles y alcances, desde el
llamado juego literario —que es una denominacién de los criticos
para disimular el sentimiento de culpa por lo que ha hecho el res-
ponsable de su tema de estudio— hasta el pastiche, la supercherfa,
la mixtificacién, el heterénimo, etc., usos todos metaliterarios de la
mentira verosimil, no sélo de la mentira en sentido moral, pues el
engafio es la base del arte, sea o no literario, ya que desde la men-
tira, amable o no, se produce el efecto contrario de alcanzar la
sensacién de verosimilitud y también la de credibilidad.

Un falsario literario produce un objeto artistico de consecuen-
cias tanto estéticas como histéricas, ademds de morales. Pero una
falsificacién literaria no es sélo un engafio, es mucho més y sus
implicaciones, asf como las razones que llevan a su fabricacién, son
profundas y variadas, y a lo que un historiador de este tipo de pro-
ducciones debe atender es a éstas y no, porque es cuestién baladl’y
obvia, quedarse en si hay o no hay engafio, o en si éste es mayor o
menor, como ha sido hasta ahora la practica habitual de los pocos
que se han acercado a esta materia, casi siempre de manera anec-
dética y superficial, puesto que era un «uego» o una «bromar.
Lectura diferente es la que hace, con solvente eficiencia, Maria
Rosell en Lo poetas apéerifos de Max Aub (2012) y en su inminente
libro La supercheria moderna en las artes y las letras: el otro Max Aub
(2015). Es, también, la que yo hago en El crimen de la escritura. Una
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historia de las falsificactones literarias espaiiolas (2014) y la que pre-
tendo hacer en las paginas que siguen.

Porque no son sélo engafios, y seguramente porque también lo
son, deberfamos emplear sin miedo la palabra falsificacién para
referirnos a estas practicas a las que asf{ mismo se aplican términos
més «clentificos», en teorfa mas asépticos, como apécrifo y heteré-
nimo. El problema es que ambos designan sélo parcialmente la ac-
tividad falsaria. Del mismo modo, hay que comprender que la
carga moral que se emplea al denominar a una obra literaria como
falsa no es la misma que la utilizada en otros 4mbitos de la realidad
—el econémico, por ejemplo—. Gran parte del problema que existe a
la hora de nombrar a la literatura apécrifa y de valorarla deviene
de que el campo semdntico que designa esa experiencia pro-
viene del 4mbito legal y se aplicé antes de manera punible a aspec-
tos de la experiencia humana cuya falsificacién producfa graves
efectos sobre la sociedad. Que muchos, al hablar de la literatura
falsa, rechacen esa denominacién en aras de una supuesta ausencia
de engafio sélo indica que aplican al producto artistico —sea del
orden que sea— un criterio no estético sino moral, ético, histérico e
incluso financiero, de manera que transmiten la creencia de que
calificar algo literario de falso significa infravalorarlo o que tiene
menos nivel que lo auténtico —sobre todo si su autor es conocido y
relevante—, cuando no es asi. Con falso sélo se alude a que su ela-
boracién emplea elementos estéticos e histéricos mas amplios que
los utilizados por la literatura auténtica, y a que, ademds, engafia
en un plano distinto del de esa literatura.

Pero es que, ademds, a este fenémeno se le asocia el de pensar
que lo apécrifo es inferior a lo original y a lo auténtico. De ma-
nera que, si se descubre que un autor reconocido ha producido
una obra falsa, se tiende a considerarla inferior o menor en su bi-
bliografia, o una broma sin importancia (aunque su importancia
sélo dependerd de su alcance). Hay excepciones, por supuesto: ahf
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esté el caso de Max Aub, pero no es lo corriente. Lo corriente es
que la obra apécrifa quede relegada al segundo plano de la anéc-
dota o, simple y directamente, se olvide o se desautorice o se vea
como error de juventud, aunque no pocos falsificadores se dieron
a esa practica en edad madura y como biisqueda de nuevas vias de
expresién y de renovacién de su voz literaria: desde Lope de Vega
con Tomé de Burguillos hasta Antonio Machado con Juan de
Mairena. Seguramente esa tendencia a la infravaloracién tiene que
ver con la procedencia religiosa y dogmadtica del término «apé-
crifo», que, como se sabe, remite al 4mbito de las Sagradas Escri-
turas y a los libros que la Iglesia reconoce como auténticos y a
los que expulsa del canon por falsos. Y, sin embargo, con estos
textos evangélicos apécrifos sucede lo mismo que con parte de la
literatura falsa: sus historias llegan m4s y mejor a los lectores y se
establecen en la mentalidad como referentes (y creencias) inevita-
bles y sélidas, quiz4 porque, como escribié Blaise Pascal, «El espi-
ritu cree naturalmente y la voluntad naturalmente ama; de modo
que, a falta de objetos verdaderos, es preciso apegarse a los falsos»
(Penvamientos, pardgrafo 81).

Pero «falso» en literatura no ha de tomarse sélo por engafioso
en sentido moral o econémico, sino también por fabuloso, simu-

lado, fingido, supuesto, que es lo que significa «apécrifo».

Falso y conocimeento

Despreciarlo o menospreciarlo tampoco es actitud positiva,
pues eso falso, ese engafio, entre otras cosas, crea identidad, cul-
tura y conocimiento, y no poco de lo que las naciones son lo deben
a los mitos, a menudo falsos o manipulados, que lo apécrifo ha
consolidado. Lo falso crea identidad —ahf estdn entre otros los ca-

sos conocidos del apéstol Santiago y de la Virgen del Pilar—, tradi-
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cién e historia; crea cultura y conocimiento, un conocimiento ver-
dadero cuando sirve para desmontar precisamente las falacias y
los engafios de los que procede, y un conocimiento falso, por algu-
nos llamado seudoconocimiento o seudociencia, que, como todo lo
relacionado con lo apécrifo, tiene mas capacidad para permanecer,
incluso cuando se desmonta su falsedad, que el conocimiento tes-
tado. Es la fuerza generadora de lo falso, imposible de detener y
que tanto se desarrolla en su propio 4mbito —produciendo nuevos
falsos— como invade el que se considera terreno més seguro de la
ortodoxia cientifica.

Un interesante caso, a este respecto, que recorre todo el si-
glo XX y que tuvo influjo en toda la cultura europea, en los 4mbitos
de las matematicas, el arte y las ciencias sociales es el que se refiere
a la figura del matemético francés Nicolds Bourbaki. Bourbaki
«nacié» en 1935 y atin vive, al parecer, pues no ha habido noticias
de su defuncién. Su influencia en las matematicas desde los afios
treinta hasta los setenta y aun después fue decisiva para renovar
esta clencia, apoyéndose sobre todo en el concepto de estructura,
elaborado por Roman Jacobson y el principe Nicolai Trubetzkoy.
Este concepto se aplicé asf mismo, ya desde el estructuralismo, en
la siquiatrl’a, la economfia, la antropologl’a, la ﬁlologl’a, el arte y ge-
neré cambios estéticos y corrientes intelectuales por todos conoci-
dos. El influjo de los estudios matem4ticos llegé a esas 4reas, en las
que se desarrollé de manera extraordinaria como puede verse en
Aczel (2006) y en otros trabajos. Pero lo que interesa destacar es
que este matemético es una ficcién, no existe ni existié. Es la in-
vencién de varios profesores franceses reunidos con la intencién
de progresar en el estado de su materia, que vieron necesaria su
creacién para canalizar a través de €l su proyecto. Diferentes ge-
neraciones han pasado por la sociedad Bourbaki, celebrando sus
informales coloquios en distintos lugares, incluso, tras visitar El

Escorial en 1936, sus miembros fundadores quisieron reunirse en
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la localidad madrilefia, pero el estallido de la guerra lo hizo impo-
sible.

Los profesores forjaron esta figura como firma de sus obras
colectivas, lo cual no pasarfa de considerarse un seudénimo si no
hubieran dotado al nombre de pasado y personalidad, es decir, si
no le hubieran creado un paratexto de credibilidad, hasta el punto
de construir un personaje cuyas evidencias personales son los da-
tos sobre su familia, sus tarjetas de visita (algunas olvidadas en
hoteles), las invitaciones a la boda de su hija Betti, el certificado de
bautismo —procedia de un inexistente pafs llamado Poldevia— y,
por supuesto, su firma al frente de trabajos cientificos, entre los
que destaca un primerizo «Teorema de Bourbaki». Para dotar de
credibilidad al personaje hacfa falta que un cientifico real le diera
carta de naturaleza. ;De qué manera? Como se ha hecho siempre:
hablando del falso que se quiere hacer pasar por real, y asf, Damo-
dar Kosambi, matem4tico hindd amigo de los falsarios, publicé en
el Bulletin of the Academy of Sciences of the Provinces of Agra and Oudh
Allahabad su articulo «Sobre la generalizacién del segundo teorema
de Bourbaki», de modo que entraba en el circuito académico
siendo objeto de un estudio sobre su trabajo. Su presencia crecid,
asf como la creencia en la realidad del personaje, lo que originé los
tipicos problemas de ausencia/ presencia que suscita la imposible
comparecencia publica a veces necesaria del heterénimo, como
ocurrié, por ejemplo, en Espafia con Sabino Ord4s, el falso autor
que forjaron los novelistas leoneses Luis Mateo Diez, José Marfa
Merino y Juan Pedro Aparicio (Rosell, 2015).

La situacién de las matematicas cambié en los afios setenta
gracias a la labor de este equipo, como consecuencia, las razones
que hicieron necesario crear un lider que guiara la refundacién de
la matemdtica en Francia desaparecieron, de manera que Bour-
baki dejé de publicar, pero no de tener problemas con su editor

sobre los derechos de autor, juicio que finalmente gané en 1980:
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nuevo triunfo de lo imaginario sobre la realidad, aunque el triunfo
legal fue en realidad su muerte intelectual. Bourbaki es un ejemplo
més, aplicado en esta ocasién a la ciencia, de cédmo a veces se nece-
sita de un elemento apécrifo para producir una regeneracién en
algtin 4mbito del conocimiento y de cémo ese falso produce y ge-

nera saber.

Lo falso cautiva. Expedictones al Noroeste

Crear un entorno atractivo hace més creible la falsificacién, o,
directamente, la hace crefble. El caso del matem4tico que se acaba
de referir lo confirma una vez més, al utilizar registros y formas
comunicativas més cercanos, seductores y cautivantes, que pue-
den llevar a validar lo falso, como vio John Milton, cuando en £/
Paraiso perdido escribié: «Todo ciencia vana, todo falsa filosoffa;/ y,
sin embargo, comunicaban seductor encanto» (libro 11, vv. 565-
566). Ya se sabe que lo falso, por su embrujo, se cree y permanece,
incluso si se ha demostrado su falsedad.

Quiz4 ese fenémeno del espiritu y de la voluntad al que se re-
ferfa Pascal influya para que algunos quieran alejarse de sf mismos
y encontrarse o reconocerse en una figura creada mediante el he-
terénimo, al usurpar identidades o al crearlas nuevas para vivir en
ellas y también de ellas. Para vivir en la impostura, y para hacerla
crefble, se necesitan grandes dosis de voluntad, ingenio, energfa,
buena memoria, capacidad de seduccién y encanto. Son muchos
los casos conocidos de usurpacién e invencién de personalidad y
abarcan todos los tiempos y espacios, incluido el ciberespacio.
Bram Stoker (2009) reunié algunos de ellos en un libro y en Es-
pafia son conocidos casos como el de la Monja Alférez, responsa-
ble de una controvertida biografia que en tltima instancia es el

relato de cémo siendo otro pudo dar cuenta de su verdadera vida
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y condicién sexual, y el del sargento Francisco Mayoral, que se
hizo pasar por el cardenal Luis de Borbén al acabar la Guerra de
la Independencia para sobrevivir, de cuya peripecia hay también
unas memorias (Mayoral, 2008). Otros casos se estudian en Calvo
Maturana (2015). Hoy en dia un joven capta la atencién de los
medios de comunicacién y no menos sorprendente fue conocer el
caso de quien se hizo pasar por superviviente del campo de con-
centracién de Mauthausen y fungfa como el presidente de su aso-
ciacién. Forjaron otra personalidad para vivir, utilizando en su
favor las circunstancias.

Menos conocido es, no entre los geégrafos e historiadores de la
ciencia, el caso de Lorenzo Ferrer Maldonado, astrélogo, matema-
tico, alquimista y también «capitdn» como tantos buscavidas de la
época, que en 1609 escribié con gran detalle su viaje apécrifo
—«Relacién del descubrimiento del estrecho de Anidn»— para en-
contrar el paso del Noroeste desde el Atldntico al Pacifico. Ya se
sabe que el viaje lleva anejo su relato y ese relato, como cualquier
otro, incita a la ficcién y al engafio. Es mds, al viajero que cuenta
su viaje casi se le supone que va a mentir, exagerar, etc., porque es
dificil repetir lo mismo sin introducir una variante, un matiz, una
recreacién que, paulatinamente, aleja de la realidad de los hechos.

De este modo, Ferrer Maldonado dejé la relacién de su
supuesto descubrimiento, que obligé después a promover expedi-
ciones para que certificaran la existencia y el pretendido descubri-
miento de aquel paso. Se aproveché Ferrer de una cuestién que se
debatfa desde mucho antes en diferentes reinos europeos: encon-
trar un paso desde el Atldntico al Pacifico por el Norte (Pimentel,
2003). No por casualidad presenta su «Relacién» en 1609; sabfa
que era asunto candente ya que el afio anterior los ingleses manda-
ron barcos a buscar el paso y la Corona espafiola se estaba plan-
teando hacer lo mismo. Localizar el camino interesaba por razones

comerciales y militares, en especial a Espaﬁay a Inglaterra, posee-
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doras de potentes Marinas y de colonias, y a Francia y a Portugal.
De hecho, otros, como el griego Juan de Fuca, también dejaron
testimonio de sus intentos... falsos de buscar un paso. Lo peculiar,
que no debfa parecerlo tanto a la vista de lo sefialado sobre el peso
y la fuerza de lo apécrifo, es que ese viaje de Fuca, que nunca se
realizé, aunque €l dejé otra relacién, ha hecho que un estrecho
lleve su nombre desde 1788 y también una placa tecténica.

Ahora bien, la falsedad de Maldonado fue defendida a lo largo
del xviil por Guillaume-Thomas Frangois Raynal, aunque con
dudas, en su Histoire des deux Indes y en diversas ocasiones por el
geégrafo Jean-Nicolas Buache de la Neuville, lo que propicié que
Alejandro Malaspina y més tarde Dionisio Alcald Galiano busca-
ran el paso en sendas expediciones, que concluyeron su inexis-
tencia (Ferndndez de Navarrete, 1848; Novo y Colson, 1881).
Ferndndez de Navarrete, haciéndose eco de la seduccién ejercida
por el texto sobre los cientificos europeos y en palabras que re-

cuerdan los pensamientos de Pascal, escribié al respecto:

Tal es la suerte de los hombres, que deslumbrando con ideas
magnificas e importantes, suelen alucinar a los mayores sabios,
acaso porque el candor de corazén, sin menoscabar la ilustra-
cién del entendimiento, suele conservarse mejor entre los que

estdn acostumbrados a tratar méds con los libros que con los

hombres (1802, L).

De manera que Maldonado, que habia sido despreciado en el
siglo XVII, tuvo en el xvi11 los «patronos y abogados que no logré
hallar entre sus coetdneos» (1802, L).

En su relacién apécrifa Ferrer da detalles sobre los individuos
que ha visto, sobre el idioma en el que se entendié con ellos, el la-
tin, sobre que eran «catélicos cristianos», sobre los dos baluartes
que habrfa que levantar y la posibilidad de tender una cadena de
un lado al otro del estrecho para defenderlo, sobre la flora (exube-
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rante...) y fauna, etc. Aunque no alude a ello, el texto, como otros,
se puede relacionar con el mito y la polémica sobre unos descubri-
dores de América anteriores a Cristébal Colén, cuestién acerca de
la que hay mucha produccién falsa, alguna de la cual puede verse
en (Fritze, 2010). Habfa malvivido Ferrer Maldonado de defrau-
dar y falsificar documentos —era también buen dibujante como
demuestranlasilustraciones de su «Relacién»—, habiapresentadosin
éxito, pero atendiendo siempre a los intereses del momento, otros
supuestos descubrimientos cientificos y seudocientificos vincula-
dos a la alquimia, como el hallazgo de la clavicula de Salmén que
convertia en oro cualquier metal, y su vida habrfa cambiado si la
Corte hubiera aceptado su proyecto, en el que detallaba as{ mismo
el nimero de naves que debfan formar la expedicién, las cantida-
des de alimentos, armas, personal, repuestos, etc. que eran nece-
sarias para hacer la travesfa. Si algunos pudieron vivir como qui-
sieron gracias a recurrir al expediente de lo falso, otros, como
Lorenzo Ferrer, no lo consiguieron, a pesar de detectar lo que im-
portaba en ese momento y saber que podfa sacar provecho.
Conviene recordar que, como tantos falsarios, fue hombre de
cultura y dejé escritas otras obras, como la /magen del mundo sobre la
esfera, cosmografia y geografia, ledrica de planetas y arte de navegar
(1626), publicada en Alcald de Henares, péstuma, pues murié en
1625. Su relacién del descubrimiento del paso de Anidn es un re-
lato crefble para los no expertos, bien escrito y obra de alguien que
no era un ignorante; contiene todos los rasgosy elementos necesa-

rios para hacerla crefble.

Falso por error

En todo caso, unos y otros necesitaron de lo apécrifo para

realizarse como individuos, mientras en su lucha por la vida for-
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jaban también nuestra cultura, la auténtica y la que no se tiene
por tal.

Lo apécrifo, lo falso, crea identidad, nacién y conocimiento. Ya
se sabe. El siguiente caso es el de un erudito que forja un falso sin
quererlo, precisamente al creer que esté corrigiendo una superche-
rfa. Un ejemplo de exceso de suspicacia y falta de informacién.
En 1631 Francisco de Quevedo publicé las poesfas del bachiller
Francisco de la Torre. En la dedicatoria y al dirigirse «A los que
leerdn» cuenta cémo dio con los versos, comprados a un librero. El
manuscrito tenfa la aprobacién de Alonso de Ercilla pero el nom-
bre del autor habfa sido borrado en cinco lugares, que debfan co-
rresponderse con la portada, las aprobaciones y las censuras; aun
asf €l fue capaz de deducir que se trataba de Francisco de la Torre.
Ademés de estas pocas noticias sobre el original, sitda al autor,
habla de sus caracteristicas y lo coloca como maestro de Fernando
de Herrera. El tomito se completa con unas traducciones del Bro-
cense de obras de Horacio y Petrarca.

Luis José Veldzquez, el erudito del siglo XviiI que escribié una
historia de la poesfa, reedité el libro en 1753, pero le afiadié un
discurso por el que demostraba que «el verdadero autor» habia
sido Quevedo. En realidad, Veldzquez se equivocaba, pero de
nuevo lo que interesa es destacar la capacidad generadora de lo
falso y cé6mo, en ocasiones, sirve para proponer una alternativa al
discurso cultural, poético en este caso. Otros ejemplos se pueden
ver en Rosell (2011, 2012) y Alvarez Barrientos (2014).

El erudito dieciochesco llega a la conclusién de que el autor es
Quevedo porque los versos estdn en su linea poética y no en la del
Francisco de la Torre que aparece en el cancionero, porque en la
época en que se supone habrfa sido escrito no se hacfa con ese
estilo y ese mundo referencial, porque le parece sospechoso y
propio de un falsario el paratexto, ficcién a propésito para ocultar

el nombre. Hay que afiadir que una de las estrategias més fre-



46 JOAQUIN ALVAREZ BARRIENTOS

cuentes de los falsarios es presentarse como editores. Veldzquez
emplea criterios cronoldgicos y estilistico-técnicos para decir que
este Torre no es el citado por Boscén, ya que ni su estilo se corres-
ponde, ni su lenguaje y, para demostrarlo, afiade al final del volu-
men algunos ejemplos de los versos tomados del Francisco de la
Torre que aparece en el cancionero. Usa también el criterio del
silencio, pues nadie habla en su supuesta época de Torre ni hay
referencias a él. Ademds piensa que la aprobacién de Ercilla
no existié porque, de lo contrario, Quevedo la habrfa incorpo-
rado. Concluye que se trata de versos de juventud de don Fran-
cisco, que nunca publicé sus obras, pero no quiso dejar éstos con
su nombre, y sefiala otros poetas que hicieron lo mismo: Geré-
nimo Bermudez que firmé como Antonio de Silva, y Lope de Vega
que empleé a Tomé de Burguillos. Pero ademés afirma que Que-
vedo habria querido valorar la poesfa castellana y su lenguaje
claro frente a la griega y la latina proponiendo esos versos como
modelo.

Este es un punto importante de la argumentacién de Velaz-
quez, que va mds all4 en su investigacién para demostrar que son
de la minerva de Quevedo, ya que, segtin su hipétesis, habria he-
cho algo parecido a lo que intenté Lope con Tomé de Burguillos,
es decir, proponer un patrén de escritura claro, alternativo al de
los culteranos. Y para ello el erudito repara en que Quevedo fue
uno de los aprobantes de las Rimas del heterénimo lopesco. El otro
habfa sido el maestro Valdivieso, que hizo lo propio con las poesias
editadas por Quevedo, es decir, que también estaba en el ajo. El
falso de Lope induce la interpretacién de Veldzquez y le equivoca
hasta el punto de que le hace crear un falso al atribuir a Quevedo
los poemas de Torre. Pero ademés, Veldzquez se equivoca porque
las Rimas de Tomé de Burguillos se publicaron en 1634 y las obras
del bachiller en 1631, si bien es cierto que Lope inicia la inven-

c16n del heterénimo en 1620.
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Veldzquez sabe también que Quevedo publicé ese mismo afio
las poesfas de Fray Luis de Leén con el mismo objetivo ejemplar y
sabe asf mismo que los aprobantes fueron Van der Hammer y Val-
divieso, los mismos que los de las obras del bachiller. Por tanto,
considera que todos estaban en el complot, y que el objetivo era
proponer una alternativa a la tendencia poe’tica nueva que estaba
de moda, la luego denominada culterana. Eso es, ademds, lo que
hizo Lope con Tomé de Burguillos, y no se olvide que los aproban-
tes de las Rimas de este fueron Valdivieso y Quevedo. Es decir,
todo encajaba dentro de un plan para reprimir y criticar la nueva
preferencia poética.

Si, segtin Veldzquez, Valdivieso y Van der Hammer ayudaron
a Quevedo en su supercherfa, a €l le apoyaron Ignacio de Luzén,
censor, y Agustin de Montiano, aprobante de su libro, partidarios
como el mismo Veldzquez de la estética clasicista. Ambos creen sus
argumentos y estdn convencidos de que los versos son de Que-
vedo. Y hacen algo més: como el mismo editor y como habrfa pre-
tendido el Sefior de la Torre de Juan Abad, presentan los poemas
como un modelo para que los poetas contemporéneos abandonen
los barroquismos y lo que algunos han llamado la estética rococé.
Veinte afios después, en 1776, Candido M. Trigueros inventaba a
Melchor Diaz de Toledo, «poeta del siglo Xv1 hasta ahora no cono-
cido» con el mismo designio reformador (Alvarez Barrientos,
2014).

Lo falso y lo auténtico se entremezclan, dialogan a lo largo de
la historia, a menudo con objetivos similares, pues son respuestas
a las mismas preguntas e inquietudes y, como en el caso de Luis
José Veldzquez, pueden llevar al error o a la falsa atribucién por
falta de conocimientos, exceso de suspicacia y por pensar como lo

harfa un falsario.
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Falso e Historia

Los falsos literarios producen efectos perturbadores y erréneos
sobre la historia literaria (como sobre cualquier otro relato histo-
riogréfico). Por ejemplo, se han citado rimas y prosas de Gustavo
Adolfo Bécquer como suyas y sobre ellas se han levantado inter-
pretaciones de su obra, cuando de esas rimas y prosas era respon-
sable Fernando Iglesias Figueroa (Alvarez Barrientos, 2014). En
la historia son también numerosos estos casos. Uno que esta de
actualidad gracias al reciente libro de José Antonio Escudero
(2014) es el referido al memorial del conde de Aranda sobre la in-
dependencia de América.

Se supone que lo escribié en 1783 y que en él, anticipdndose
con clarividencia a lo que sucedié después, daba una respuesta al
problema del control de los territorios que posefa la Corona. Es-
pafia habfa apoyado la independencia norteamericana y Aranda
vefa que lo sucedido allf acabarfa ocurriendo en los dominios espa-
fioles, por tanto proponfa una férmula que propiciaba su emanci-
pacién mediante la creacién de tres monarquias.

Este memorial es citado habitualmente por los especialistas,
pero ya desde el siglo XIX se duda de su autenticidad, entre otras
cosas porque no existe el original, las ideas expuestas son contra-
rias a las que sobre el mismo asunto escribié en otras ocasiones
Aranda, no hay testimonios contemporéneos y porque el primero
que se tiene es de 1825, cuando Rafael Morant, oficial del Minis-
terio de Ultramar y experto en Indias, le envia una copia al duque
del Infantado, ministro de Estado. En 1827 aparecié otra versién,
traducida al francés por el exiliado Andrés Muriel, autor entre
otras obras de una Hustoria de Carlos IV. Segin diferentes fuentes,
que recoge Escudero, el memorial se habria escrito poco antes
para desacreditar a Godoy, por entonces en Parfs, ya que el fra-
caso de la politica espafiola en América era flagrante en aquellas
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fechas y el Principe de la Paz habfa hecho en 1806 una propuesta
similar a la supuestamente presentada por Aranda. Al inventar
otra, mis de veinte afios anterior a la del ministro, se minimizaba
su acierto y se le podfa acusar de haberla copiado.

Escudero piensa que el autor de la falsificacién no fue Morant
ni tampoco Muriel, pero que si estaba en el circulo de éste y que le
facilité el texto que él difundié sin suponer que fuera falso. Es po-
sible que Muriel no sea el responsable, si recordamos que precisa-
mente hablando en su Historia de Carlos IV del Fragmentum Petront,
la supercherfa mediante la cual José Marchena descubrfa una
parte del Satiricon, aprovecha para recriminar ese tipo de practicas
por los dafios que causan a la historia; ademds no entiende que se
emplee tanto tiempo, energia y conocimiento en atentar contra la
verdad. Sin embargo, no fueron pocos los eruditos que falsifica-
ron, porque para hacer bien un falso hay que tener muchos y bue-
nos conocimientos.

Pero Rafael Morant, que llegé a ser ministro del Consejo de
Indias, que tuvo cierto papel en la politica y cultura del momento,
que era experto en el tema y que es el primero en dar noticia —me-
diante copia que no dice de dénde saca, igual que falsarios como
Adolfo de Castro al presentar su Buscapié cervantino—, es posible
que sf fuera el responsable de la falsificacién. Lo da a conocer en
1825, precisamente cuando se intensifican los problemas con las
colonias —en 1824 la derrota de Ayacucho llevé a que al afio si-
guiente Inglaterra reconociera a México y Colombia—, y se lo
manda al recién nombrado ministro de Estado para intentar mejo-
rar su situacién, declardndose ademés «realista legitimo» tras el
trienio Liberal (Escudero, 2014,). La carta con la que se lo envia
da la impresién de querer hacerse perdonar algo o de querer aca-
llar algiin rumor que le perjudica politicamente. Morant tiene
muchas posibilidades de ser el autor, aunque, segtin sefiala Escu-

dero, el texto de Morant y el de Muriel no son iguales, incluso la
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copia de que dispuso éste podria ser anterior a la de Morant, lo que
induce a pensar que son dos copias de un texto anterior.

Por otro lado, las razones para inventar este memorial reser-
vado no estdn claras. (')Para congraciarse o medrar Morant, justo
cuando los asuntos americanos pasaban a ser competencia del du-
que del Infantado? ;Para desfigurar la imagen de Godoy, en el
caso del circulo de Andrés Muriel? En todo caso, el documento ha
continuado su trayectoria en la historiografia, sea falso o no, a pe-
sar de las sospechas que levanté ya en el siglo XIX Ferrer del Rio,
v ha servido a los historiadores para elaborar sus interpretaciones,
del mismo modo que los falsos viajes de Fuca y de Ferrer Maldo-
nado han alimentado la imaginacién de novelistas y en sus obras
han perdurado, como también permanece con mucho éxito £n la
Patagonia, el falso y adulterado libro de viajes escrito por Bruce
Chatwin.

Una antucipacion cubuwta: Géngora y El Greco se escriben

El dltimo caso que traeré a colacién implica a pintores y erudi-
tos como Julio Cejador, un hombre controvertido. Conocedor de
varias lenguas, historiador de la lengua y la literatura espafiolas,
estuvo siempre enfrentado a la Real Academia Espafiola, que
nunca lo tuvo por uno de los suyos. Hacia 1923 publicé un libro en
el que se mofaba de sus miembros —los Mamarrachos académicos—y
en €l incluyé una carta falsa de Marcelino Menéndez Pelayo, que
autorizaba sus criticas y propuestas (Alvarez Barrientos, 2014).
Quizé en el origen de esa epistola esté la correspondencia fraudu-
lenta que se publicé en 1921 entre Géngora y El Greco en el ni-
mero uno de /ndice, la revista de Juan Ramén Jiménez, asunto en
el que tuvo algl’m papel. Se trata de tres cartas, dos de El Greco a

Géngora y una de éste al primero, que los editores dicen conocer



RETABLO DE IMPOSTURAS 51

gracias a sus colegas de Lesprit nouveau, la revista fundada por Le
Corbusier en 1920.

Como en otras ocasiones incorporaban un paratexto en el que,
con humor, comunicaban que uno de sus colaboradores, que pre-
ferfa mantener el anonimato, habfa recibido el epistolario «en
forma que preferimos callar, aunque no del todo reprobable». El
humor se extendfa al titulo con que lo presentaban: «Géngora y
El Greco precursores del cubismo», y es que en las tres cartas se
hacfan observaciones como estas: «una esfera es la cabega del
hombre y el tronco un cubo con sendos cylindros» (Géngora);
«el tronco de pyrdmide y los dos cylindros a que la cara puede re-
ducirse cuando no a un emisferio y a un cubo» (El Greco). He
mantenido la graffa porque es una burda manera de anticuar el
texto y hacer que parezca verdadero. Por alusiones internas, las
cartas descabalan la cronologia y lo que se sabe de la vida del
poeta, algo que preocupaba a los redactores, que, a su vez, re-
flexionan sobre ambos artistas como anticipadores del cubismo y
del impresionismo, pues hay también alusiones a cémo la luz
descompone los objetos. Hay que sefialar que quienes forjaron
esta supercherfa y vefan a El Greco como precursor de las pinturas
de la vanguardia no estaban tan desenfocados, a la vista del influjo
que su pintura ha tenido en pintores posteriores como Giacometti,
Polock, Chagall, Modigliani, Kokoschka, Schiele, Picasso, Ce-
zanne, Bacon y otros, segin se ha podido ver en la exposicién £/
Greco y la pintura moderna, presentada en el Museo del Prado bajo el
comisariado de Javier Barén.

Por otro lado, estas cartas no son las tnicas falsas que se cono-
cen de El Greco o con él relacionadas. El pintor Jerko Fabkovic
también fingié otras que el griego habria dirigido a Giulio Clovio
(Marfas, 2014). Las de 7ndice, en las que seguramente estuvieron
implicados Alfonso Reyes, José Bergamin y Enrique Diez-Canedo,

quizd sean una burla del tipo de interpretaciones que se hacfan de
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su pintura, pues el tono de broma es claro, o una intuicién de algo
demostrado ahora de sobra: la fuerza de una pintura que ha inspi-
rado estilizaciones posteriores.

La intervencién de Julio Cejador en este asunto se dio en el
ndimero dos de la revista, a la que envié una carta sefialando que
las supercherfas hacen mucho dafio a la Reptblica de las Letras y
que las tres epl’stolas son falsas, escritas en el siglo XX, y para de-
mostrarlo le basta con poner un ejemplo: la construccién «tanto
mas cuanto que», «enteramente desconocida» en el siglo XVI. Los
redactores le contestan con ironfa y destacan que la suya si es au-
téntica y que la guardan y custodian en su archivo para que pueda
ser consultada por cualquier curioso.

Aunque no es necesario, la cercania de los afios pudo llevar a
Cejador a introducir la misiva falsa en su libro, del mismo modo
humoristico y critico en que lo hicieron los redactores de la revista
para autorizar con la figura de Marcelino Menéndez Pelayo sus
criticas y propuestas ortogréficas y gramaticales. Por otro lado, en
un caso como en otro —en la revista como en su libro—, lo falso fun-

ciona como reclamo para lectores.

Retablo, proliferacién de engafios, falsos e imposturas, concep-
tos que aceptamos aunque cada vez se cuestione més que algo sea
falso o auténtico, prefiriendo hablar mas de intermediaciones que
permiten construir un mercado, una cultura, unas actitudes y con-
ductas a las que llamar falsas y auténticas, en virtud de unas nece-
sidades econémicas neoliberales que en realidad no son muy dis-
tintas de las anteriores al neoliberalismo. Todo ello efecto del
momento «liquido» e <hipermoderno» que vivimos, que nos su-
merge en la relativizacién.

En cualquier caso, estos han sido ejemplos de vitalidad de la

literatura a lo 1arg0 del tlempo, que toma formatos nuevos para
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desbordar géneros y marcos de produccién e invadir asf el terri-
torio de la vida con la pretensién de hacer de la ficcién, de la men-

tira, verdad.

J. A.B.
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