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Retablo de imposturas 
Joaquín Álvarez Barrientos

No son pocos los que piensan que en el mundo literario es 
incorrecto utilizar el término falsificaciones, porque o no 

se dan o, si acaso, son muy pocas y más bien bromas o juegos, ya 
que no se produce el efecto del engaño. Suponen que el requisito 
necesario para que exista una falsificación es que haya engaño. Y 
sin embargo, dejando a un lado el que siempre hay en la ficción 
–permitido por el pacto que se establece entre lector y autor–, 
la literatura apócrifa se caracteriza precisamente por engañar y 
confundir, pues se hace pasar por lo que no es. Que no siempre 
haya consecuencias graves en ese engaño, comparables a las que 
se dan en otros ámbitos de la realidad, no exime a esa literatura 
de producir ese efecto una vez que se es consciente del equívoco 
producido. El lector es engañado hasta que sabe que ha sido 
engañado, es decir, hasta que se descubren la verdadera autoría, 
la fecha correcta, etc. Y, como en otros ámbitos, la variedad de 
falsificaciones y la de sus efectos es como la de los engaños, que 
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pueden ir desde las consecuencias de la mentira a las de la men-
tirijilla.

Sobre el engaño

Que esa forma de engaño o decepción adquiera en algunos 
autores el tono o el aspecto de un juego sólo añade posibilidades y 
no resta a lo apócrifo su condición engañosa, que se manifiesta 
según diferentes recursos, prácticas, niveles y alcances, desde el 
llamado juego literario –que es una denominación de los críticos 
para disimular el sentimiento de culpa por lo que ha hecho el res-
ponsable de su tema de estudio– hasta el pastiche, la superchería, 
la mixtificación, el heterónimo, etc., usos todos metaliterarios de la 
mentira verosímil, no sólo de la mentira en sentido moral, pues el 
engaño es la base del arte, sea o no literario, ya que desde la men-
tira, amable o no, se produce el efecto contrario de alcanzar la 
sensación de verosimilitud y también la de credibilidad.

Un falsario literario produce un objeto artístico de consecuen-
cias tanto estéticas como históricas, además de morales. Pero una 
falsificación literaria no es sólo un engaño, es mucho más y sus 
implicaciones, así como las razones que llevan a su fabricación, son 
profundas y variadas, y a lo que un historiador de este tipo de pro-
ducciones debe atender es a éstas y no, porque es cuestión baladí y 
obvia, quedarse en si hay o no hay engaño, o en si éste es mayor o 
menor, como ha sido hasta ahora la práctica habitual de los pocos 
que se han acercado a esta materia, casi siempre de manera anec-
dótica y superficial, puesto que era un «juego» o una «broma». 
Lectura diferente es la que hace, con solvente eficiencia, Maria 
Rosell en Los poetas apócrifos de Max Aub (2012) y en su inminente 
libro La superchería moderna en las artes y las letras: el otro Max Aub
(2015). Es, también, la que yo hago en El crimen de la escritura. Una 
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historia de las falsificaciones literarias españolas (2014) y la que pre-
tendo hacer en las páginas que siguen.

Porque no son sólo engaños, y seguramente porque también lo 
son, deberíamos emplear sin miedo la palabra falsificación para 
referirnos a estas prácticas a las que así mismo se aplican términos 
más «científicos», en teoría más asépticos, como apócrifo y heteró-
nimo. El problema es que ambos designan sólo parcialmente la ac-
tividad falsaria. Del mismo modo, hay que comprender que la 
carga moral que se emplea al denominar a una obra literaria como 
falsa no es la misma que la utilizada en otros ámbitos de la realidad 
–el económico, por ejemplo–. Gran parte del problema que existe a
la hora de nombrar a la literatura apócrifa y de valorarla deviene 
de que el campo semántico que designa esa experiencia pro-
viene del ámbito legal y se aplicó antes de manera punible a aspec-
tos de la experiencia humana cuya falsificación producía graves 
efectos sobre la sociedad. Que muchos, al hablar de la literatura 
falsa, rechacen esa denominación en aras de una supuesta ausencia 
de engaño sólo indica que aplican al producto artístico –sea del 
orden que sea– un criterio no estético sino moral, ético, histórico e 
incluso financiero, de manera que transmiten la creencia de que 
calificar algo literario de falso significa infravalorarlo o que tiene 
menos nivel que lo auténtico –sobre todo si su autor es conocido y 
relevante–, cuando no es así. Con falso sólo se alude a que su ela-
boración emplea elementos estéticos e históricos más amplios que 
los utilizados por la literatura auténtica, y a que, además, engaña 
en un plano distinto del de esa literatura.

Pero es que, además, a este fenómeno se le asocia el de pensar 
que lo apócrifo es inferior a lo original y a lo auténtico. De ma-
nera que, si se descubre que un autor reconocido ha producido 
una obra falsa, se tiende a considerarla inferior o menor en su bi-
bliografía, o una broma sin importancia (aunque su importancia 
sólo dependerá de su alcance). Hay excepciones, por supuesto: ahí 
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está el caso de Max Aub, pero no es lo corriente. Lo corriente es 
que la obra apócrifa quede relegada al segundo plano de la anéc-
dota o, simple y directamente, se olvide o se desautorice o se vea 
como error de juventud, aunque no pocos falsificadores se dieron 
a esa práctica en edad madura y como búsqueda de nuevas vías de 
expresión y de renovación de su voz literaria: desde Lope de Vega 
con Tomé de Burguillos hasta Antonio Machado con Juan de 
Mairena. Seguramente esa tendencia a la infravaloración tiene que 
ver con la procedencia religiosa y dogmática del término «apó-
crifo», que, como se sabe, remite al ámbito de las Sagradas Escri-
turas y a los libros que la Iglesia reconoce como auténticos y a 
los que expulsa del canon por falsos. Y, sin embargo, con estos 
textos evangélicos apócrifos sucede lo mismo que con parte de la 
literatura falsa: sus historias llegan más y mejor a los lectores y se 
establecen en la mentalidad como referentes (y creencias) inevita-
bles y sólidas, quizá porque, como escribió Blaise Pascal, «El espí-
ritu cree naturalmente y la voluntad naturalmente ama; de modo 
que, a falta de objetos verdaderos, es preciso apegarse a los falsos» 
(Pensamientos, parágrafo 81). 

Pero «falso» en literatura no ha de tomarse sólo por engañoso 
en sentido moral o económico, sino también por fabuloso, simu-
lado, fingido, supuesto, que es lo que significa «apócrifo».

Falso y conocimiento

Despreciarlo o menospreciarlo tampoco es actitud positiva, 
pues eso falso, ese engaño, entre otras cosas, crea identidad, cul-
tura y conocimiento, y no poco de lo que las naciones son lo deben 
a los mitos, a menudo falsos o manipulados, que lo apócrifo ha 
consolidado. Lo falso crea identidad –ahí están entre otros los ca-
sos conocidos del apóstol Santiago y de la Virgen del Pilar–, tradi-
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ción e historia; crea cultura y conocimiento, un conocimiento ver-
dadero cuando sirve para desmontar precisamente las falacias y 
los engaños de los que procede, y un conocimiento falso, por algu-
nos llamado seudoconocimiento o seudociencia, que, como todo lo 
relacionado con lo apócrifo, tiene más capacidad para permanecer, 
incluso cuando se desmonta su falsedad, que el conocimiento tes-
tado. Es la fuerza generadora de lo falso, imposible de detener y 
que tanto se desarrolla en su propio ámbito –produciendo nuevos 
falsos– como invade el que se considera terreno más seguro de la 
ortodoxia científica. 

Un interesante caso, a este respecto, que recorre todo el si-
glo XX y que tuvo influjo en toda la cultura europea, en los ámbitos 
de las matemáticas, el arte y las ciencias sociales es el que se refiere 
a la figura del matemático francés Nicolás Bourbaki. Bourbaki 
«nació» en 1935 y aún vive, al parecer, pues no ha habido noticias 
de su defunción. Su influencia en las matemáticas desde los años 
treinta hasta los setenta y aun después fue decisiva para renovar 
esta ciencia, apoyándose sobre todo en el concepto de estructura, 
elaborado por Roman Jacobson y el príncipe Nicolai Trubetzkoy. 
Este concepto se aplicó así mismo, ya desde el estructuralismo, en 
la siquiatría, la economía, la antropología, la filología, el arte y ge-
neró cambios estéticos y corrientes intelectuales por todos conoci-
dos. El influjo de los estudios matemáticos llegó a esas áreas, en las 
que se desarrolló de manera extraordinaria como puede verse en 
Aczel (2006) y en otros trabajos. Pero lo que interesa destacar es 
que este matemático es una ficción, no existe ni existió. Es la in-
vención de varios profesores franceses reunidos con la intención 
de progresar en el estado de su materia, que vieron necesaria su 
creación para canalizar a través de él su proyecto. Diferentes ge-
neraciones han pasado por la sociedad Bourbaki, celebrando sus 
informales coloquios en distintos lugares, incluso, tras visitar El 
Escorial en 1936, sus miembros fundadores quisieron reunirse en 
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la localidad madrileña, pero el estallido de la guerra lo hizo impo-
sible.

Los profesores forjaron esta figura como firma de sus obras 
colectivas, lo cual no pasaría de considerarse un seudónimo si no 
hubieran dotado al nombre de pasado y personalidad, es decir, si 
no le hubieran creado un paratexto de credibilidad, hasta el punto 
de construir un personaje cuyas evidencias personales son los da-
tos sobre su familia, sus tarjetas de visita (algunas olvidadas en 
hoteles), las invitaciones a la boda de su hija Betti, el certificado de 
bautismo –procedía de un inexistente país llamado Poldevia– y, 
por supuesto, su firma al frente de trabajos científicos, entre los 
que destaca un primerizo «Teorema de Bourbaki». Para dotar de 
credibilidad al personaje hacía falta que un científico real le diera 
carta de naturaleza. ¿De qué manera? Como se ha hecho siempre: 
hablando del falso que se quiere hacer pasar por real, y así, Damo-
dar Kosambi, matemático hindú amigo de los falsarios, publicó en 
el Bulletin of the Academy of Sciences of the Provinces of Agra and Oudh 
Allahabad su artículo «Sobre la generalización del segundo teorema 
de Bourbaki», de modo que entraba en el circuito académico 
siendo objeto de un estudio sobre su trabajo. Su presencia creció, 
así como la creencia en la realidad del personaje, lo que originó los 
típicos problemas de ausencia/ presencia que suscita la imposible 
comparecencia pública a veces necesaria del heterónimo, como 
ocurrió, por ejemplo, en España con Sabino Ordás, el falso autor 
que forjaron los novelistas leoneses Luis Mateo Díez, José María 
Merino y Juan Pedro Aparicio (Rosell, 2015). 

La situación de las matemáticas cambió en los años setenta 
gracias a la labor de este equipo, como consecuencia, las razones 
que hicieron necesario crear un líder que guiara la refundación de 
la matemática en Francia desaparecieron, de manera que Bour-
baki dejó de publicar, pero no de tener problemas con su editor 
sobre los derechos de autor, juicio que finalmente ganó en 1980: 
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nuevo triunfo de lo imaginario sobre la realidad, aunque el triunfo 
legal fue en realidad su muerte intelectual. Bourbaki es un ejemplo 
más, aplicado en esta ocasión a la ciencia, de cómo a veces se nece-
sita de un elemento apócrifo para producir una regeneración en 
algún ámbito del conocimiento y de cómo ese falso produce y ge-
nera saber.

Lo falso cautiva. Expediciones al Noroeste

Crear un entorno atractivo hace más creíble la falsificación, o, 
directamente, la hace creíble. El caso del matemático que se acaba 
de referir lo confirma una vez más, al utilizar registros y formas 
comunicativas más cercanos, seductores y cautivantes, que pue-
den llevar a validar lo falso, como vio John Milton, cuando en El
Paraíso perdido escribió: «Todo ciencia vana, todo falsa filosofía;/ y, 
sin embargo, comunicaban seductor encanto» (libro II, vv. 565-
566). Ya se sabe que lo falso, por su embrujo, se cree y permanece, 
incluso si se ha demostrado su falsedad.

Quizá ese fenómeno del espíritu y de la voluntad al que se re-
fería Pascal influya para que algunos quieran alejarse de sí mismos 
y encontrarse o reconocerse en una figura creada mediante el he-
terónimo, al usurpar identidades o al crearlas nuevas para vivir en 
ellas y también de ellas. Para vivir en la impostura, y para hacerla 
creíble, se necesitan grandes dosis de voluntad, ingenio, energía, 
buena memoria, capacidad de seducción y encanto. Son muchos 
los casos conocidos de usurpación e invención de personalidad y 
abarcan todos los tiempos y espacios, incluido el ciberespacio. 
Bram Stoker (2009) reunió algunos de ellos en un libro y en Es-
paña son conocidos casos como el de la Monja Alférez, responsa-
ble de una controvertida biografía que en última instancia es el 
relato de cómo siendo otro pudo dar cuenta de su verdadera vida 
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y condición sexual, y el del sargento Francisco Mayoral, que se 
hizo pasar por el cardenal Luis de Borbón al acabar la Guerra de 
la Independencia para sobrevivir, de cuya peripecia hay también 
unas memorias (Mayoral, 2008). Otros casos se estudian en Calvo 
Maturana (2015). Hoy en día un joven capta la atención de los 
medios de comunicación y no menos sorprendente fue conocer el 
caso de quien se hizo pasar por superviviente del campo de con-
centración de Mauthausen y fungía como el presidente de su aso-
ciación. Forjaron otra personalidad para vivir, utilizando en su 
favor las circunstancias.

Menos conocido es, no entre los geógrafos e historiadores de la 
ciencia, el caso de Lorenzo Ferrer Maldonado, astrólogo, matemá-
tico, alquimista y también «capitán» como tantos buscavidas de la 
época, que en 1609 escribió con gran detalle su viaje apócrifo 
–«Relación del descubrimiento del estrecho de Anián»– para en-
contrar el paso del Noroeste desde el Atlántico al Pacífico. Ya se 
sabe que el viaje lleva anejo su relato y ese relato, como cualquier 
otro, incita a la ficción y al engaño. Es más, al viajero que cuenta 
su viaje casi se le supone que va a mentir, exagerar, etc., porque es 
difícil repetir lo mismo sin introducir una variante, un matiz, una 
recreación que, paulatinamente, aleja de la realidad de los hechos. 

De este modo, Ferrer Maldonado dejó la relación de su 
supuesto descubrimiento, que obligó después a promover expedi-
ciones para que certificaran la existencia y el pretendido descubri-
miento de aquel paso. Se aprovechó Ferrer de una cuestión que se 
debatía desde mucho antes en diferentes reinos europeos: encon-
trar un paso desde el Atlántico al Pacífico por el Norte (Pimentel, 
2003). No por casualidad presenta su «Relación» en 1609; sabía 
que era asunto candente ya que el año anterior los ingleses manda-
ron barcos a buscar el paso y la Corona española se estaba plan-
teando hacer lo mismo. Localizar el camino interesaba por razones 
comerciales y militares, en especial a España y a Inglaterra, posee-
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doras de potentes Marinas y de colonias, y a Francia y a Portugal. 
De hecho, otros, como el griego Juan de Fuca, también dejaron 
testimonio de sus intentos... falsos de buscar un paso. Lo peculiar, 
que no debía parecerlo tanto a la vista de lo señalado sobre el peso 
y la fuerza de lo apócrifo, es que ese viaje de Fuca, que nunca se 
realizó, aunque él dejó otra relación, ha hecho que un estrecho 
lleve su nombre desde 1788 y también una placa tectónica.

Ahora bien, la falsedad de Maldonado fue defendida a lo largo 
del XVIII por Guillaume-Thomas François Raynal, aunque con 
dudas, en su Histoire des deux Indes y en diversas ocasiones por el 
geógrafo Jean-Nicolas Buache de la Neuville, lo que propició que 
Alejandro Malaspina y más tarde Dionisio Alcalá Galiano busca-
ran el paso en sendas expediciones, que concluyeron su inexis-
tencia (Fernández de Navarrete, 1848; Novo y Colson, 1881). 
Fernández de Navarrete, haciéndose eco de la seducción ejercida 
por el texto sobre los científicos europeos y en palabras que re-
cuerdan los pensamientos de Pascal, escribió al respecto: 

Tal es la suerte de los hombres, que deslumbrando con ideas 
magníficas e importantes, suelen alucinar a los mayores sabios, 
acaso porque el candor de corazón, sin menoscabar la ilustra-
ción del entendimiento, suele conservarse mejor entre los que 
están acostumbrados a tratar más con los libros que con los 
hombres (1802, L).

De manera que Maldonado, que había sido despreciado en el 
siglo XVII, tuvo en el XVIII los «patronos y abogados que no logró 
hallar entre sus coetáneos» (1802, L). 

En su relación apócrifa Ferrer da detalles sobre los individuos 
que ha visto, sobre el idioma en el que se entendió con ellos, el la-
tín, sobre que eran «católicos cristianos», sobre los dos baluartes 
que habría que levantar y la posibilidad de tender una cadena de 
un lado al otro del estrecho para defenderlo, sobre la flora (exube-
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rante...) y fauna, etc. Aunque no alude a ello, el texto, como otros, 
se puede relacionar con el mito y la polémica sobre unos descubri-
dores de América anteriores a Cristóbal Colón, cuestión acerca de 
la que hay mucha producción falsa, alguna de la cual puede verse 
en (Fritze, 2010). Había malvivido Ferrer Maldonado de defrau-
dar y falsificar documentos –era también buen dibujante como 
demuestran las ilustraciones de su «Relación»–, había presentadosin
éxito, pero atendiendo siempre a los intereses del momento, otros 
supuestos descubrimientos científicos y seudocientíficos vincula-
dos a la alquimia, como el hallazgo de la clavícula de Salmón que 
convertía en oro cualquier metal, y su vida habría cambiado si la 
Corte hubiera aceptado su proyecto, en el que detallaba así mismo 
el número de naves que debían formar la expedición, las cantida-
des de alimentos, armas, personal, repuestos, etc. que eran nece-
sarias para hacer la travesía. Si algunos pudieron vivir como qui-
sieron gracias a recurrir al expediente de lo falso, otros, como 
Lorenzo Ferrer, no lo consiguieron, a pesar de detectar lo que im-
portaba en ese momento y saber que podía sacar provecho.

Conviene recordar que, como tantos falsarios, fue hombre de 
cultura y dejó escritas otras obras, como la Imagen del mundo sobre la 
esfera, cosmografía y geografía, teórica de planetas y arte de navegar
(1626), publicada en Alcalá de Henares, póstuma, pues murió en 
1625. Su relación del descubrimiento del paso de Anián es un re-
lato creíble para los no expertos, bien escrito y obra de alguien que 
no era un ignorante; contiene todos los rasgos y elementos necesa-
rios para hacerla creíble.

Falso por error

En todo caso, unos y otros necesitaron de lo apócrifo para 
realizarse como individuos, mientras en su lucha por la vida for-
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jaban también nuestra cultura, la auténtica y la que no se tiene 
por tal. 

Lo apócrifo, lo falso, crea identidad, nación y conocimiento. Ya 
se sabe. El siguiente caso es el de un erudito que forja un falso sin 
quererlo, precisamente al creer que está corrigiendo una superche-
ría. Un ejemplo de exceso de suspicacia y falta de información. 
En 1631 Francisco de Quevedo publicó las poesías del bachiller 
Francisco de la Torre. En la dedicatoria y al dirigirse «A los que 
leerán» cuenta cómo dio con los versos, comprados a un librero. El 
manuscrito tenía la aprobación de Alonso de Ercilla pero el nom-
bre del autor había sido borrado en cinco lugares, que debían co-
rresponderse con la portada, las aprobaciones y las censuras; aun 
así él fue capaz de deducir que se trataba de Francisco de la Torre. 
Además de estas pocas noticias sobre el original, sitúa al autor, 
habla de sus características y lo coloca como maestro de Fernando 
de Herrera. El tomito se completa con unas traducciones del Bro-
cense de obras de Horacio y Petrarca.

Luis José Velázquez, el erudito del siglo XVIII que escribió una 
historia de la poesía, reeditó el libro en 1753, pero le añadió un 
discurso por el que demostraba que «el verdadero autor» había 
sido Quevedo. En realidad, Velázquez se equivocaba, pero de 
nuevo lo que interesa es destacar la capacidad generadora de lo 
falso y cómo, en ocasiones, sirve para proponer una alternativa al 
discurso cultural, poético en este caso. Otros ejemplos se pueden 
ver en Rosell (2011, 2012) y Álvarez Barrientos (2014).

El erudito dieciochesco llega a la conclusión de que el autor es 
Quevedo porque los versos están en su línea poética y no en la del 
Francisco de la Torre que aparece en el cancionero, porque en la 
época en que se supone habría sido escrito no se hacía con ese 
estilo y ese mundo referencial, porque le parece sospechoso y 
propio de un falsario el paratexto, ficción a propósito para ocultar 
el nombre. Hay que añadir que una de las estrategias más fre-
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cuentes de los falsarios es presentarse como editores. Velázquez 
emplea criterios cronológicos y estilístico-técnicos para decir que 
este Torre no es el citado por Boscán, ya que ni su estilo se corres-
ponde, ni su lenguaje y, para demostrarlo, añade al final del volu-
men algunos ejemplos de los versos tomados del Francisco de la 
Torre que aparece en el cancionero. Usa también el criterio del 
silencio, pues nadie habla en su supuesta época de Torre ni hay 
referencias a él. Además piensa que la aprobación de Ercilla 
no existió porque, de lo contrario, Quevedo la habría incorpo-
rado. Concluye que se trata de versos de juventud de don Fran-
cisco, que nunca publicó sus obras, pero no quiso dejar éstos con 
su nombre, y señala otros poetas que hicieron lo mismo: Geró-
nimo Bermúdez que firmó como Antonio de Silva, y Lope de Vega 
que empleó a Tomé de Burguillos. Pero además afirma que Que-
vedo habría querido valorar la poesía castellana y su lenguaje 
claro frente a la griega y la latina proponiendo esos versos como 
modelo. 

Éste es un punto importante de la argumentación de Veláz-
quez, que va más allá en su investigación para demostrar que son 
de la minerva de Quevedo, ya que, según su hipótesis, habría he-
cho algo parecido a lo que intentó Lope con Tomé de Burguillos, 
es decir, proponer un patrón de escritura claro, alternativo al de 
los culteranos. Y para ello el erudito repara en que Quevedo fue 
uno de los aprobantes de las Rimas del heterónimo lopesco. El otro 
había sido el maestro Valdivieso, que hizo lo propio con las poesías 
editadas por Quevedo, es decir, que también estaba en el ajo. El 
falso de Lope induce la interpretación de Velázquez y le equivoca 
hasta el punto de que le hace crear un falso al atribuir a Quevedo 
los poemas de Torre. Pero además, Velázquez se equivoca porque 
las Rimas de Tomé de Burguillos se publicaron en 1634 y las obras 
del bachiller en 1631, si bien es cierto que Lope inicia la inven-
ción del heterónimo en 1620.
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Velázquez sabe también que Quevedo publicó ese mismo año 
las poesías de Fray Luis de León con el mismo objetivo ejemplar y 
sabe así mismo que los aprobantes fueron Van der Hammer y Val-
divieso, los mismos que los de las obras del bachiller. Por tanto, 
considera que todos estaban en el complot, y que el objetivo era 
proponer una alternativa a la tendencia poética nueva que estaba 
de moda, la luego denominada culterana. Eso es, además, lo que 
hizo Lope con Tomé de Burguillos, y no se olvide que los aproban-
tes de las Rimas de este fueron Valdivieso y Quevedo. Es decir, 
todo encajaba dentro de un plan para reprimir y criticar la nueva 
preferencia poética.

Si, según Velázquez, Valdivieso y Van der Hammer ayudaron 
a Quevedo en su superchería, a él le apoyaron Ignacio de Luzán, 
censor, y Agustín de Montiano, aprobante de su libro, partidarios 
como el mismo Velázquez de la estética clasicista. Ambos creen sus 
argumentos y están convencidos de que los versos son de Que-
vedo. Y hacen algo más: como el mismo editor y como habría pre-
tendido el Señor de la Torre de Juan Abad, presentan los poemas 
como un modelo para que los poetas contemporáneos abandonen 
los barroquismos y lo que algunos han llamado la estética rococó. 
Veinte años después, en 1776, Cándido M.ª Trigueros inventaba a 
Melchor Díaz de Toledo, «poeta del siglo XVI hasta ahora no cono-
cido» con el mismo designio reformador (Álvarez Barrientos, 
2014).

Lo falso y lo auténtico se entremezclan, dialogan a lo largo de 
la historia, a menudo con objetivos similares, pues son respuestas 
a las mismas preguntas e inquietudes y, como en el caso de Luis 
José Velázquez, pueden llevar al error o a la falsa atribución por 
falta de conocimientos, exceso de suspicacia y por pensar como lo 
haría un falsario.
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Falso e Historia

Los falsos literarios producen efectos perturbadores y erróneos 
sobre la historia literaria (como sobre cualquier otro relato histo-
riográfico). Por ejemplo, se han citado rimas y prosas de Gustavo 
Adolfo Bécquer como suyas y sobre ellas se han levantado inter-
pretaciones de su obra, cuando de esas rimas y prosas era respon-
sable Fernando Iglesias Figueroa (Álvarez Barrientos, 2014). En 
la historia son también numerosos estos casos. Uno que está de 
actualidad gracias al reciente libro de José Antonio Escudero 
(2014) es el referido al memorial del conde de Aranda sobre la in-
dependencia de América. 

Se supone que lo escribió en 1783 y que en él, anticipándose 
con clarividencia a lo que sucedió después, daba una respuesta al 
problema del control de los territorios que poseía la Corona. Es-
paña había apoyado la independencia norteamericana y Aranda 
veía que lo sucedido allí acabaría ocurriendo en los dominios espa-
ñoles, por tanto proponía una fórmula que propiciaba su emanci-
pación mediante la creación de tres monarquías.

Este memorial es citado habitualmente por los especialistas, 
pero ya desde el siglo XIX se duda de su autenticidad, entre otras 
cosas porque no existe el original, las ideas expuestas son contra-
rias a las que sobre el mismo asunto escribió en otras ocasiones 
Aranda, no hay testimonios contemporáneos y porque el primero 
que se tiene es de 1825, cuando Rafael Morant, oficial del Minis-
terio de Ultramar y experto en Indias, le envía una copia al duque 
del Infantado, ministro de Estado. En 1827 apareció otra versión, 
traducida al francés por el exiliado Andrés Muriel, autor entre 
otras obras de una Historia de Carlos IV. Según diferentes fuentes, 
que recoge Escudero, el memorial se habría escrito poco antes 
para desacreditar a Godoy, por entonces en París, ya que el fra-
caso de la política española en América era flagrante en aquellas 
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fechas y el Príncipe de la Paz había hecho en 1806 una propuesta 
similar a la supuestamente presentada por Aranda. Al inventar 
otra, más de veinte años anterior a la del ministro, se minimizaba 
su acierto y se le podía acusar de haberla copiado.

Escudero piensa que el autor de la falsificación no fue Morant 
ni tampoco Muriel, pero que sí estaba en el círculo de éste y que le 
facilitó el texto que él difundió sin suponer que fuera falso. Es po-
sible que Muriel no sea el responsable, si recordamos que precisa-
mente hablando en su Historia de Carlos IV del Fragmentum Petronii,
la superchería mediante la cual José Marchena descubría una 
parte del Satiricón, aprovecha para recriminar ese tipo de prácticas 
por los daños que causan a la historia; además no entiende que se 
emplee tanto tiempo, energía y conocimiento en atentar contra la 
verdad. Sin embargo, no fueron pocos los eruditos que falsifica-
ron, porque para hacer bien un falso hay que tener muchos y bue-
nos conocimientos.

Pero Rafael Morant, que llegó a ser ministro del Consejo de 
Indias, que tuvo cierto papel en la política y cultura del momento, 
que era experto en el tema y que es el primero en dar noticia –me-
diante copia que no dice de dónde saca, igual que falsarios como 
Adolfo de Castro al presentar su Buscapié cervantino–, es posible 
que sí fuera el responsable de la falsificación. Lo da a conocer en 
1825, precisamente cuando se intensifican los problemas con las 
colonias –en 1824 la derrota de Ayacucho llevó a que al año si-
guiente Inglaterra reconociera a México y Colombia–, y se lo 
manda al recién nombrado ministro de Estado para intentar mejo-
rar su situación, declarándose además «realista legítimo» tras el 
trienio Liberal (Escudero, 2014,). La carta con la que se lo envía 
da la impresión de querer hacerse perdonar algo o de querer aca-
llar algún rumor que le perjudica políticamente. Morant tiene 
muchas posibilidades de ser el autor, aunque, según señala Escu-
dero, el texto de Morant y el de Muriel no son iguales, incluso la 
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copia de que dispuso éste podría ser anterior a la de Morant, lo que 
induce a pensar que son dos copias de un texto anterior.

Por otro lado, las razones para inventar este memorial reser-
vado no están claras. ¿Para congraciarse o medrar Morant, justo 
cuando los asuntos americanos pasaban a ser competencia del du-
que del Infantado? ¿Para desfigurar la imagen de Godoy, en el 
caso del círculo de Andrés Muriel? En todo caso, el documento ha 
continuado su trayectoria en la historiografía, sea falso o no, a pe-
sar de las sospechas que levantó ya en el siglo XIX Ferrer del Río, 
y ha servido a los historiadores para elaborar sus interpretaciones, 
del mismo modo que los falsos viajes de Fuca y de Ferrer Maldo-
nado han alimentado la imaginación de novelistas y en sus obras 
han perdurado, como también permanece con mucho éxito En la 
Patagonia, el falso y adulterado libro de viajes escrito por Bruce 
Chatwin.

Una anticipación cubista: Góngora y El Greco se escriben

El último caso que traeré a colación implica a pintores y erudi-
tos como Julio Cejador, un hombre controvertido. Conocedor de 
varias lenguas, historiador de la lengua y la literatura españolas, 
estuvo siempre enfrentado a la Real Academia Española, que 
nunca lo tuvo por uno de los suyos. Hacia 1923 publicó un libro en 
el que se mofaba de sus miembros –los Mamarrachos académicos– y 
en él incluyó una carta falsa de Marcelino Menéndez Pelayo, que 
autorizaba sus críticas y propuestas (Álvarez Barrientos, 2014). 
Quizá en el origen de esa epístola esté la correspondencia fraudu-
lenta que se publicó en 1921 entre Góngora y El Greco en el nú-
mero uno de Índice, la revista de Juan Ramón Jiménez, asunto en 
el que tuvo algún papel. Se trata de tres cartas, dos de El Greco a 
Góngora y una de éste al primero, que los editores dicen conocer 
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gracias a sus colegas de L’esprit nouveau, la revista fundada por Le 
Corbusier en 1920. 

Como en otras ocasiones incorporaban un paratexto en el que, 
con humor, comunicaban que uno de sus colaboradores, que pre-
fería mantener el anonimato, había recibido el epistolario «en 
forma que preferimos callar, aunque no del todo reprobable». El 
humor se extendía al título con que lo presentaban: «Góngora y 
El Greco precursores del cubismo», y es que en las tres cartas se 
hacían observaciones como estas: «una esfera es la cabeça del 
hombre y el tronco un cubo con sendos cylindros» (Góngora); 
«el tronco de pyrámide y los dos cylindros a que la cara puede re-
ducirse cuando no a un emisferio y a un cubo» (El Greco). He 
mantenido la grafía porque es una burda manera de anticuar el 
texto y hacer que parezca verdadero. Por alusiones internas, las 
cartas descabalan la cronología y lo que se sabe de la vida del 
poeta, algo que preocupaba a los redactores, que, a su vez, re-
flexionan sobre ambos artistas como anticipadores del cubismo y 
del impresionismo, pues hay también alusiones a cómo la luz 
descompone los objetos. Hay que señalar que quienes forjaron 
esta superchería y veían a El Greco como precursor de las pinturas 
de la vanguardia no estaban tan desenfocados, a la vista del influjo 
que su pintura ha tenido en pintores posteriores como Giacometti, 
Polock, Chagall, Modigliani, Kokoschka, Schiele, Picasso, Ce-
zanne, Bacon y otros, según se ha podido ver en la exposición El
Greco y la pintura moderna, presentada en el Museo del Prado bajo el 
comisariado de Javier Barón.

Por otro lado, estas cartas no son las únicas falsas que se cono-
cen de El Greco o con él relacionadas. El pintor Jerko Fabkovic 
también fingió otras que el griego habría dirigido a Giulio Clovio 
(Marías, 2014). Las de Índice, en las que seguramente estuvieron 
implicados Alfonso Reyes, José Bergamín y Enrique Díez-Canedo,
quizá sean una burla del tipo de interpretaciones que se hacían de 
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su pintura, pues el tono de broma es claro, o una intuición de algo 
demostrado ahora de sobra: la fuerza de una pintura que ha inspi-
rado estilizaciones posteriores.

La intervención de Julio Cejador en este asunto se dio en el 
número dos de la revista, a la que envió una carta señalando que 
las supercherías hacen mucho daño a la República de las Letras y 
que las tres epístolas son falsas, escritas en el siglo XX, y para de-
mostrarlo le basta con poner un ejemplo: la construcción «tanto 
más cuanto que», «enteramente desconocida» en el siglo XVI. Los 
redactores le contestan con ironía y destacan que la suya sí es au-
téntica y que la guardan y custodian en su archivo para que pueda 
ser consultada por cualquier curioso.

Aunque no es necesario, la cercanía de los años pudo llevar a 
Cejador a introducir la misiva falsa en su libro, del mismo modo 
humorístico y crítico en que lo hicieron los redactores de la revista 
para autorizar con la figura de Marcelino Menéndez Pelayo sus 
críticas y propuestas ortográficas y gramaticales. Por otro lado, en 
un caso como en otro –en la revista como en su libro–, lo falso fun-
ciona como reclamo para lectores.

* * *

Retablo, proliferación de engaños, falsos e imposturas, concep-
tos que aceptamos aunque cada vez se cuestione más que algo sea 
falso o auténtico, prefiriendo hablar más de intermediaciones que 
permiten construir un mercado, una cultura, unas actitudes y con-
ductas a las que llamar falsas y auténticas, en virtud de unas nece-
sidades económicas neoliberales que en realidad no son muy dis-
tintas de las anteriores al neoliberalismo. Todo ello efecto del 
momento «líquido» e «hipermoderno» que vivimos, que nos su-
merge en la relativización. 

En cualquier caso, estos han sido ejemplos de vitalidad de la 
literatura a lo largo del tiempo, que toma formatos nuevos para 
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desbordar géneros y marcos de producción e invadir así el terri-
torio de la vida con la pretensión de hacer de la ficción, de la men-
tira, verdad. 

J. Á. B.
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