El arte después de Internet
(Contradecirnos o erosionar los limites)
Remedios Zafra

De lo que marca el «érase una vez» de las relaciones entre el
arte e Internet hace ya casi treinta afios. Hablar de este pe-
riodo es hablar de la época que habitamos en sus més singulares
sefias de identidad, de un mundo irreversiblemente conectado. Pero
también, y a un nivel més fntimo, de cémo, por ejemplo, una ado-
lescente estudiante de arte descubre Internet con la extrafieza que
proporciona observar desde la vocacién creativa, justamente cuan-
do es m4s curiosa y més inexperta. Siempre he creido que se puede
llegar a lo cultural a través de lo personal y biogréfico.

En los noventa yo no era artista ni tampoco mala estudiante.
Més alld del deseo de experimentacién y aprendizaje me intere-
saba preguntarme por la extrafia inefabilidad que encendian algu-
nas imégenes y obras capaces de punzarnos. Las sensaciones
vinieron primero, las palabras con las que lo describo, claramente,
después. De distintas maneras me incumbia entender qué orien-

taba a un artista a pintar con destreza apasionada rememorando
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estilos pasados, o a merodear creativamente la dificultad de su
época abordando sus preguntas desde lo que la actualidad anun-
cia. Como efecto, jcémo podia vencer las resistencias de su propia
formacién artistica enganchada al pasado? Cuando lef a Marcel
Duchamp intuf que si a finales del siglo XX el artista que decfa lla-
marse conlempordneo querfa decir algo sobre su propio tiempo, ne-
cesariamente tenfa que mirar, hundirse, preguntarse y experimentar
estética y reflexivamente sobre las criaturas y cambios que marca-
ban el nuevo mundo conectado. Pero no sélo la creacién, también
la institucién y la critica estaban siendo claramente interpeladas.
Tanto que muchos pensamos que no podrian seguir siendo las mis-
mas después de Internet.

En los activos debates de entonces (favorecidos por listas de
correo como Nettime, Rhizome, Syndicate o Eco y proyectos como
Aleph) se prodigaba la idea de la interaccién transgresora con que
el arte e Internet podl’an afectarse mutuamente, y de las repercu-
siones para el acceso, critica y papel social de la practica artfstica.
En aquella década, y mientras se gestaba el denominado net.art,
eran frecuentes las referencias a la potencia democratizadora de
Internet, también para el arte. Y a las esperanzas de que éste al-
timo, por fin, pudiera funcionar como mecanismo transversal para
la vida. De forma que permitiera hacer frente a la opresién sim-
bélica de una cultura consumista y excedentaria en lo visual, en un
contexto que se presentaba, ahora sf, horizontal.

Cuando descubrf el net.art estaba interesada por la poesfa expe-
rimental. Era f4cil caer rendida ante las palabras cuando se vive en
un final de siglo XX, pero se estudia en un siglo XIX. Asf pasa a
menudo con la institucién, que en el juego de fuerzas gana la tra-
dicién y el pasado. Huyendo de la carencia de palabras entre repeti-
tivos procedimientos pictéricos carentes de creatividad y conflicto,
intentaba argumentar qué operaba como distintivo de obras con-

ceptuales Yy poemas Visuales que aparentaban ser idél’ltiC&S —salvo
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por los epigrafes que en la literatura o en las artes visuales decfan
nombrarles—. Llegué desde esa bisqueda a la obras digitales cuya
semejanza se me antoj6 igualmente estimulante. Pero este fue sélo
el atractivo inicial, el embalaje de algo més profundo. Porque el
nel.art més interesante no se sustentaba en juegos formales deriva-
dos del efectismo de un voftiware, ni en un mero uso instrumental de
la Red como medio expositivo, sino que orbitaba y se zambullia
en la potencia reflexiva y anticipatoria de lo que Internet iba a su-
poner para nuestras vidas.

Recuerdo con cierta agitacién algunas de las obras que en los
noventa especularon y adelantaron los debates posteriores sobre la
territorializacién comercial de Internet, la apropiacién como clave
en la normalizacién de la pantalla como marco de fantasia, la contra-
dictoria rentabilizacién y encaje de las obras digitales en la estruc-
tura de mercado, las politicas identitarias focalizadas en las formas
de presentacién y representacio’n del sujeto, los metaversos y la
critica a las formas voft de intimidacién tecnolégica. Pero también,
los discursos sobre los retos de Internet en la circulacién y crea-
cién de excedente, en la reconfiguracién de los roles de produccién
cuando la mediacién desaparece o adquiere nuevos desafios. Estos
asuntos fueron en gran medida ensayados por el primer arte de la
Red.

Claro que dificilmente una adolescente, para quien todo son
ojos y preguntas, protagoniza nada. Sin esfuerzo observa el mundo
con el extrafiamiento desprovisto de prejuicio siendo una recién
llegada. Quiz4 por ello llama mi atencién ahora que la celeridad
que hoy caracteriza las formas precarias y contingentes de la cul-
tura, estuviera claramente adelantada en los afios noventa. Lo
afirmo porque quienes entonces se reivindicaron como «construc-
tores de su propio tiempo» tuvieron oportunidad de afirmar, reafir-
mar, ensalzar, cuestionar, criticar y dedicar una oracién por el alma

de aqueHo que llamdbamos ret.art.
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Comenzidbamos el nuevo siglo y el net.art ya se estaba con-
virtiendo en una préctica caduca que tuvo su momento de gloria
alrededor de 1997 cuando la Documenta de Kassel le brindé un
luminoso protagonismo. Posteriormente se diluyé entre otras préc-
ticas denominadas con frecuencia en funcién de la herramienta,
medio o lente que se enfatizara (e-mail, web, browser, blog, geolo-
calizacién, videojuego, media, etc.) o aludiendo a una subépoca de
la Red, a su acotamiento social (como las practicas vinculadas
con la Web 2.0 o el llamado voctal media art). Pero no me interesa
entrar en la vigencia o entierro de una palabra, sino en cémo la
reflexién y critica artistica se enfrenté a la transicién hacia el
mundo conectado que hemos normalizado con la naturalidad con
que nuevas formas de poder y libertades atraviesan, silencio-
samente, las tecnologias y vidas cotidianas.

En la socializacién de la Red que se expande con fuerza desde
mediados de la década de los noventa, tuvo lugar un punto de inflexién
en la interferencia mutua entre arte e Internet, un interés entu-
siasta seguido de un blindaje. Del protagonismo que adquirié en
esta década transitamos en el inicio de siglo hacia algo parecido a
una divolucton entre précticas culturales y creativas en laboratorios
y espacios de trabajo y encuentro tecnolégico. Mi impresién es que
las instituciones se dejaron afectar livianamente, no més all4 de la
tematizacién de una practica y un medio. Como si algo les hiciera
intuir que ese camino verdaderamente enfrentado les harfa cues-
tionar gran parte de los pilares sobre los que descansa el mercado
y la institucién-Arte.

Asi, teorizar hoy este vinculo abordando la pregunta sobre
cémo Internet ha cambiado la prictica artistica, las formas de cri-
tica y el papel de la institucién, obliga a no pasar de largo sobre
cémo el arte actda, resiste o se doblega ante la que, con seguridad,
ha sido la gran revolucién del cambio de siglo convirtiéndonos en

otros. No 5610 nos imantamos a las pantallas y las yemas de IOS
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dedos se funden sobre las teclas, sino que nuestra relacién con el
mundo y con los demés se ha visto claramente modificada. No hay
cambio que m4s pueda estimular al arte comprometido con pensar

su (l[?()l’tl.

Contradecirnos o erosionar los limites

Nos vamos haciendo mayores, pero rara vez advertimos los cam-
bios de manera abrupta. Nos cambia el cuerpo sin que nos demos
cuenta y durante afios seguimos usando fotos antiguas, como si
veinte o treinta afios nos pasaran desapercibidos. Cosa distinta es
el pensamiento. En mi vida he encontrado algunos interrupto-
res de conciencia, preguntas e ideas que de pronto te hacen crecer
y te impiden volver a lo de antes. Como esos puntos vitales sugeri-
dos por Kafka que no permiten retroceso posible y que tanto im-
portan; lentes que te descubren la arbitrariedad de lo que se da por
hecho. Y bajo esa mirada, en tanto Internet erosioné los limites
que estructuraban nuestro mundo creo que, clertamente, lo trans-
formé todo.

Cuando a principios de los noventa logramos que a la delega-
cién de estudiantes de la facultad llegaran los viejos ordenadores
desechados de otros lugares de la Universidad, entendimos que
ninguna clase de pintura de bodegones podia compararse a lo
que en ellos podiamos hacer. No sélo por las posibilidades de edi-
cién de la maquina y las creativas del medio, sino porque al conec-
tarla a la Red de pronto aparecieron otros que venfan sin cuerpo ni
estereotipos, solo nombres y una suerte de renovada y activisima
vida epistolar.

Antes de Internet sabfamos qué suponfa por ejemplo vestirse
de hombre o de mujer en una cultura determinada, pero descono-

ciamos los efectos de vestirnos del espacio cibernético. Los cam-
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bios abarcaban diferentes dimensiones imaginables del sujeto
creador: las formas de produccién, recepcién y circulacién de la
obra, las maneras de presentarse y representase como creador y
como obra en la Red, las clésicas esferas de accién publica y pri-
vada, la visibilidad ya n0 reducida del mundo de la creacién amateur,
los nuevos sistemas de valor derivados de un mundo excedentario,
la vivencia y experimentacién de las obras y, muy especialmente, las
maneras interfaceadas de construir subjetividad y de relacionar-
nos con los otros. Quiz4 este tltimo asunto del que se generan
preguntas sobre la colectividad conectada y también sobre la ges-
tién online de la critica, ha sido uno de los més explosivos si habla-
mos de nuevas multitudes de conectados que, curiosamente se
definen por estar o, cuando menos, sentirse mas solos que nunca.

Con el tiempo he considerado que una caracteristica de corte
antropolégico capaz de ilustrar este escenario de cambios vendria
claramente sugerida por el uso de expresiones como: eroaidn, inter-
dseccion o fusion. Todas ellas aluden a cémo muchos de los limites
que perfilaban y conformaban culturalmente nuestras relacio-
nes se hacen difusos o, visto de otra manera, se contradicen en sus
viejas definiciones. Es decir, en algo generan puntos de contradic-
ci6n y tensién como los que suponen estar dentro pero estar fuera,
ser productor pero siendo usuario, ser artista pero ser obra, ser un
aficionado pero vivir profesionalmente de ello.

Tal vez resulte m4s orgénico si definimos esos choques seméan-
ticos y simbélicos como transiciones hacia algo nuevo, donde vie-
jas clasificaciones dejan de ser vélidas y se convierten en estratos
arqueolégicos de un tiempo que se despide. Y claro que preguntar-
nos hoy qué supone para el arte la erosién en la pantalla de los li-
mites que separaban clésicas esferas, implica considerarlas como
una escena de hibridacién, pero también de conflicto, pues en ellas
se estdn jugando distintas guerras de control biopolitico cuando

una parte del mundo se tensiona buscando convertirse en €l munao.
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Ni siquiera la hegemonia capitalista apoyada en el dispositivo
que forma la pareja «gestién y disciplina» responde hoy clara-
mente a una «disciplina» acotada, adoptando un caricter casi
fluido que quiere impregnar cada préctica vital. En su caso para
someterla, como fuerza que busca —de no haberlo logrado ya—
hacerse sobrentendida e interior atravesando cada practica. Como
resultado el capitalismo en Internet contribuye a gestar un nuevo
paradigma de relacién donde todavia coexisten viejas visiones di-
cotémicas y estructuradas del mundo con tendencias que oscilan
entre invalidarlas y difuminarlas. Es uno de los asuntos que trato en
mi ensayo Ojos y Capital (Consonni, 2015) y en el que, junto a

otros, me apoyaré para desarrollar las reﬂexiones que siguen.

El artwta sin la prerrogativa de la imagen

. Qué diferencia a quien crea como profesidn de quien en Internet
convierte su pasién creativa en un lrabajo? Quiz4 en este 4mbito de
produccién digital sea donde mds claramente podemos advertir
que el artista ya no tiene el privilegio de ser el creador de im4ge-
nes. Internet nos envolvié ampliando manos, ojos y capacidades.
Las herramientas y los datos nos vinieron cargados de emocién
y las aplicaciones nos permitieron (y empujaban a) producir opi-
nién, mundo digitalizado, y mucha imagen. La vida digital estd
abigarrada de sefiales y obras que buscan ser vistas.

Muy al contrario, cuando comenzé mi interés por el arte era
facil identificar a dénde mirar. A finales del siglo pasado quienes
creaban eran unos pocos y estaban muy localizados. Podria afirmar
sin apenas titubeo que «unos pocos creaban para muchos», mien-
tras ahora «muchos creamos para muchos». Incluso con cierta
laxitud podriamos decir que todos creamos para todos de distintas

maneras en la cultura—red. Entre otras cosas porque no necesitamos
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mediadores. Pero también porque la visbilidad reducida, que antes
singularizaba la aficidn como préctica restringida al tiempo ocioso y
a una recepcién casi exclusivamente familiar, ha sido superada en
Internet. Lo que hacemos es lo primero que deseamos compartir de
nosotros. {Mirad mis fotos, mis poemas, mis ideas!

La coincidencia de quienes hablaban desde una profesién artis-
tica o creativa (reconocida por el establishment) con quienes hoy
crean desde el desatado amauterismo en la Red, ayuda a diluir esa
vieja frontera de alta y baja cultura, al menos en cuanto a fusién de
escenarios y audiencias. Sin duda un asunto al que Internet ha
dado la vuelta. Cosa distinta serfa profundizar en la potencia cri-
tica, estética o en el reconocimiento que logran obras y practicas
més alld de lo numérico.

La pasién con la que los nuevos agentes creativos dibujan un
perfil propio de la cultura-red me llama la atencién. Entre otras
cosas porque alude a formas de concentracién y trabajo fuera de
los margenes disciplinares de las cldsicas estructuras de formacién
y trabajo. Me refiero a la potencia de los cuartos propios conectados
para dedicar atencién a lo que nos apasiona sin dejar de estar en el
mundo. Es decir, a la potencia de la nueva y conectada esfera pi-
blico-privada. Esfera donde la concentracién debe competir con
dureza, casi bélica, con la tentacién constante de vivir en una
suerte de permanente parque de atracciones.

La concentracién presupuesta en estos espacios, pero también
el autodidactismo, la autogestién del yo y la autenticidad remarcada
por un hablar en primera persona, parecen contrapesar la imagen
de velocidad, desorientacién y creacién fragmentada que a me-
nudo nos devuelve la Red.

Cierto que identificar la potencia que lo amateur y sus llamati-
vos grados de visualidad y pasion tienen en la actualidad (como en-
trada posible al tiempo que habitamos) no supone obviar las otras

potencias del arte contemporéneo proyectado en Internet, pero st
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le interpelan sobre su papel de alteridad y critica. Porque, ;qué
tiene que ofrecer el arte en un mundo donde todos dicen producir
creativamente’?

El arte, lo sabemos, produce experiencias que a todas luces
carecen de funcionalidad especifica bajo una légica escrupulosa-
mente racional. Pero, justamente por ser un territorio que nos
permite hacer convivir, desacomplejadamente, las contradicciones
de la enunciacién, y hacerlo sin excluir la imaginacién y la pertur-
bacién critica, el arte se nos hace imprescindible. También bajo
cierta perspectiva que enfatiza la obra en la recepcién estética, la
mirada pausada y el extrafiamiento, serfa sustancial, no ya para
describir un mundo sino para hacerlo pensativo.

Y esto me interesa porque la demanda que el arte hace a la
mirada me parece indispensable para toda intervencién critica —y
dirfa que también politica— en una cultura excedentaria en lo vi-
sual y en la produccién creativa. A todas luces el arte siempre ne-
cesitard «dar un tiempo» a lo que no quiere convencernos ni
reconfortarnos, sino que, en todo caso, busca perturbarnos de al-
guna forma, tocar conciencia, intranquilizar, zarandear sujeto,
deconstruir mirada.

Por mucho tiempo he pensado (lo creo atin) que las estrate-
gias de quienes crean, como de quienes miran de esa manera cri-
tica que aquf les narro, son imprescindibles si buscamos «pensar el
mundo de forma diferente». Algo esencial para no docilizarse ante
las explicitas y sutiles formas de poder y desigualdad que hoy
se articulan con Internet, pero también para facilitar ver no sélo lo
que est4 llamativamente iluminado.

Cabe tocar el interruptor simbélico seguido de un interrogante
para cambiar algo en nuestra comprensién de las cosas. Encontra-
mos numerosas obras de artistas que literalizan lo que sélo se in-
tuye llegando, por ejemplo, a comerciar en una subasta con sus

datos propios (pensamientos, correos, visitas), sugiriendo que si
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ellos no lo hacen otros estdn igualmente haciéndolo. Serfa el caso
de Shawn Buckles que subasté su «alma en linea».

Artistas que observan y reubican lo que no accede a los prime-
ros puestos de las bisquedas, lo menos visto o lo no visto. Para ello en
muchos casos desvelan las paradojas sobre las que se constru-
yen los oligopolios que hoy controlan el mundo conectado. O los
parodian, introduciendo algin giro o distancia que de pronto
los enfoca desde otro dngulo donde se hacen visibles sus légicas
internas. Pienso en Google, Facebook y Amazon a través de la
obra The Hacking Monopolism Trilogy (2005-2011) de Paolo Cirio
y Alessandro Ludovico. Propuestas que devuelven un espejo a
la mirada mientras preguntan: ;quién tiene aquf el poder de ha-
cerme mirar con sus ojos?, ;quién de forma voft y amable controla
y comercia con los mundos de vida, mientras yo actualizo mi perfil?

La parodia es recurso habitual en el arte y que en Internet ad-
quiere una fuerza renovada. Lo es porque se enfrenta a la inercia
con la que derivamos y normalizamos la gestién del exceso. Una
gestién que se nos hace racional y neutra, acaparadora en todo lo que
visibiliza. Me detengo en lo que esconden estas dindmicas y pienso en
la obra How not to be seen. A fucking didactic educational (2013) de Hito
Steyerl, inspirada en algunos de los patrones de calibracién de fotos
en el desierto de California, que vistos desde arriba parecen pixeles.
En este trabajo Steyerl proporciona una serie de instrucciones paré-
dicas para hacerse invisible alli donde la imagen prolifera inconteni-
ble y lo inunda todo. No obstante, lo que se presenta como un
ejercicio de resistencia contendrfa también una irénica claudicacién
alalégica de la imagen. Su desvelamiento como «superficie» en cons-
tante transformacién pero sin «interior», sin verdades escondidas en
lo profundo. En sus lineas de fuga la obra integra el lado oscuro de la
disolucién, alli donde desaparecer (o dejar de ser visto) se vuelve casi
imposible en el mundo actual, salvo si te confundes en la masa o te

desconectas del mundo 0/1[1)16 que es cada vez mas 6[ munﬂo.
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Pero también me parece sugerente la centralidad que adquiere
la idea de resolucidn, como alusién a la necesaria tecnologizacién
de la mirada, cuya codificacién condicionard el ver, creando o dilu-
yendo la imagen. Se vale para ello de la alta o baja resolucion de la
lente y de la maquina con la que nos enfrentemos al mundo me-
diado por pantallas. En cada caso las cosas aparecen o se vuelven
invisibles, pero también nosotros en ellas.

Se me ocurre pensar en ese satélite que nos sobrevuela o, al
otro lado de la distancia, en la palma de mi mano. Para verlos, y en
un caso para saber que existen, necesito de una lente determinada.
La normalidad que para cada uno de nosotros adquieren la infini-
dad de im4genes que creamos y nos rodean ponen en riesgo el ex-
traflamiento ante la entidad de lo que vemos, de sus filtros y
mediaciones. Tal vez por ello, al arte le exijamos que nos guifie el
ojo y nos muestre los brillos de las lentes. Sin esos brillos, los suje-
tos empobrecidos darfan por sentadas que las cosas son lo que son
porque no pueden ser de otra manera.

Y puede que sea reiterado insistir en lo que puede el arte en los
universos tecnosimbélicos que nos rodean y en los que estdn en
ciernes, pero a todas luces considero que esa mirada emancipadora
debiera promoverse; ofrecerse como herramienta para enfrentar
el devenir sin limitarse a usar las casillas que el sistema y las apli-
caciones nos proporcionan; sin esquivar las ambigiiedades de valo-
rar y conocer por si mismos, es decir, de ser sujetos. Y este creo
que serfa uno de los grandes desafios de la institucién artistica con
relacién a Internet y, més concretamente, del denostado papel edu-

cativo del arte y el pensamiento critico en la actualidad.

En un mundo excedentario jqué ldgicas de valor y critica?

. Quién no se ha perdido en el propésito de una bisqueda?, ;quién

no ha encontrado algo que no buscaba derivando mientras busca-
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ba lo que olvidé? Es facil sumergirse en el exceso de voces, dejar
de escuchar cuando la palabra se hace ruido y la imagen se con-
vierte en paisaje. Quiz4 lo que en un primer momento resulté mas
estimulante de la Red fue el acceso a un mundo en apariencia des-
Jerarquizado, donde todos producfan y hablaban al mismo tiempo,
compitiendo por un poco de visibilidad o de vilencio entre la satu-
racién y el ruido digital.

No pocos autores desde Paul Virilio han defendido que el ex-
ceso que caracteriza la Red puede funcionar como forma de cen-
sura, o dirfa incluso, como forma de ceguera. La saturacién bloquea
la percepcién y anima al transito epidérmico, a ser posible, rdpido,
para asf ver més, lograr més, llegar a més sitios. El mds es ese man-
tra contemporaneo que no se cuestiona en la légica digitaly que lo
moviliza todo.

Como primer asunto, el exceso habla de una forma de exce-
dente (datos, informacién, imagen, mundo percibido...) que para su
gestién requiere asumir un cierto orden. Y sucede que mientras
muchos de los limites y érdenes antes comentados se difuminan en
Internet, nuevos sistemas de visibilizacién (y valor) se posicionan.
Concretamente el apoyado en la légica racional y cuantitativa se
asienta equiparando lo que retine més oos a lo que acoge més mérito,
calidad o valor. Acontece sin embargo que en la Red aquello que se
busca aumentar no parece ser sélo archivo, sino més bien valor en
lo que «ha sido mirado». No deja de ser una légica excedentaria y
exponencial la que sostiene esta practica donde el valor depende de
lo acumulado y visible. Asf, lo que busca valor mantiene la expecta-
tiva de seguir creciendo en e/ ser visto, pero también lo busca como
forma para seguir existiendo, dado su caracter prescindible.

Sélo los ojos animan la circulacién en la Red, y sélo ellos salvan
del vertedero o del olvido. De hecho, en la gestién de lo exceden-
tario, en tanto prescindible, se inviste de valor a lo cuantitativamente

relevante, de forma que lo m4s visto se impone como lo més valioso
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v lo que a todas luces més moviliza. El asunto no sélo ha sido paro-
diado y tratado por la practica artistica sino que también resulta
clave para entender los retos de la critica del arte como herra-
mienta selectiva y contrapeso argumentativo. El critico debe pro-
porcionar lentes o espejos que ayuden a enfocar o a ver lo profundo,
apelando a valores a los que invocamos para configurar los juegos
y ambivalencias de sentido y sinsentido en nuestros mundos.

El valor afiadido derivado de establecer un grado de equivalen-
cia entre lo visto y lo valioso logra en el posicionamiento el canal que
le permite asentar dicha equivalencia. Es decir, que la gestién de la
visibilidad, no reducida a una obra o practica sino disuelta en cada
interaccién en la cultura-red, serfa objeto de negociacién y valor
de cambio en constante alza, bajo el poder (siempre simbélico,
pero potencialmente también especulativo y material) que otorga
ser visto.

Ocurre entonces que los intereses puestos en lo que hacemos
circular en las redes convierten el excedente en algo singularmente
rentable. De esta manera, la gestién de la visibilidad y del posicio-
namiento no pueden ser solamente cosa del marketing o de la publi-
cidad, ni siquiera de la estadistica o la sociologfa, pues los vuetos y
las vidas se entrelazan y mercantilizan en lo que est4 en juego.

La visibilidad es una de las categorfas que marcan el valor social
del excedente. De hecho, en la actualidad, no pocas veces opera
también como pago. No me refiero sélo a la vanidad del que com-
parte lo que hace buscando gjos y audiencia desde un revalorizado
yo exhibido, sino también a proyectos y colaboraciones en la Red
donde la visibilidad actia como reconocimiento y autoridad moral,
y a trabajos insertos en engranajes abiertamente capitalistas. Estos
tltimos, curiosamente, se valen del capital simbdlico de la visibili-
dad para acrecentar el prestigio en un trabajo reiterado, expuesto y
publico, del que posteriormente se espera generar negocio. En

muchos casos, la consecuencia no es sino la normalizacién de una
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precariedad instrumentalizada por el sistema neoliberal, que se
nutre de la productividad apoyada en la visibilidad y en la es-
peranza de un futuro canje de visibilidad por trabajo remunerado.

Conviven asf en un mismo escenario lecturas muy distintas de
la potencia de la visibilidad online, situando diferentes margenes
del valor y el capital. En unos casos, la visibilidad como herra-
mienta para asentar nuevos valores vindica «lo que no es capital>
y revaloriza, por ejemplo, la ética, la credibilidad, una autoridad y
el reconocimiento social (la multitud en este caso demuestra que es
posible asentar nuevos significados de «lo que importa»). Por otro
lado, la visibilidad como pago parcial para creadores o como pago
suficiente y simbélico para los damnificados de la renovada preca-
riedad derivada del capitalismo cultural.

No obstante, observaran que esta lectura del excedente por la
que transitamos serfa aplicable tanto a lo visto —-mundo en Red-
como a los ojos instrumentalizados y cuantificados ~también como
excedente— por las industrias digitales. De forma que el excedente
de tmdgenes tiene su correspondencia en el excedente de audiencia
que retroalimentan el valor cuantitativo, contrario a los que apor-
tan matiz y profundidad (y que requieren tiempo, como los
propios del arte).

Porque llama la atencién cémo lo que congregan los ntime-
ros més altos puede dar cita a un amplio espectro de seduccién que
hermana en la misma lista adjetivos como: escalofriante, morboso,
brillante, tierno, monstruoso, divertido, dulce, repugnante, inge-
nioso, esperado, anunciado, con aquello mds favorecido por la
propia estructura de visibilizacién. Es decir, aquello que habla el
idioma de la mdquina que lo lee, 0 que maneja el cédigo de la lente
que mira. Puede que incluso se posiciona por voluntad de quien
programa y crea, o también programa y hackea.

Como contraste de la luminosidad que genera valor, lo que se

eclipsa o desaparece ante lOS demés alberga tanto lO ensombrecido
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algoritmicamente por la lente, lo infravalorado, como lo volunta-
riamente escondido, generando la duda y el valor afiadido de que
se esconde por ser preciado. En el contexto artistico el ocultamiento
puede ser considerado como forma de renuncia, un posicio-
namiento que suele sustentarse en valores idealistas. Como los
trabajos anénimos donde la autoria se esconde (y teéricamente se
renuncia a la fama) como critica a un sistema. Pero también algu-
nos productores en la Red se valen de estos recursos para conver-
tir su ausencia en un afiadido que dé mayor autonomfa y libertad a
su trabajo e, incluso, que la revalorice. En este caso, la equivalen-
cia teje una relacién entre la invisibilidad premeditada y el valor
(capital) que puede instrumentalizarse como inversién futura en
escaparate, por la expectativa y deseo que despierta una oculta-

c16n intencionada.

La necesidad (amenazada) de la critica

A dénde mirar cuando todo brilla? O mejor dicho, ;qué espera-
mos de la critica en Internet? Siendo mds necesaria que nunca
para operar como faro cualitativo entre el exceso de luces se en-
frenta hoy a dificultades polarizadas. Por un lado, el acoso sosteni-
do en el anonimato como el sufrido por numerosos medios y
grupos feministas. Por otro, una contra-critica apagada y miedosa,
desdibujando su potencia. En este dltimo caso, dado que son la
adulacién y la lectura rdpida los que predominan en un medio sa-
turado como Internet, cabe el riesgo de pasar de largo por lo dicho
para quedarse en la impresién, en la anécdota o en el titular. O,
incluso, valorando la primacia de una cohesién endogémica, en un
apoyo presente del que se espera un apoyo futuro. Las alabanzas
entre afines a una comunidad estética o afectiva se retroalimentan

y se viven como quid pro quo.
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Contradecir o cuestionar las visiones mayoritarias aupadas y
respaldadas por miles de seguidores o lkes parece facil, casi un
mero gesto mecdnico de opinar y enviar, pero tiene sus repercusio-
nes. El miedo a que el disentimiento se haga demasiado visible y
convierta una opinién contraria en objeto de linchamiento es algo
que algunos temen retroalimentando gustos masivos. La dimen-
sién que adquiere lo dicho cuando matiza o difiere de la corriente
mayoritaria exige de tiempo para argumentar y debatir lo expuesto,
pero también de una piel més gruesa, pues cabe el riesgo de que el
debate que comienza en un 4mbito minoritario se expanda y se
haga publico, que incluso llegue a significar a quien se pronuncia
(diferencidndose) haciéndolo «muy visible», credndole una identi-
dad, sin que ese sea su propésito. Mi impresién es que ese riesgo
favorece a la impostura. De ello se valen las industrias digitales que
promueven dindmicas e intercambios amables, tendentes a sumar
lazos y no a romperlos. La comunicacién se basa en esos vinculos
suaves, sélo ellos garantizan volver alli donde nos quieren fieles, no
importa tanto si usuarios/productores/producto.

Las condiciones de acceso y lectura en la Red también serfan
en este asunto algo en lo que detenernos. Tal como les sugerfa, a
priori no parece ser la concentracién, sino més bien la impresion lo que
sujeta la circulacién receptiva en la Red. Conectados y bombar-
deados por sefiales que levantan los brazos, cabe valerse de las
légicas de la imagen y el vistazo frente a las de la lectura y la
reflexién pausada. Mucho por ver y poco tiempo. Dificilmente
toleramos la profundidad del pozo en la tierra para resistir,
como mucho, el escarbar minimamente en la arena. Es como si
una potencial biblioteca se hiciera museo, como si todo texto se
nos hiciera imagen.

Esta tendencia me interesa entre otras cosas porque apunta a la
ansiedad contempordnea como respuesta. Pero también me parece

que apunta a un riesgo simbélico. Me refiero a que los imaginarios
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conservadores se valen de la celeridad que sélo tolera lo epi-
dérmico para asentar formas de poder. Como razén encuentro
que la pareja celeridad y exceso contribuye a reforzar emociones e
ideas preconcebidas, bajo la 16gica de que no puede haber pa-
rada reflexiva sin tiempo para ello. Porque cabe sospechar que
las inercias de la velocidad sélo toleran ideas que ya estaban en
nosotros, o0 sensaciones y emoclones que No exigen mayor posi-
cionamiento que Jenlir;, gustar o dwgustar.

Antes que suavizarse, el asunto se refuerza en Internet que es
palmariamente un medio del agrado, donde predomina la posi-
tividad de gustarse y compartirlo. Pero gustar no exige un
pensamiento complejo sino més bien un impulso, dirfa que un mo-
vimiento, casi mecénico, pulsar un botén. Es en consecuencia f3-
cilmente cuantificable, genera vinculo amable, agrada. Por el
contrario, decir «no» lo rompe. Es una de las bases del capitalismo
afectivo y bien la rentabilizan las industrias digitales.

El agrado suele ir dirigido a aquel con quien no se quiere enfren-
tamiento o que tiene alglin poder sobre nosotros. En tanto nuestro
nombre (como parte de nuestro trabajo) estd expuesto en el escapa-
rate donde todos opinamos sobre todo, agradar parece la pauta re-
comendada para evitar conflictos. Ademds, para quienes suelen
estar sometidos a la precariedad de los trabajos temporales, el
agrado €S un recurso estrate’gico frente a posibles contratadores (un
poder concreto), pero también a posibles aliados para la visibilidad
(vinculo difuminado) que suministren apoyo simbélico y compartan
una produccién dependiente de los gjos acumulados.

Es sin duda este escenario de contingencia, precariedad y an-
siedad frente al que la fidelidad de una critica profunda debe ac-
tuar, resistiendo la complacencia que habitualmente genera lo mas
visto, lo més vendido, lo mejor posicionado en la Red. Es en la
sinceridad que vence a la impostura y la inercia donde la concien-

cla se enfrenta a lO que bllSCEl normalizarse.
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Claramente, la potencia estética y la politica interpelan al su-
jeto y precisan de los lugares que requieren profundidad y tiempo,
no dispuestos a bailar al ritmo de la tendencia y la multitud. Esos
lugares son los de la critica que alimenta la posibilidad dialéctica
de conversar con las ideas capaces de perturbarnos, de promover
los pensamientos propios, suyos; aun cuando estos no coincidan
con los gustos numéricos, miedos o euforias de la mayorfa, e in-
cluso cuando tampoco coincidan con lo que esas obras y escritos
les estdn diciendo.

Reparo en que de la creacién y la critica mds comprometida
espero, hoy mas que nunca, la pregunta incémoda alli donde la
cultura se hace més fragmentaria y precaria. También el contrapo-
der para la infiltracién pensativa y la transformacién del mundo a
través de los imaginarios que idean, los entornos que nos proponen,
las luces y sombras que proyectan y las ideas que nos sugieren. El
pensamiento critico como la creatividad liberada parece recibir
el mandato de no quedarse en los efectos catérticos o estéticos del
arte viejo, sino actuar para desordenar lo que tranquiliza mientras
hace sumisas a las personas. No harfa falta para ello formas creati-
vas que enarbolen banderas de cerfeza alguna, sino que ayuden a
mostrar las formas en que esas certezas son erigidas.

Pero tampoco olvido que ahora los criterios culturales no sue-
len venir dados por la cultura (entendida como sector especifico de
trabajo y préctica creativa) sino por el mercado. Bajo esta presién,
entre las formas en que la precariedad atraviesa la cultura-red,
llama la atencién la que contribuye a mediarla y remediarla, afir-
marfa Bourriaud (Radicante, 2009), «sin confirmarla». Quiero de-
cir, la forma en que el transito por la apariencia y por la apropiacién
recontextualiza lo que vemos, haciendo confuso su pasado, ha-
ciendo propias las imagenes e ideas de otros bajo la promesa de
una creacién colectiva tintada de utopfa y potencia, cuyo reverso

es la precariedad de muchos. Fascina tanto como inquieta la
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increfble movilidad, rapidez, uso y apropiacién en pos de la
multitud conectada. La légica de las redes es asi y viene desde
abajo.

Este asunto hunde también sus raices en la crisis de los siste-
mas de valor apoyados en formas de calidad y prestigio sustenta-
das por expertos e instituciones hoy cuestionados. Pero también
en la deriva pendular hacia valores capaces de sintonizar con (y
servir a) los poderes de época. Valores amparados en las audien-
cias, hoy objetivables y cuantificables que permitan manejar el
exceso sin bajar el ritmo de produccién. Valores facilmente hackea-

bles, mas apoyados que nunca en la apariencia.

Loo tiempos del arte, los tLiempos, la Red

Sé que hay cosas que, de momento, sélo pueden moverse en la
imaginacién. Quiz4 esa potencia que tiene la fantasfa y que la hace
vivir desacomplejadamente en el arte y en las pantallas sea un
atractor ilimitado que los une necesariamente. Para quienes se
enfrentan al mundo buscando mayores niveles de libertad y eman-
cipacién (no sélo para sf mismos) la imaginacién nunca debiera ser
descartada, tampoco el arte. En él se entrena lo posible y lo alter-
nativo, si le damos tiempo. Y jurarfa que no hay mejor ejercicio
mental que jugarse en un marco de fantasfa.

Antes de las pantallas, la imagen y sus rituales estaban més
atados al tiempo inmévil de la muerte y de lo afectivo. Ese mundo
convive ain con las im4genes que Debray en Vida y muerte de la
tmagen (1995) denominaba «sin carne», despojadas de la transcen-
dencia de la muerte y de los discursos de la religién. Y me parece
que hoy las im4genes, en su darse excedentario controlado por las
industrias digitales, sélo pueden ser desmontadas por el pensar

mds critico, més lento, quiz4 también el derivado de esa alteridad



EL ARTE DESPUES DE INTERNET 45

que es la préctica artistica. Nunca por las teorfas que ayudan a
crear dichas imégenes sino por las que ayudan a hacerlas pensati-
vas y donarles tiempo.

Frente a lo enigmdtico que se ritualiza y que reconforta con-
tenido en la imagen religiosa, el arte de hoy inquieta y posiciona las
cosas en una mesa de diseccién. En su inefabilidad y contradiccio-
nes pide interpelar y ser interpelado por las formas de poder y
vida, devolviendo al sujeto la posibilidad de interrogarse y pensar
por sf mismo, es decir, tratdndolo como vuyeto.

Aceptaria sin embargo que el arte no ha logrado los tempos que
simbélica y escenogréficamente tan bien han sabido gestionar las
religiones para otros fines: sus rezos, silencios y tiempos de con-
centracién hacia las imdgenes. Hoy para los no profesionales del
arte conocer una obra no pasa de verla citada o expuesta visitando
un lugar, como quien hace turismo o se relaja, resbalando sin m4s
por un espacio ilustrado, recogiendo la impresién del vistazo.

Para ilustrar esta idea pienso en obras que frente a esa presién
simbdlica de la apariencia y de la prisa, reclaman la pausa, el silen-
cio o, incluso, la desconexién. El arte ha sabido simular e ironizar
la dificultad que se disfraza de predisposicién y que nos convierte
en objeto de transaccién de las industrias digitales, promoviendo
un poder vdlo relativo sobre nuestras cosas y tiempos de concentra-
cién, cedidos al trénsito epidérmico. Por ejemplo, la obra Seppukoo
de «Les Liens Invistbles» facilitaba una suerte de vuicidio virtual a
partir de la desactivacién de cuentas de redes sociales como Face-
book. A ello segufa el posterior ritual parédico de despedida a
través de la activacién y disefio de un memorial personal on/ine que
permitia a los protagonistas elegir su epitafio y despedida. A modo
de posicionamiento reivindicaba la autonomia en el gesto de «de-
cido irme».

Con una clara influencia de la iconografia y cultura tradicional

japonesa, la obra demandaba el honor de «morir voluntariamente»,
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renunciando a vidas socialmente inducidas que se viven como ele-
gibles sin serlo. La contradiccién estaba presente en la visualiza-
cién geoespacial de los puntos del planeta donde més suicidios
virtuales de redes sociales habfa incentivado la obra. Una promo-
cién nducida por la idea no ya de conexidn sino de desconexidn, pero
empleando el mismo método de las redes que criticaba, la influen-
cta. De hecho, era la influencia la categoria que latia en dicho mapa
de muertes, sefialando con manchas de distinto tamafio dénde se
habfa generado mayor contagio, convenciendo a otros para que tam-
bién se desconectaran.

Claro que la vida dentro y fuera de la Red, si acaso estos limites
son hoy diferenciables, es un asunto de libertad y de tiempo. La vida
es claramente «un tiempo de vida». Vida en tanto se sabe effmera y
vulnerable. Que las pantallas ocupen la mayor parte de nuestro
tiempo implica que ocupan gran parte de nuestra vida. Controlar
los tiempos es el gran reto de la nueva cultura que aqui he denomi-
nado cultura-red. Un control que no puede estar donado bajo espe-
jismo de libertad a la mdquina. Y creo que, habituados a la vida de
conectados y a la profunda sensacién de no recordar en qué mo-
mento hemos elegido estar y hacer lo que hacemos, el arte debiera
hacernos sentir un golpe en el corazén al advertir la caducidad de
nuestro tiempo, la extrafieza del mundo cuando de pronto los cris-
tales y estratos que conforman la tecnologfa se hacen evidentes con
sus explicitas y silenciosas formas de domesticacién.

Pero es extrafio, porque mientras el arte més comprometido
con el ahora puede ayudarnos en este propc’)sito, tengo la impre-
sién de que si lo hace es a pesar de la institucién artistica. Porque
no creo que ésta se haya visto llamativamente modificada por la
interpelacién de Internet en estas dltimas décadas. Poco se dife-
rencian hoy los programas educativos orientados a la formacién de
artistas que, por ejemplo, excluyen de igual manera la filosoffa y el

pensamiento, o la formacién tecnolégica y sus légicas algoritmicas.
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Poco cambiaron los circuitos de exhibicién, las formas y vulnera-
bilidades del trabajo creativo en un escenario de ansiedad y contin-
gencia amplificadas, o la intima relacién del arte con el mercado a
cuyo poder critica en gran medida el arte m4s comprometido.

El mundo ha cambiado radicalmente pero pervive atin un desa-
juste entre lo que el arte anuncia y lo que su institucién promueve.
Como si la préctica artistica viviera un tiempo adelantado y su
institucién, a cuestas con sus prerrogativas del pasado, olvidara
su reclamacién de vanguardia y fuera reacia a transformarse.
Como si se tapara los ojos ante los adolescentes que hoy crean o
suefian con dedicarse a la creacién en, sobre, desde, o a pesar de,

ese fascinante monstruo de época al que llamamos Znternet.

R. Z.






