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El arte después de Internet 
(Contradecirnos o erosionar los límites)

Remedios Zafra

De lo que marca el «érase una vez» de las relaciones entre el 
arte e Internet hace ya casi treinta años. Hablar de este pe-

riodo es hablar de la época que habitamos en sus más singulares 
señas de identidad, de un mundo irreversiblemente conectado. Pero 
también, y a un nivel más íntimo, de cómo, por ejemplo, una ado-
lescente estudiante de arte descubre Internet con la extrañeza que 
proporciona observar desde la vocación creativa, justamente cuan-
do es más curiosa y más inexperta. Siempre he creído que se puede 
llegar a lo cultural a través de lo personal y biográfico.

En los noventa yo no era artista ni tampoco mala estudiante. 
Más allá del deseo de experimentación y aprendizaje me intere-
saba preguntarme por la extraña inefabilidad que encendían algu-
nas imágenes y obras capaces de punzarnos. Las sensaciones 
vinieron primero, las palabras con las que lo describo, claramente, 
después. De distintas maneras me incumbía entender qué orien-
taba a un artista a pintar con destreza apasionada rememorando 
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estilos pasados, o a merodear creativamente la dificultad de su 
época abordando sus preguntas desde lo que la actualidad anun-
cia. Como efecto, ¿cómo podía vencer las resistencias de su propia 
formación artística enganchada al pasado? Cuando leí a Marcel 
Duchamp intuí que si a finales del siglo XX el artista que decía lla-
marse contemporáneo quería decir algo sobre su propio tiempo, ne-
cesariamente tenía que mirar, hundirse, preguntarse y experimentar 
estética y reflexivamente sobre las criaturas y cambios que marca-
ban el nuevo mundo conectado. Pero no sólo la creación, también 
la institución y la crítica estaban siendo claramente interpeladas. 
Tanto que muchos pensamos que no podrían seguir siendo las mis-
mas después de Internet.

En los activos debates de entonces (favorecidos por listas de 
correo como Nettime, Rhizome, Syndicate o Eco y proyectos como
Aleph) se prodigaba la idea de la interacción transgresora con que 
el arte e Internet podían afectarse mutuamente, y de las repercu-
siones para el acceso, crítica y papel social de la práctica artística. 
En aquella década, y mientras se gestaba el denominado net.art,
eran frecuentes las referencias a la potencia democratizadora de 
Internet, también para el arte. Y a las esperanzas de que éste úl-
timo, por fin, pudiera funcionar como mecanismo transversal para 
la vida. De forma que permitiera hacer frente a la opresión sim-
bólica de una cultura consumista y excedentaria en lo visual, en un 
contexto que se presentaba, ahora sí, horizontal.

Cuando descubrí el net.art estaba interesada por la poesía expe-
rimental. Era fácil caer rendida ante las palabras cuando se vive en 
un final de siglo XX, pero se estudia en un siglo XIX. Así pasa a 
menudo con la institución, que en el juego de fuerzas gana la tra-
dición y el pasado. Huyendo de la carencia de palabras entre repeti-
tivos procedimientos pictóricos carentes de creatividad y conflicto, 
intentaba argumentar qué operaba como distintivo de obras con-
ceptuales y poemas visuales que aparentaban ser idénticas –salvo 
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por los epígrafes que en la literatura o en las artes visuales decían 
nombrarles–. Llegué desde esa búsqueda a la obras digitales cuya 
semejanza se me antojó igualmente estimulante. Pero este fue sólo 
el atractivo inicial, el embalaje de algo más profundo. Porque el 
net.art más interesante no se sustentaba en juegos formales deriva-
dos del efectismo de un software, ni en un mero uso instrumental de 
la Red como medio expositivo, sino que orbitaba y se zambullía 
en la potencia reflexiva y anticipatoria de lo que Internet iba a su-
poner para nuestras vidas. 

Recuerdo con cierta agitación algunas de las obras que en los 
noventa especularon y adelantaron los debates posteriores sobre la 
territorialización comercial de Internet, la apropiación como clave 
en la normalización de la pantalla como marco de fantasía, la contra-
dictoria rentabilización y encaje de las obras digitales en la estruc-
tura de mercado, las políticas identitarias focalizadas en las formas 
de presentación y representación del sujeto, los metaversos y la 
crítica a las formas soft de intimidación tecnológica. Pero también, 
los discursos sobre los retos de Internet en la circulación y crea-
ción de excedente, en la reconfiguración de los roles de producción 
cuando la mediación desaparece o adquiere nuevos desafíos. Estos 
asuntos fueron en gran medida ensayados por el primer arte de la 
Red.

Claro que difícilmente una adolescente, para quien todo son 
ojos y preguntas, protagoniza nada. Sin esfuerzo observa el mundo 
con el extrañamiento desprovisto de prejuicio siendo una recién 
llegada. Quizá por ello llama mi atención ahora que la celeridad 
que hoy caracteriza las formas precarias y contingentes de la cul-
tura, estuviera claramente adelantada en los años noventa. Lo 
afirmo porque quienes entonces se reivindicaron como «construc-
tores de su propio tiempo» tuvieron oportunidad de afirmar, reafir-
mar, ensalzar, cuestionar, criticar y dedicar una oración por el alma 
de aquello que llamábamos net.art.
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Comenzábamos el nuevo siglo y el net.art ya se estaba con-
virtiendo en una práctica caduca que tuvo su momento de gloria 
alrededor de 1997 cuando la Documenta de Kassel le brindó un 
luminoso protagonismo. Posteriormente se diluyó entre otras prác-
ticas denominadas con frecuencia en función de la herramienta, 
medio o lente que se enfatizara (e-mail, web, browser, blog, geolo-
calización, videojuego, media, etc.) o aludiendo a una subépoca de 
la Red, a su acotamiento social (como las prácticas vinculadas 
con la Web 2.0 o el llamado social media art). Pero no me interesa 
entrar en la vigencia o entierro de una palabra, sino en cómo la 
reflexión y crítica artística se enfrentó a la transición hacia el 
mundo conectado que hemos normalizado con la naturalidad con 
que nuevas formas de poder y libertades atraviesan, silencio-
samente, las tecnologías y vidas cotidianas. 

En la socialización de la Red que se expande con fuerza desde 
mediados de la década de los noventa, tuvo lugar un punto de inflexión 
en la interferencia mutua entre arte e Internet, un interés entu-
siasta seguido de un blindaje. Del protagonismo que adquirió en 
esta década transitamos en el inicio de siglo hacia algo parecido a 
una disolución entre prácticas culturales y creativas en laboratorios 
y espacios de trabajo y encuentro tecnológico. Mi impresión es que 
las instituciones se dejaron afectar livianamente, no más allá de la 
tematización de una práctica y un medio. Como si algo les hiciera
intuir que ese camino verdaderamente enfrentado les haría cues-
tionar gran parte de los pilares sobre los que descansa el mercado
y la institución-Arte.

Así, teorizar hoy este vínculo abordando la pregunta sobre 
cómo Internet ha cambiado la práctica artística, las formas de crí-
tica y el papel de la institución, obliga a no pasar de largo sobre 
cómo el arte actúa, resiste o se doblega ante la que, con seguridad, 
ha sido la gran revolución del cambio de siglo convirtiéndonos en 
otros. No sólo nos imantamos a las pantallas y las yemas de los 
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dedos se funden sobre las teclas, sino que nuestra relación con el 
mundo y con los demás se ha visto claramente modificada. No hay 
cambio que más pueda estimular al arte comprometido con pensar 
su ahora.

Contradecirnos o erosionar los límites 

Nos vamos haciendo mayores, pero rara vez advertimos los cam-
bios de manera abrupta. Nos cambia el cuerpo sin que nos demos 
cuenta y durante años seguimos usando fotos antiguas, como si 
veinte o treinta años nos pasaran desapercibidos. Cosa distinta es 
el pensamiento. En mi vida he encontrado algunos interrupto-
res de conciencia, preguntas e ideas que de pronto te hacen crecer 
y te impiden volver a lo de antes. Como esos puntos vitales sugeri-
dos por Kafka que no permiten retroceso posible y que tanto im-
portan; lentes que te descubren la arbitrariedad de lo que se da por 
hecho. Y bajo esa mirada, en tanto Internet erosionó los límites 
que estructuraban nuestro mundo creo que, ciertamente, lo trans-
formó todo.

Cuando a principios de los noventa logramos que a la delega-
ción de estudiantes de la facultad llegaran los viejos ordenadores 
desechados de otros lugares de la Universidad, entendimos que 
ninguna clase de pintura de bodegones podía compararse a lo 
que en ellos podíamos hacer. No sólo por las posibilidades de edi-
ción de la máquina y las creativas del medio, sino porque al conec-
tarla a la Red de pronto aparecieron otros que venían sin cuerpo ni 
estereotipos, solo nombres y una suerte de renovada y activísima 
vida epistolar.

Antes de Internet sabíamos qué suponía por ejemplo vestirse 
de hombre o de mujer en una cultura determinada, pero descono-
cíamos los efectos de vestirnos del espacio cibernético. Los cam-
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bios abarcaban diferentes dimensiones imaginables del sujeto 
creador: las formas de producción, recepción y circulación de la 
obra, las maneras de presentarse y representase como creador y 
como obra en la Red, las clásicas esferas de acción pública y pri-
vada, la visibilidad ya no reducida del mundo de la creación amateur,
los nuevos sistemas de valor derivados de un mundo excedentario, 
la vivencia y experimentación de las obras y, muy especialmente, las 
maneras interfaceadas de construir subjetividad y de relacionar-
nos con los otros. Quizá este último asunto del que se generan 
preguntas sobre la colectividad conectada y también sobre la ges-
tión online de la crítica, ha sido uno de los más explosivos si habla-
mos de nuevas multitudes de conectados que, curiosamente se 
definen por estar o, cuando menos, sentirse más solos que nunca.

Con el tiempo he considerado que una característica de corte 
antropológico capaz de ilustrar este escenario de cambios vendría 
claramente sugerida por el uso de expresiones como: erosión, inter-
sección o fusión. Todas ellas aluden a cómo muchos de los límites 
que perfilaban y conformaban culturalmente nuestras relacio-
nes se hacen difusos o, visto de otra manera, se contradicen en sus 
viejas definiciones. Es decir, en algo generan puntos de contradic-
ción y tensión como los que suponen estar dentro pero estar fuera, 
ser productor pero siendo usuario, ser artista pero ser obra, ser un 
aficionado pero vivir profesionalmente de ello. 

Tal vez resulte más orgánico si definimos esos choques semán-
ticos y simbólicos como transiciones hacia algo nuevo, donde vie-
jas clasificaciones dejan de ser válidas y se convierten en estratos 
arqueológicos de un tiempo que se despide. Y claro que preguntar-
nos hoy qué supone para el arte la erosión en la pantalla de los lí-
mites que separaban clásicas esferas, implica considerarlas como 
una escena de hibridación, pero también de conflicto, pues en ellas 
se están jugando distintas guerras de control biopolítico cuando 
una parte del mundo se tensiona buscando convertirse en el mundo.
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Ni siquiera la hegemonía capitalista apoyada en el dispositivo 
que forma la pareja «gestión y disciplina» responde hoy clara-
mente a una «disciplina» acotada, adoptando un carácter casi 
fluido que quiere impregnar cada práctica vital. En su caso para 
someterla, como fuerza que busca –de no haberlo logrado ya– 
hacerse sobrentendida e interior atravesando cada práctica. Como 
resultado el capitalismo en Internet contribuye a gestar un nuevo 
paradigma de relación donde todavía coexisten viejas visiones di-
cotómicas y estructuradas del mundo con tendencias que oscilan 
entre invalidarlas y difuminarlas. Es uno de los asuntos que trato en 
mi ensayo Ojos y Capital (Consonni, 2015) y en el que, junto a 
otros, me apoyaré para desarrollar las reflexiones que siguen.

El artista sin la prerrogativa de la imagen

¿Qué diferencia a quien crea como profesión de quien en Internet 
convierte su pasión creativa en un trabajo? Quizá en este ámbito de 
producción digital sea donde más claramente podemos advertir 
que el artista ya no tiene el privilegio de ser el creador de imáge-
nes. Internet nos envolvió ampliando manos, ojos y capacidades. 
Las herramientas y los datos nos vinieron cargados de emoción 
y las aplicaciones nos permitieron (y empujaban a) producir opi-
nión, mundo digitalizado, y mucha imagen. La vida digital está 
abigarrada de señales y obras que buscan ser vistas.

Muy al contrario, cuando comenzó mi interés por el arte era 
fácil identificar a dónde mirar. A finales del siglo pasado quienes 
creaban eran unos pocos y estaban muy localizados. Podría afirmar 
sin apenas titubeo que «unos pocos creaban para muchos», mien-
tras ahora «muchos creamos para muchos». Incluso con cierta 
laxitud podríamos decir que todos creamos para todos de distintas 
maneras en la cultura-red. Entre otras cosas porque no necesitamos 
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mediadores. Pero también porque la visibilidad reducida, que antes 
singularizaba la afición como práctica restringida al tiempo ocioso y 
a una recepción casi exclusivamente familiar, ha sido superada en 
Internet. Lo que hacemos es lo primero que deseamos compartir de 
nosotros. ¡Mirad mis fotos, mis poemas, mis ideas!

La coincidencia de quienes hablaban desde una profesión artís-
tica o creativa (reconocida por el establishment) con quienes hoy 
crean desde el desatado amauterismo en la Red, ayuda a diluir esa 
vieja frontera de alta y baja cultura, al menos en cuanto a fusión de 
escenarios y audiencias. Sin duda un asunto al que Internet ha 
dado la vuelta. Cosa distinta sería profundizar en la potencia crí-
tica, estética o en el reconocimiento que logran obras y prácticas 
más allá de lo numérico. 

La pasión con la que los nuevos agentes creativos dibujan un 
perfil propio de la cultura-red me llama la atención. Entre otras 
cosas porque alude a formas de concentración y trabajo fuera de 
los márgenes disciplinares de las clásicas estructuras de formación 
y trabajo. Me refiero a la potencia de los cuartos propios conectados 
para dedicar atención a lo que nos apasiona sin dejar de estar en el 
mundo. Es decir, a la potencia de la nueva y conectada esfera pú-
blico-privada. Esfera donde la concentración debe competir con 
dureza, casi bélica, con la tentación constante de vivir en una 
suerte de permanente parque de atracciones.

La concentración presupuesta en estos espacios, pero también 
el autodidactismo, la autogestión del yo y la autenticidad remarcada 
por un hablar en primera persona, parecen contrapesar la imagen 
de velocidad, desorientación y creación fragmentada que a me-
nudo nos devuelve la Red. 

Cierto que identificar la potencia que lo amateur y sus llamati-
vos grados de visualidad y pasión tienen en la actualidad (como en-
trada posible al tiempo que habitamos) no supone obviar las otras 
potencias del arte contemporáneo proyectado en Internet, pero sí 
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le interpelan sobre su papel de alteridad y crítica. Porque, ¿qué 
tiene que ofrecer el arte en un mundo donde todos dicen producir 
creativamente?

El arte, lo sabemos, produce experiencias que a todas luces 
carecen de funcionalidad específica bajo una lógica escrupulosa-
mente racional. Pero, justamente por ser un territorio que nos 
permite hacer convivir, desacomplejadamente, las contradicciones 
de la enunciación, y hacerlo sin excluir la imaginación y la pertur-
bación crítica, el arte se nos hace imprescindible. También bajo 
cierta perspectiva que enfatiza la obra en la recepción estética, la 
mirada pausada y el extrañamiento, sería sustancial, no ya para 
describir un mundo sino para hacerlo pensativo. 

Y esto me interesa porque la demanda que el arte hace a la 
mirada me parece indispensable para toda intervención crítica –y 
diría que también política– en una cultura excedentaria en lo vi-
sual y en la producción creativa. A todas luces el arte siempre ne-
cesitará «dar un tiempo» a lo que no quiere convencernos ni 
reconfortarnos, sino que, en todo caso, busca perturbarnos de al-
guna forma, tocar conciencia, intranquilizar, zarandear sujeto, 
deconstruir mirada.

Por mucho tiempo he pensado (lo creo aún) que las estrate-
gias de quienes crean, como de quienes miran de esa manera crí-
tica que aquí les narro, son imprescindibles si buscamos «pensar el 
mundo de forma diferente». Algo esencial para no docilizarse ante 
las explícitas y sutiles formas de poder y desigualdad que hoy 
se articulan con Internet, pero también para facilitar ver no sólo lo 
que está llamativamente iluminado.

Cabe tocar el interruptor simbólico seguido de un interrogante 
para cambiar algo en nuestra comprensión de las cosas. Encontra-
mos numerosas obras de artistas que literalizan lo que sólo se in-
tuye llegando, por ejemplo, a comerciar en una subasta con sus 
datos propios (pensamientos, correos, visitas), sugiriendo que si 
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ellos no lo hacen otros están igualmente haciéndolo. Sería el caso 
de Shawn Buckles que subastó su «alma en línea». 

Artistas que observan y reubican lo que no accede a los prime-
ros puestos de las búsquedas, lo menos visto o lo no visto. Para ello en 
muchos casos desvelan las paradojas sobre las que se constru-
yen los oligopolios que hoy controlan el mundo conectado. O los 
parodian, introduciendo algún giro o distancia que de pronto 
los enfoca desde otro ángulo donde se hacen visibles sus lógicas 
internas. Pienso en Google, Facebook y Amazon a través de la 
obra The Hacking Monopolism Trilogy (2005-2011) de Paolo Cirio 
y Alessandro Ludovico. Propuestas que devuelven un espejo a 
la mirada mientras preguntan: ¿quién tiene aquí el poder de ha-
cerme mirar con sus ojos?, ¿quién de forma soft y amable controla 
y comercia con los mundos de vida, mientras yo actualizo mi perfil? 

La parodia es recurso habitual en el arte y que en Internet ad-
quiere una fuerza renovada. Lo es porque se enfrenta a la inercia 
con la que derivamos y normalizamos la gestión del exceso. Una 
gestión que se nos hace racional y neutra, acaparadora en todo lo que 
visibiliza. Me detengo en lo que esconden estas dinámicas y pienso en 
la obra How not to be seen. A fucking didactic educational (2013) de Hito 
Steyerl, inspirada en algunos de los patrones de calibración de fotos 
en el desierto de California, que vistos desde arriba parecen píxeles. 
En este trabajo Steyerl proporciona una serie de instrucciones paró-
dicas para hacerse invisible allí donde la imagen prolifera inconteni-
ble y lo inunda todo. No obstante, lo que se presenta como un 
ejercicio de resistencia contendría también una irónica claudicación 
a la lógica de la imagen. Su desvelamiento como «superficie» en cons-
tante transformación pero sin «interior», sin verdades escondidas en 
lo profundo. En sus líneas de fuga la obra integra el lado oscuro de la 
disolución, allí donde desaparecer (o dejar de ser visto) se vuelve casi 
imposible en el mundo actual, salvo si te confundes en la masa o te 
desconectas del mundo online que es cada vez más el mundo.
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Pero también me parece sugerente la centralidad que adquiere 
la idea de resolución, como alusión a la necesaria tecnologización 
de la mirada, cuya codificación condicionará el ver, creando o dilu-
yendo la imagen. Se vale para ello de la alta o baja resolución de la 
lente y de la máquina con la que nos enfrentemos al mundo me-
diado por pantallas. En cada caso las cosas aparecen o se vuelven 
invisibles, pero también nosotros en ellas. 

Se me ocurre pensar en ese satélite que nos sobrevuela o, al 
otro lado de la distancia, en la palma de mi mano. Para verlos, y en 
un caso para saber que existen, necesito de una lente determinada. 
La normalidad que para cada uno de nosotros adquieren la infini-
dad de imágenes que creamos y nos rodean ponen en riesgo el ex-
trañamiento ante la entidad de lo que vemos, de sus filtros y 
mediaciones. Tal vez por ello, al arte le exijamos que nos guiñe el 
ojo y nos muestre los brillos de las lentes. Sin esos brillos, los suje-
tos empobrecidos darían por sentadas que las cosas son lo que son 
porque no pueden ser de otra manera.

Y puede que sea reiterado insistir en lo que puede el arte en los 
universos tecnosimbólicos que nos rodean y en los que están en 
ciernes, pero a todas luces considero que esa mirada emancipadora 
debiera promoverse; ofrecerse como herramienta para enfrentar 
el devenir sin limitarse a usar las casillas que el sistema y las apli-
caciones nos proporcionan; sin esquivar las ambigüedades de valo-
rar y conocer por sí mismos, es decir, de ser sujetos. Y este creo 
que sería uno de los grandes desafíos de la institución artística con 
relación a Internet y, más concretamente, del denostado papel edu-
cativo del arte y el pensamiento crítico en la actualidad.

En un mundo excedentario ¿qué lógicas de valor y crítica?

¿Quién no se ha perdido en el propósito de una búsqueda?, ¿quién 
no ha encontrado algo que no buscaba derivando mientras busca-
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ba lo que olvidó? Es fácil sumergirse en el exceso de voces, dejar 
de escuchar cuando la palabra se hace ruido y la imagen se con-
vierte en paisaje. Quizá lo que en un primer momento resultó más 
estimulante de la Red fue el acceso a un mundo en apariencia des-
jerarquizado, donde todos producían y hablaban al mismo tiempo, 
compitiendo por un poco de visibilidad o de silencio entre la satu-
ración y el ruido digital. 

No pocos autores desde Paul Virilio han defendido que el ex-
ceso que caracteriza la Red puede funcionar como forma de cen-
sura, o diría incluso, como forma de ceguera. La saturación bloquea 
la percepción y anima al tránsito epidérmico, a ser posible, rápido, 
para así ver más, lograr más, llegar a más sitios. El más es ese man-
tra contemporáneo que no se cuestiona en la lógica digital y que lo 
moviliza todo.

Como primer asunto, el exceso habla de una forma de exce-
dente (datos, información, imagen, mundo percibido...) que para su 
gestión requiere asumir un cierto orden. Y sucede que mientras 
muchos de los límites y órdenes antes comentados se difuminan en 
Internet, nuevos sistemas de visibilización (y valor) se posicionan. 
Concretamente el apoyado en la lógica racional y cuantitativa se 
asienta equiparando lo que reúne más ojos a lo que acoge más mérito,
calidad o valor. Acontece sin embargo que en la Red aquello que se 
busca aumentar no parece ser sólo archivo, sino más bien valor en 
lo que «ha sido mirado». No deja de ser una lógica excedentaria y 
exponencial la que sostiene esta práctica donde el valor depende de 
lo acumulado y visible. Así, lo que busca valor mantiene la expecta-
tiva de seguir creciendo en el ser visto, pero también lo busca como 
forma para seguir existiendo, dado su carácter prescindible. 

Sólo los ojos animan la circulación en la Red, y sólo ellos salvan 
del vertedero o del olvido. De hecho, en la gestión de lo exceden-
tario, en tanto prescindible, se inviste de valor a lo cuantitativamente 
relevante, de forma que lo más visto se impone como lo más valioso 
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y lo que a todas luces más moviliza. El asunto no sólo ha sido paro-
diado y tratado por la práctica artística sino que también resulta 
clave para entender los retos de la crítica del arte como herra-
mienta selectiva y contrapeso argumentativo. El crítico debe pro-
porcionar lentes o espejos que ayuden a enfocar o a ver lo profundo,
apelando a valores a los que invocamos para configurar los juegos 
y ambivalencias de sentido y sinsentido en nuestros mundos.

El valor añadido derivado de establecer un grado de equivalen-
cia entre lo visto y lo valioso logra en el posicionamiento el canal que 
le permite asentar dicha equivalencia. Es decir, que la gestión de la 
visibilidad, no reducida a una obra o práctica sino disuelta en cada 
interacción en la cultura-red, sería objeto de negociación y valor 
de cambio en constante alza, bajo el poder (siempre simbólico, 
pero potencialmente también especulativo y material) que otorga 
ser visto. 

Ocurre entonces que los intereses puestos en lo que hacemos 
circular en las redes convierten el excedente en algo singularmente 
rentable. De esta manera, la gestión de la visibilidad y del posicio-
namiento no pueden ser solamente cosa del marketing o de la publi-
cidad, ni siquiera de la estadística o la sociología, pues los sujetos y 
las vidas se entrelazan y mercantilizan en lo que está en juego. 

La visibilidad es una de las categorías que marcan el valor social 
del excedente. De hecho, en la actualidad, no pocas veces opera 
también como pago. No me refiero sólo a la vanidad del que com-
parte lo que hace buscando ojos y audiencia desde un revalorizado 
yo exhibido, sino también a proyectos y colaboraciones en la Red 
donde la visibilidad actúa como reconocimiento y autoridad moral, 
y a trabajos insertos en engranajes abiertamente capitalistas. Estos 
últimos, curiosamente, se valen del capital simbólico de la visibili-
dad para acrecentar el prestigio en un trabajo reiterado, expuesto y 
público, del que posteriormente se espera generar negocio. En 
muchos casos, la consecuencia no es sino la normalización de una 
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precariedad instrumentalizada por el sistema neoliberal, que se 
nutre de la productividad apoyada en la visibilidad y en la es-
peranza de un futuro canje de visibilidad por trabajo remunerado.

Conviven así en un mismo escenario lecturas muy distintas de 
la potencia de la visibilidad online, situando diferentes márgenes 
del valor y el capital. En unos casos, la visibilidad como herra-
mienta para asentar nuevos valores vindica «lo que no es capital» 
y revaloriza, por ejemplo, la ética, la credibilidad, una autoridad y 
el reconocimiento social (la multitud en este caso demuestra que es 
posible asentar nuevos significados de «lo que importa»). Por otro 
lado, la visibilidad como pago parcial para creadores o como pago 
suficiente y simbólico para los damnificados de la renovada preca-
riedad derivada del capitalismo cultural. 

No obstante, observarán que esta lectura del excedente por la 
que transitamos sería aplicable tanto a lo visto –mundo en Red– 
como a los ojos instrumentalizados y cuantificados –también como 
excedente– por las industrias digitales. De forma que el excedente 
de imágenes tiene su correspondencia en el excedente de audiencia
que retroalimentan el valor cuantitativo, contrario a los que apor-
tan matiz y profundidad (y que requieren tiempo, como los 
propios del arte).

Porque llama la atención cómo lo que congregan los núme-
ros más altos puede dar cita a un amplio espectro de seducción que 
hermana en la misma lista adjetivos como: escalofriante, morboso, 
brillante, tierno, monstruoso, divertido, dulce, repugnante, inge-
nioso, esperado, anunciado, con aquello más favorecido por la 
propia estructura de visibilización. Es decir, aquello que habla el 
idioma de la máquina que lo lee, o que maneja el código de la lente 
que mira. Puede que incluso se posiciona por voluntad de quien 
programa y crea, o también programa y hackea.

Como contraste de la luminosidad que genera valor, lo que se 
eclipsa o desaparece ante los demás alberga tanto lo ensombrecido 



40 REMEDIOS ZAFRA

algorítmicamente por la lente, lo infravalorado, como lo volunta-
riamente escondido, generando la duda y el valor añadido de que 
se esconde por ser preciado. En el contexto artístico el ocultamiento 
puede ser considerado como forma de renuncia, un posicio-
namiento que suele sustentarse en valores idealistas. Como los 
trabajos anónimos donde la autoría se esconde (y teóricamente se 
renuncia a la fama) como crítica a un sistema. Pero también algu-
nos productores en la Red se valen de estos recursos para conver-
tir su ausencia en un añadido que dé mayor autonomía y libertad a 
su trabajo e, incluso, que la revalorice. En este caso, la equivalen-
cia teje una relación entre la invisibilidad premeditada y el valor 
(capital) que puede instrumentalizarse como inversión futura en 
escaparate, por la expectativa y deseo que despierta una oculta-
ción intencionada.

La necesidad (amenazada) de la crítica

¿A dónde mirar cuando todo brilla? O mejor dicho, ¿qué espera-
mos de la crítica en Internet? Siendo más necesaria que nunca 
para operar como faro cualitativo entre el exceso de luces se en-
frenta hoy a dificultades polarizadas. Por un lado, el acoso sosteni-
do en el anonimato como el sufrido por numerosos medios y 
grupos feministas. Por otro, una contra-crítica apagada y miedosa, 
desdibujando su potencia. En este último caso, dado que son la 
adulación y la lectura rápida los que predominan en un medio sa-
turado como Internet, cabe el riesgo de pasar de largo por lo dicho 
para quedarse en la impresión, en la anécdota o en el titular. O, 
incluso, valorando la primacía de una cohesión endogámica, en un 
apoyo presente del que se espera un apoyo futuro. Las alabanzas 
entre afines a una comunidad estética o afectiva se retroalimentan 
y se viven como quid pro quo.
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Contradecir o cuestionar las visiones mayoritarias aupadas y 
respaldadas por miles de seguidores o likes parece fácil, casi un 
mero gesto mecánico de opinar y enviar, pero tiene sus repercusio-
nes. El miedo a que el disentimiento se haga demasiado visible y 
convierta una opinión contraria en objeto de linchamiento es algo 
que algunos temen retroalimentando gustos masivos. La dimen-
sión que adquiere lo dicho cuando matiza o difiere de la corriente 
mayoritaria exige de tiempo para argumentar y debatir lo expuesto, 
pero también de una piel más gruesa, pues cabe el riesgo de que el 
debate que comienza en un ámbito minoritario se expanda y se 
haga público, que incluso llegue a significar a quien se pronuncia 
(diferenciándose) haciéndolo «muy visible», creándole una identi-
dad, sin que ese sea su propósito. Mi impresión es que ese riesgo 
favorece a la impostura. De ello se valen las industrias digitales que 
promueven dinámicas e intercambios amables, tendentes a sumar 
lazos y no a romperlos. La comunicación se basa en esos vínculos 
suaves, sólo ellos garantizan volver allí donde nos quieren fieles, no 
importa tanto si usuarios/productores/producto.

Las condiciones de acceso y lectura en la Red también serían 
en este asunto algo en lo que detenernos. Tal como les sugería, a
priori no parece ser la concentración, sino más bien la impresión lo que 
sujeta la circulación receptiva en la Red. Conectados y bombar-
deados por señales que levantan los brazos, cabe valerse de las 
lógicas de la imagen y el vistazo frente a las de la lectura y la 
reflexión pausada. Mucho por ver y poco tiempo. Difícilmente 
toleramos la profundidad del pozo en la tierra para resistir, 
como mucho, el escarbar mínimamente en la arena. Es como si 
una potencial biblioteca se hiciera museo, como si todo texto se 
nos hiciera imagen.

Esta tendencia me interesa entre otras cosas porque apunta a la 
ansiedad contemporánea como respuesta. Pero también me parece 
que apunta a un riesgo simbólico. Me refiero a que los imaginarios 
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conservadores se valen de la celeridad que sólo tolera lo epi-
dérmico para asentar formas de poder. Como razón encuentro
que la pareja celeridad y exceso contribuye a reforzar emociones e 
ideas preconcebidas, bajo la lógica de que no puede haber pa-
rada reflexiva sin tiempo para ello. Porque cabe sospechar que 
las inercias de la velocidad sólo toleran ideas que ya estaban en 
nosotros, o sensaciones y emociones que no exigen mayor posi-
cionamiento que sentir, gustar o disgustar.

Antes que suavizarse, el asunto se refuerza en Internet que es 
palmariamente un medio del agrado, donde predomina la posi-
tividad de gustarse y compartirlo. Pero gustar no exige un 
pensamiento complejo sino más bien un impulso, diría que un mo-
vimiento, casi mecánico, pulsar un botón. Es en consecuencia fá-
cilmente cuantificable, genera vínculo amable, agrada. Por el 
contrario, decir «no» lo rompe. Es una de las bases del capitalismo 
afectivo y bien la rentabilizan las industrias digitales.

El agrado suele ir dirigido a aquel con quien no se quiere enfren-
tamiento o que tiene algún poder sobre nosotros. En tanto nuestro 
nombre (como parte de nuestro trabajo) está expuesto en el escapa-
rate donde todos opinamos sobre todo, agradar parece la pauta re-
comendada para evitar conflictos. Además, para quienes suelen 
estar sometidos a la precariedad de los trabajos temporales, el 
agrado es un recurso estratégico frente a posibles contratadores (un 
poder concreto), pero también a posibles aliados para la visibilidad 
(vínculo difuminado) que suministren apoyo simbólico y compartan 
una producción dependiente de los ojos acumulados.

Es sin duda este escenario de contingencia, precariedad y an-
siedad frente al que la fidelidad de una crítica profunda debe ac-
tuar, resistiendo la complacencia que habitualmente genera lo más 
visto, lo más vendido, lo mejor posicionado en la Red. Es en la 
sinceridad que vence a la impostura y la inercia donde la concien-
cia se enfrenta a lo que busca normalizarse. 
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Claramente, la potencia estética y la política interpelan al su-
jeto y precisan de los lugares que requieren profundidad y tiempo, 
no dispuestos a bailar al ritmo de la tendencia y la multitud. Esos 
lugares son los de la crítica que alimenta la posibilidad dialéctica 
de conversar con las ideas capaces de perturbarnos, de promover 
los pensamientos propios, suyos; aun cuando estos no coincidan 
con los gustos numéricos, miedos o euforias de la mayoría, e in-
cluso cuando tampoco coincidan con lo que esas obras y escritos 
les están diciendo.

Reparo en que de la creación y la crítica más comprometida 
espero, hoy más que nunca, la pregunta incómoda allí donde la 
cultura se hace más fragmentaria y precaria. También el contrapo-
der para la infiltración pensativa y la transformación del mundo a 
través de los imaginarios que idean, los entornos que nos proponen, 
las luces y sombras que proyectan y las ideas que nos sugieren. El 
pensamiento crítico como la creatividad liberada parece recibir 
el mandato de no quedarse en los efectos catárticos o estéticos del 
arte viejo, sino actuar para desordenar lo que tranquiliza mientras 
hace sumisas a las personas. No haría falta para ello formas creati-
vas que enarbolen banderas de certeza alguna, sino que ayuden a 
mostrar las formas en que esas certezas son erigidas.

Pero tampoco olvido que ahora los criterios culturales no sue-
len venir dados por la cultura (entendida como sector específico de 
trabajo y práctica creativa) sino por el mercado. Bajo esta presión, 
entre las formas en que la precariedad atraviesa la cultura-red,
llama la atención la que contribuye a mediarla y remediarla, afir-
maría Bourriaud (Radicante, 2009), «sin confirmarla». Quiero de-
cir, la forma en que el tránsito por la apariencia y por la apropiación 
recontextualiza lo que vemos, haciendo confuso su pasado, ha-
ciendo propias las imágenes e ideas de otros bajo la promesa de 
una creación colectiva tintada de utopía y potencia, cuyo reverso 
es la precariedad de muchos. Fascina tanto como inquieta la 
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increíble movilidad, rapidez, uso y apropiación en pos de la 
multitud conectada. La lógica de las redes es así y viene desde 
abajo.

Este asunto hunde también sus raíces en la crisis de los siste-
mas de valor apoyados en formas de calidad y prestigio sustenta-
das por expertos e instituciones hoy cuestionados. Pero también 
en la deriva pendular hacia valores capaces de sintonizar con (y 
servir a) los poderes de época. Valores amparados en las audien-
cias, hoy objetivables y cuantificables que permitan manejar el 
exceso sin bajar el ritmo de producción. Valores fácilmente hackea-
bles, más apoyados que nunca en la apariencia.

Los tiempos del arte, los tiempos, la Red

Sé que hay cosas que, de momento, sólo pueden moverse en la 
imaginación. Quizá esa potencia que tiene la fantasía y que la hace 
vivir desacomplejadamente en el arte y en las pantallas sea un 
atractor ilimitado que los une necesariamente. Para quienes se 
enfrentan al mundo buscando mayores niveles de libertad y eman-
cipación (no sólo para sí mismos) la imaginación nunca debiera ser 
descartada, tampoco el arte. En él se entrena lo posible y lo alter-
nativo, si le damos tiempo. Y juraría que no hay mejor ejercicio 
mental que jugarse en un marco de fantasía. 

Antes de las pantallas, la imagen y sus rituales estaban más 
atados al tiempo inmóvil de la muerte y de lo afectivo. Ese mundo 
convive aún con las imágenes que Debray en Vida y muerte de la 
imagen (1995) denominaba «sin carne», despojadas de la transcen-
dencia de la muerte y de los discursos de la religión. Y me parece 
que hoy las imágenes, en su darse excedentario controlado por las 
industrias digitales, sólo pueden ser desmontadas por el pensar 
más crítico, más lento, quizá también el derivado de esa alteridad 
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que es la práctica artística. Nunca por las teorías que ayudan a 
crear dichas imágenes sino por las que ayudan a hacerlas pensati-
vas y donarles tiempo.

Frente a lo enigmático que se ritualiza y que reconforta con-
tenido en la imagen religiosa, el arte de hoy inquieta y posiciona las 
cosas en una mesa de disección. En su inefabilidad y contradiccio-
nes pide interpelar y ser interpelado por las formas de poder y 
vida, devolviendo al sujeto la posibilidad de interrogarse y pensar 
por sí mismo, es decir, tratándolo como sujeto.

Aceptaría sin embargo que el arte no ha logrado los tiempos que
simbólica y escenográficamente tan bien han sabido gestionar las 
religiones para otros fines: sus rezos, silencios y tiempos de con-
centración hacia las imágenes. Hoy para los no profesionales del 
arte conocer una obra no pasa de verla citada o expuesta visitando 
un lugar, como quien hace turismo o se relaja, resbalando sin más 
por un espacio ilustrado, recogiendo la impresión del vistazo.

Para ilustrar esta idea pienso en obras que frente a esa presión 
simbólica de la apariencia y de la prisa, reclaman la pausa, el silen-
cio o, incluso, la desconexión. El arte ha sabido simular e ironizar 
la dificultad que se disfraza de predisposición y que nos convierte 
en objeto de transacción de las industrias digitales, promoviendo 
un poder sólo relativo sobre nuestras cosas y tiempos de concentra-
ción, cedidos al tránsito epidérmico. Por ejemplo, la obra Seppukoo
de «Les Liens Invisibles» facilitaba una suerte de suicidio virtual a 
partir de la desactivación de cuentas de redes sociales como Face-
book. A ello seguía el posterior ritual paródico de despedida a 
través de la activación y diseño de un memorial personal online que
permitía a los protagonistas elegir su epitafio y despedida. A modo 
de posicionamiento reivindicaba la autonomía en el gesto de «de-
cido irme». 

Con una clara influencia de la iconografía y cultura tradicional 
japonesa, la obra demandaba el honor de «morir voluntariamente», 
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renunciando a vidas socialmente inducidas que se viven como ele-
gibles sin serlo. La contradicción estaba presente en la visualiza-
ción geoespacial de los puntos del planeta donde más suicidios 
virtuales de redes sociales había incentivado la obra. Una promo-
ción inducida por la idea no ya de conexión sino de desconexión, pero 
empleando el mismo método de las redes que criticaba, la influen-
cia. De hecho, era la influencia la categoría que latía en dicho mapa 
de muertes, señalando con manchas de distinto tamaño dónde se 
había generado mayor contagio, convenciendo a otros para que tam-
bién se desconectaran.

Claro que la vida dentro y fuera de la Red, si acaso estos límites 
son hoy diferenciables, es un asunto de libertad y de tiempo. La vida 
es claramente «un tiempo de vida». Vida en tanto se sabe efímera y 
vulnerable. Que las pantallas ocupen la mayor parte de nuestro 
tiempo implica que ocupan gran parte de nuestra vida. Controlar 
los tiempos es el gran reto de la nueva cultura que aquí he denomi-
nado cultura-red. Un control que no puede estar donado bajo espe-
jismo de libertad a la máquina. Y creo que, habituados a la vida de 
conectados y a la profunda sensación de no recordar en qué mo-
mento hemos elegido estar y hacer lo que hacemos, el arte debiera 
hacernos sentir un golpe en el corazón al advertir la caducidad de 
nuestro tiempo, la extrañeza del mundo cuando de pronto los cris-
tales y estratos que conforman la tecnología se hacen evidentes con 
sus explícitas y silenciosas formas de domesticación.

Pero es extraño, porque mientras el arte más comprometido 
con el ahora puede ayudarnos en este propósito, tengo la impre-
sión de que si lo hace es a pesar de la institución artística. Porque 
no creo que ésta se haya visto llamativamente modificada por la 
interpelación de Internet en estas últimas décadas. Poco se dife-
rencian hoy los programas educativos orientados a la formación de 
artistas que, por ejemplo, excluyen de igual manera la filosofía y el 
pensamiento, o la formación tecnológica y sus lógicas algorítmicas. 
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Poco cambiaron los circuitos de exhibición, las formas y vulnera-
bilidades del trabajo creativo en un escenario de ansiedad y contin-
gencia amplificadas, o la íntima relación del arte con el mercado a 
cuyo poder critica en gran medida el arte más comprometido. 

El mundo ha cambiado radicalmente pero pervive aún un desa-
juste entre lo que el arte anuncia y lo que su institución promueve. 
Como si la práctica artística viviera un tiempo adelantado y su 
institución, a cuestas con sus prerrogativas del pasado, olvidara 
su reclamación de vanguardia y fuera reacia a transformarse. 
Como si se tapara los ojos ante los adolescentes que hoy crean o 
sueñan con dedicarse a la creación en, sobre, desde, o a pesar de, 
ese fascinante monstruo de época al que llamamos Internet.

R. Z.




